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CDD 813 


Este terceiro volume da história 
é gratamente dedicado a meu filho 
OWEN PHILIP KING: 
Khef, Ka e Ka-tet. 


Argumento 


As Terras Devastadas é o terceiro volume de uma história 
mais longa inspirada e em certa medida dependente do poema narra- 
tivo “Childe Roland à Torre Negra Chegou”, de Robert Browning. 

O primeiro volume, O Pistoleiro, conta como Roland, o úl- 
timo matador num mundo que “seguia adiante”, persegue e acaba 
pot encontrar o homem de preto, um feiticeiro chamado Walter, que 
se disse falsamente amigo do pai de Roland nos dias em que a uni- 
dade do Mundo Médio ainda se mantinha coesa. Pegar esse bruxo 
meio humano não é a meta última de Roland, mas apenas outro 
marco miliário na estrada para a poderosa e misteriosa Torre Negra, 
que fica no nexo do tempo. 

Quem é, exatamente, Roland? Como era o seu mundo antes 
de seguir adiante? Que é essa Torre Negra e por que ele a busca? 
Temos apenas fragmentos de respostas. Roland é visivelmente uma 
espécie de cavaleiro, um daqueles encarregados de manter (ou talvez 
redimir) um mundo que ele lembra como “cheio de amor e luz”. Até 
onde sua lembrança se assemelha ao que esse mundo de fato era, 
porém, é uma questão inteiramente em aberto. 

Sabemos, sim, que ele foi obrigado a submeter-se a uma 
prova prematura de coragem após descobrir que sua mãe se tornara 
amante de Marten, um feiticeiro muito maior que Walter; sabemos 
que Marten arranjou a descoberta por ele do caso da mãe, esperando 
que ele falhasse na prova de coragem e fosse “mandado para oeste”, 
para os desertos; sabemos que Roland frustrou os planos de Marten 
passando nas provas. 

Também sabemos que o mundo do pistoleiro está relaciona- 
do com o nosso de uma forma estranha mas fundamental, e que às 
vezes é possível a passagem entre os dois mundos. 

Num posto de parada de uma estrada de diligências há muito 
abandonada que corta o deserto, Roland conhece um garoto chama- 
do Jake, que morreu no nosso mundo, um garoto que na verdade foi 
empurrado de uma esquina do centro de Manhattan na frente de um 
carro. Jake Chambers morreu com o homem de preto — Walter — 
olhando-o do alto, e acordou no mundo de Roland. 


Antes de chegarem ao homem de preto, o garoto morre de 
novo... desta vez porque o pistoleiro, diante da segunda opção mais 
dolorosa em sua vida, prefere sacrificar esse filho simbólico. Entre a 
Torre e a criança, Roland escolhe a Torre. As últimas palavras de 
Jake ao pistoleiro antes de mergulhar no abismo são: 

— Vá então... há outros mundos além deste. 

O confronto final entre Roland e Walter ocorre num empo- 
eirado gólgota de ossos em decomposição. O homem de preto diz o 
futuro de Roland com um baralho de tarô. E chama a atenção dele, 
em especial, para três cartas muito estranhas: o Prisioneiro, a Dama 
das Sombras e a Motte (“mas não pata você, pistoleiro”. 

O segundo volume, A Escolha dos Três, começa à margem 
do mat Ocidental não muito depois que acaba o confronto de Ro- 
land com Walter. O exausto pistoleiro acorda no meio da noite e 
descobre que a maré enchente trouxe consigo uma horda de criatu- 
ras rastejantes e carnívoras — “lagostrosidades”. Antes de poder sair 
do limitado alcance delas, Roland já foi gravemente ferido por três 
dessas criaturas, perdendo para elas os primeiros dois dedos da mão 
direita. Foi também envenenado pela peçonha das lagostrosidades, e 
quando retoma a jornada para o notte pela borda do mar Ocidental, 
está doente... talvez morrendo. 

Encontra três portas que se erguem sozinhas na praia. Cada 
uma dá — pata Roland, e só ele — para o nosso mundo; pata a ci- 
dade onde ele viveu, na verdade. Roland visita três pontos de Nova 
York em nosso tempo contínuo, tanto numa tentativa de salvar a 
própria vida quanto para atrair os três que têm de acompanhá-lo em 
sua jornada até a Torre. 

Fddie Dean é o Prisioneiro, um viciado em heroína da Nova 
York de fins da década de 1980. Roland atravessa a porta na praia de 
seu mundo para a mente de Eddie Dean quando este, servindo a um 
homem chamado Enrico Balazar como mula de cocaína, desembarca 
no aeroporto JFK. Durante suas devastadoras aventuras juntos, Ro- 
land consegue obter uma pequena quantidade de penicilina e trazer 
Eddie para seu mundo. Eddie, um viciado que descobre que foi se- 
questrado para um mundo onde não há droga (nem o frango assado 
do Popeye, aliás), não fica muito feliz em estar ali. 

A segunda porta leva Roland à Dama das Sombras — na 
verdade duas mulheres num mesmo corpo. Desta vez Roland se vê 
em Nova York no início da década de 1960 e face a face com uma 


jovem ativista dos direitos civis presa a uma cadeira de rodas chama- 
da Odetta Holmes. A mulher escondida dentro de Odetta é Detta 
Walker, ardilosa e cheia de ódio. Quando essa dupla mulher é puxa- 
da para o mundo de Roland, os resultados são voláteis para Eddie e 
o cada vez mais doente pistoleiro. Odetta acha que o que está acon- 
tecendo a ela é um sonho ou ilusão; Detta, um intelecto de brutali- 
dade muito mais direta, simplesmente se dedica à tarefa de matar 
Roland e Eddie, os quais vê como demônios brancos torturadores. 

Jack Mort, um assassino em série atrás da terceira porta (a 
Nova York de meados dos anos 1970), é a Morte. Por duas vezes ele 
causou grandes mudanças na vida de Odetta Holmes /Detta Walker, 
embora nenhuma das duas saiba disso. Mort, cujo modus operandi é 
empurrar as vítimas ou jogar alguma coisa em cima delas, fez as duas 
coisas com Odetta durante sua louca (mas, ah, tão cuidadosa) carrei- 
ra. Quando Odetta era criança, ele jogou um tijolo em sua cabeça, 
deixando a menininha em coma e também ocasionando o nascimen- 
to de Detta Walker, a irmã oculta da outra. Anos depois, em 1959, 
Mort torna a encontrar Odetta e a empurra nos trilhos de um trem 
do metrô que chega a Greenwich Village. Odetta sobrevive a ele 
mais uma vez, mas paga um preço: o trem decepou-lhe as duas per- 
nas à altura dos joelhos. Só a presença de um heróico médico (e tal- 
vez o desagradável mas indômito espírito de Detta) salvou-lhe a vi- 
da... ou pelo menos foi o que pareceu. Aos olhos de Roland, essas 
inter-relações sugerem um poder maior que a simples coincidência; 
ele acredita que as forças titânicas que cercam a Torre Negra come- 
çaram a reunir-se de novo. 

Roland fica sabendo que Mort pode estar também no centro 
de outro mistério, que é também um paradoxo daqueles que poten- 
cialmente destroem a mente. Pois a vítima que ele segue no momen- 
to em que o pistoleiro entra em sua vida não é outra senão Jake, o 
garoto que Roland conheceu no posto de parada e perdeu embaixo 
das montanhas. Roland nunca teve motivo para duvidar da história 
contada por Jake de como ele morreu, nem para questionar quem 
era o assassino — Walter, claro. Jake o viu vestido de padre na mul- 
tidão que se juntou no lugar onde ele caíra, e Roland jamais duvidou 
da descrição. 

Tampouco duvida agora. Walter estava lá, ah, sim, disso não 
havia dúvida. Mas e se fosse Jack Mort, não Walter, quem havia em- 
purrado Jake na frente do Cadillac? Será tal coisa possível? Roland 


não sabe dizer com certeza, mas se for esse o caso, onde anda Jake 
agora? Morto? Vivo? Preso em algum lugar no tempo? E se Jake 
Chambers continua vivo e passando bem em seu próprio mundo de 
Manhattan, em meados da década de 1970, como é que Roland ainda 
se lembra dele? 

Apesar desse confuso e possivelmente perigoso fato, a prova 
das portas — e da escolha dos três — acaba em êxito para Roland. 
Eddie Dean aceita seu lugar no mundo de Roland porque se apaixo- 
nou pela Dama das Sombras. Detta Walker e Odetta Holmes, as ou- 
tras duas dos três de Roland, são fundidas numa só personalidade 
combinando elementos de Detta e Odetta quando o pistoleiro con- 
segue por fim forçar as duas personalidades a reconhecerem uma à 
outra. Esse híbrido é capaz de aceitar e retribuir o amor de Eddie. 
Odetta Susannah Holmes e Detta Susannah Walker tornam -se assim 
uma nova mulher, uma terceira mulher: Susannah Dean. 

Jack Mort morre sob as rodas do mesmo trem de metrô — o 
lendário trem A — que levou as pernas de Odetta 15 ou 16 anos 
antes. Não se perdeu grande coisa. 

E pela primeira vez em incontáveis anos Roland de Gilead 
não mais está só em sua busca pela Torre Negra. Cuthbert e Alain, 
companheiros perdidos de outrora, foram substituídos por Eddie e 
Susannah... mas o pistoleiro tem um jeito de ser mau remédio para 
os amigos. Remédio muito ruim mesmo. 

As Terras Devastadas retoma a história desses três peregri- 
nos no Mundo Médio alguns meses depois do confronto na porta 
final da praia. Eles já se embrenharam bastante no interior. O perío- 
do de repouso está terminando, e começou outro, de aprendizado. 
Susannah aprende a atirar... Eddie a talhar... e o pistoleiro aprende 
como é perder a própria mente, um pedaço de cada vez. 

(Mais uma nota: meus leitores de Nova York saberão que 
tomei certas liberdades geográficas com a cidade. Espero ser perdo- 
ado por eles.) 


Um monte de imagens quebradas, onde bate o sol, 

E a árvore morta não oferece abrigo, nem o grilo, alívio, 
Nem a pedra seca, barulho de água. 

Só há sombra sob esta rocha vermelha 

(Vem para a sombra desta rocha vermelha), 

E en te mostrarei uma coisa diferente de tua sombra 
Que pela manhã anda atrás de ti 

Ou de tna sombra que à tarde se ergue para receber-te; 


Eu te mostrarei o medo num punhado de pó. 
— TT. S. Eliot “A Terra Devastada” 


Se havia ali alguma ressequida haste de cardo, 

Seus colegas não se achavam, e o talo estava decepado. 
O que fez aqueles buracos e rasgos no folhado 
Escuro e duro da bardana, tão machucado 

Que era impossível pensá-lo regenerado? 

Era preciso que um bruto as tivesse pisoteado. 


— Robert Browning “Childe Roland à Torre Negra Che- 


>» 


gou 


— Que rio é esse? — perguntou Millicent frivolamente. 
— E apenas um regato. Bem, talvez um pouco mais que isso. 
— Chama-se o Ermo. 
— É mesmo? 
— E— disse Winifred. — É, sim. 
— Robert Aickman “Hand in Glove” 


LIVRO UM 


JAKE 


MEDO NUM PUNHADO DE PÓ 


Capítulo 1 


Urso e Osso 


Era a terceira vez dela com munição de verdade... e a primei- 
ra vez a sacar do coldre que Roland lhe preparara. 

Tinham bastante balas; Roland trouxera mais de trezentas do 
mundo onde Eddie e Susannah Dean tinham vivido até o momento 
em que foram escolhidos. Os deuses não viam com bons olhos os 
vagabundos. Roland fora criado, primeiro pelo pai e depois por 
Cort, seu maior professor, para acreditar nisso, e pottanto ainda a- 
creditava. Esses deuses podiam não punir logo, mas cedo ou tarde a 
penitência teria de ser paga... e quanto maior a espera, maior o peso. 

À princípio não houvera necessidade de munição de verdade 
mesmo. Roland vinha atirando havia mais anos do que acreditaria a 
bela mulher de pele escura na cadeira de rodas. Corrigira-a no início 
apenas olhando sua mira e disparos com cartuchos sem bala nos al- 


vos que ele montara. Ela aprendia rápido. Ela e Eddie aprendiam 
rápido. 

Como ele desconfiava, os dois eram pistoleiros natos. 

Nesse dia Roland e Susannah tinham ido a uma clareira a 
menos de um quilômetro e meio do acampamento, na floresta que já 
era o lar deles havia quase dois meses. Os dias haviam passado com 
sua gostosa semelhança. O corpo do pistoleiro sarara enquanto Ed- 
die e Susannah aprendiam as coisas que ele tinha a lhes ensinar: ati- 
tar, caçar, estripar e limpar o que haviam matado; primeiro esticar, 
depois curtir e tratar os couros dessas caças; aproveitar o máximo 
possível delas, para não desperdiçar parte alguma do animal; encon- 
trar o norte pelo Velho Astro, ou o sul pela Velha Mãe; escutar a 
floresta em que agora se encontravam, 100 quilômetros ou mais a 
nordeste do mar Ocidental. Nesse dia Eddie ficara para trás, e o pis- 
toleiro não se aborrecera com isso. As lições mais tempo lembradas, 
ele sabia, são sempre as aprendidas por si mesmo. 

Mas o que sempre fora a lição mais importante ainda era a 
mais importante: atirar e acertar toda vez aquilo em que se atirava. 
Matar. 

As bordas daquela clareira haviam sido formadas por abetos 
escuros e cheirosos que se curvavam em volta num irregular semicír- 
culo. Ao sul, o terreno cedia e caía mais de 90 metros numa série de 
plataformas de barro xistoso desmoronadas e penhascos fraturados, 
como uma gigantesca escada. Um rio de águas límpidas saía da mata 
e cruzava o centro da clareira, primeiro borbulhando por um fundo 
canal na terra esponjosa e na pedra friável, depois despejando-se pe- 
lo leito de rocha quebradiça que descia para o ponto onde a terra 
despencava. 

A água descia os degraus numa série de cascatas e formava 
inúmeros arco-íris belos e ondulantes. Além da borda do precipício 
estendia-se um magnífico vale, entupido de mais abetos e alguns 
grandes olmos que se recusavam a ser expulsos. Estes últimos desta- 
cavam-se verdes e luxuriantes, árvores que poderiam já ser velhas 
quando a terra de onde Roland viera ainda era jovem; ele não via 
sinal algum de que o vale algum dia houvesse queimado, embora a- 
chasse que devia ter atraído raios uma vez ou outra. Nem os taios 
haveriam sido o único perigo. Houvera gente naquela floresta em 
alguma época distante; Roland encontrara seus detritos em várias 
ocasiões nas últimas semanas. Eram artefatos primitivos na maior 


parte, mas incluíam cacos de cerâmica que só poderia ter sido mol- 
dada no fogo. E o fogo era uma coisa má que adorava escapar das 
mãos que o criavam. 

Acima dessa cena de historinha ilustrada arqueava-se um céu 
azul no qual alguns corvos circulavam a alguns quilómetros de dis- 
tância, crocitando com suas vozes velhas, enferrujadas. Pareciam 
agitados, como se uma tempestade estivesse a caminho, mas Roland 
farejara o at e ele não continha chuva. 

Uma rocha erguia-se à esquerda do rio. Roland pusera seis 
lascas de pedra em cima dela. Todas eram muito salpicadas de mica e 
reluziam como lentes na cálida luz da tarde. 

— Última chance — disse o pistoleiro. — Se esse coldre es- 
tiver desconfortável... mesmo que só um pouco... me diga agora. 
Nós não viemos aqui para desperdiçar munição. 

Ela virou-lhe um olho sardônico, e por um momento ele 
pôde ver que Detta Walker estava ali. Era como a nublada luz do sol 
piscando de uma barra de aço. 

— O que você faria se estivesse desconfortável e eu não 
lhe dissesse? Se eu errasse todas essas seis coisinhas de nada? Ia me 
dar um cascudo, como fazia aquele seu velho professor» 

O pistoleiro sorriu. Vinha sorrindo mais nas últimas cinco 
semanas do que nos cincos anos anteriores. 

Eu não posso fazer isso, e você sabe. Nós éramos crianças, 
pata começar... crianças que não tinham passado ainda pelos ritos de 
coragem. À gente bate numa criança para corrigi-la, mas... 

No meu mundo, bater nas crianças também é malvisto pelas 
pessoas melhores — disse Susannah, secamente. 

Roland deu de ombros. Era-lhe difícil imaginar aquele tipo 
de mundo — não dizia o Grande Livro: “Não poupe a vata de 
marmelo para não estragar as crianças”? —, mas não achava que Su- 
sannah estivesse mentindo. 

Seu mundo não seguiu adiante — disse. — Muitas coisas são 
diferentes aqui. Eu mesmo não providenciei para que assim fosse? 

Acho que sim. 

De qualquer forma, você e Eddie não são crianças. Seria er- 
tado eu tratar vocês como se fossem. E se foram necessárias provas, 
os dois passaram. 

Embora não o dissesse, pensava em como a coisa acabara na 
praia, quando ela mandara três das pesadonas lagostrosidades para o 


inferno a tiros antes que elas pudessem esfolar a ele e a Eddie até os 
ossos. Viu o sorriso de resposta dela e pensou que talvez ela se lem- 
brasse da mesma coisa. 

— — Então que tu vai fazê se eu cagá os tiro? 

Olhar para você. Acho que é só o que preciso fazer. 
Ela pensou um pouco nisso, depois assentiu com a cabeça. 

Pode ser. 

Testou de novo a cartucheira. Trazia-a atravessada no peito 
quase como um coldre de axila (um arranjo em que Roland pensava 
como um gancho de estivador), que parecia muito simples, mas to- 
mara muitas semanas de experiência e erro — e muita modelagem 
— apenas para acertar. O cinturão e o revólver cujo gasto cabo de 
sândalo safa do antigo coldre oleado foram um dia do pistoleiro; o 
coldre pendurado em seu quadril direito. Ele passara grande parte 
das últimas cinco semanas tentando aceitar que jamais voltaria a ser 
pendurado ali. Graças às lagostrosidades, ele agora só atirava com a 
mão esquerda. 

— Eentão? — tornou a perguntar. 

Dessa vez ela riu para ele. 

— Roland, essa cartuchêra véia tá munto confotave pur 
dimais. Agora, quer que eu atire ou vamos só ficar aqui sentados ou- 
vindo a música dos corvos daquele lado? 

Ele sentiu que a tensão agora insinuava dedinhos agudos sob 
sua pele, e supôs que Cort às vezes se sentira assim sob aquele exte- 
rior rabugento e rude. Queria que ela fosse boa... precisava que ela 
fosse boa. Mas mostrar como queria e precisava desesperadamente 
— isso podia levar ao desastre. 

—  Recite a lição de novo, Susannah. 

Ela deu um suspiro, em fingida irritação... mas quando falou 
o sorriso desapareceu e o rosto escuro e belo ficou solene. E dos 
lábios dela ele ouviu de novo o catecismo, que se tornou novo na- 
quela boca. Jamais esperara ouvir aquelas palavras de uma mulher. 
Como pareciam naturais... mas como pareciam estranhas e perigosas 
também. 

— “Eu não miro com a mão; aquela que mira com a mão 
esqueceu o rosto de seu pai. 

“Eu miro com o olho. 

“Eu não atiro com a mão; aquela que atira com a mão es- 
queceu o rosto de seu pai. 


“Eu atiro com a mente. 

“Eu não mato com a arma. 

Interrompeu-se e apontou as pedras reluzentes de mica so- 
bre a rocha. 

— Eu não vou matar nada mesmo... são só umas pedrinhas 
de nada. 
À expressão — meio arrogante, meio travessa — sugeria que ela es- 
perava que Roland ficasse irritado, talvez mesmo furioso com ela. 
Ele, porém, já estivera onde ela estava agora; não esquecera que os 
aprendizes de pistoleiro são rebeldes e esquentados, nervosos e ca- 
pazes de morder exatamente no momento errado... e descobrira uma 
inesperada capacidade em si mesmo. Sabia ensinar. Mais, gostava de 
ensinar, e via-se imaginando, de vez em quando, se também Cort 
fora assim. Achava que sim. 

Agora mais corvos, os das florestas atrás deles, começavam a 
gritar, roucos. Uma parte da mente de Roland registrou o fato de 
que os novos gritos eram mais agitados que apenas belicosos; as aves 
soavam como se houvessem sido espantadas de qualquer coisa que 
estivessem comendo. Ele tinha coisas mais importantes em que pen- 
sar do que o que quer que fosse que havia assustado um bando de 
corvos, porém, e por isso simplesmente arquivou a informação e 
tornou a focalizar a concentração em Susannah. Agir de outro modo 
com um aprendiz era provocar uma segunda mordida, menos de 
brincadeira. E a quem culpar por isso? Quem, senão o professor? 
Pois ele não a estava treinando para morder? Treinando os dois para 
morder? Não era isso que era um pistoleiro, quando se tiravam as 
poucas linhas de ritual e calavam as poucas notas graciosas do cate- 
cismo? Não eta ele (ou ela) apenas um falcão humano, treinado para 
morder segundo ordens? 

— Não — disse —, não são pedras. 

Ela ergueu um pouco as sobrancelhas e tornou a sorrir. Ago- 
ra que via que ele não ia explodir com ela como às vezes fazia quan- 
do ela se mostrava lerda ou rebelde (ou pelo menos não ainda), seus 
olhos assumiram um zombeteiro brilho de sol em aço que ele associ- 
ava com Detta Walker. 

— Não são? 

À provocação em sua voz ainda era afável, mas ele achou 
que poderia tornar-se má se permitisse. Ela estava tensa, incitada, as 
garras já metade à mostra. 


— Não, não são — disse, devolvendo a gozação dela. Seu 
próprio sorriso começou a retornar, mas era contido e sem humor. 
— Susannah, lembra-se dos racistas fanáticos? 

O sorriso dela começou a se apagar. 

Os fanáticos terroristas da cidade de Oxford, Mississippi? 

O sorriso desaparecera. 

Lembra-se do que eles fizeram com você e seus amigos? 

— Não era eu — ela disse. — Era outra mulher. 

Seus olhos haviam assumido um tom baço, mal-humorado. 
Ele detestava essa expressão, mas também gostava muito. Era a ex- 
pressão certa, a que dizia que os gravetos estavam ardendo e logo as 
toras maiores tam queimar. 

— Sim. Era. Goste você ou não, era Odetta Susannah Hol- 
mes, filha de Sarah Walker Holmes. Não você como você é, mas 
você como você era. Lembra-se das mangueiras de incêndio, Susan- 
nah? Lembra-se dos dentes de ouro, de como os viu quando eles 
usaram as mangueiras em você e seus amigos em Oxford? De como 
os viu brilhar quando eles riam? 

Ela lhes contara essas coisas, e muitas outras, nas vátias e 
longas noites à beira da fogueira do acampamento ardendo baixa. O 
pistoleiro não entendera tudo, mas ouvira com atenção mesmo as- 
sim. E se lembrava. A dor era uma ferramenta, afinal. Às vezes a me- 
lhor. 

— O que há com você, Roland? Por que quer trazer de volta 
esse lixo 
à minha mente? 

Agora os olhos mal-humorados faiscavam perigosamente pa- 
ra ele; lembravam-lhe os olhos de Alain, quando o bondoso Alain 
finalmente se enfurecia. 

— Aquelas pedras ali são aqueles caras — disse Roland em 
voz baixa. — Os cartas que trancaram você numa cela e deixaram 
que você se sujasse. Os homens dos porretes e cachorros. Os caras 
que chamaram você de puta crioula. 

Apontou-os, correndo o dedo da esquerda para a direita. 

Ali está o que beliscou o seu seio e deu uma risada. Ali está o 
que disse que era melhor checar se você tinha alguma coisa enfiada 
no rabo. Ali está o que a chamou de chimpanzé com um vestido de 
500 dólares. Ali está o que ficou passando o porrete nos raios de sua 
cadeira de rodas até você achar que o barulho iria deixá-la louca. Ali 


está o que chamou seu amigo Leon de bicha louca. E o último, Su- 
sannah, é Jack Mort. 

Ali. Aquelas pedras. Aqueles caras. 

Ela respirava depressa agora, o colo subindo e descendo em 
rápidos pequenos saltos sob a cartucheira do pistoleiro com sua pe- 
sada carga de balas. Deixara de olhar para ele: olhava as lascas de 
pedra salpicadas de mica. Atrás deles, a alguma distância, uma árvore 
rachou-se e desabou. Mais corvos gritavam no céu. Mergulhados no 
jogo que não era mais um jogo, nenhum deles notou. 

— Ah, é? — ela sussurtou. — É mesmo? 

= E, Agora recite a lição, Susannah Dean, e seja sincera. 

“Eu não miro com a mão; aquela que mira com a mão es- 
queceu o rosto de seu pai. 

“Eu miro com o olho.” 

Ótimo. 

“Eu não atiro com a mão; aquela que atira com a mão es- 
queceu o rosto de seu pai. 

“Eu atiro com a mente.” 

Assim sempre foi, Susannah Dean. 

“Eu não mato com a arma; aquela que mata com a arma es- 
queceu o rosto de seu pai. 

“Hu mato com o coração” 

— Então MATE, por seu pai! — berrou Roland. — MATE 
TODOS ELES! 

A mão direita dela era um borrão entre o braço da cadeira e a 
coronha do revólver de Roland. Saiu em um segundo, a mão esquer- 
da descendo, caindo sobre o cão em adejos quase tão rápidos e deli- 
cados quanto as asas de um beija-flor. Seis estalos secos ecoaram 
pelo vale, e cinco das seis lascas de pedra em cima da rocha deixaram 
de existir num piscar de olhos. 

Por um instante, nenhum dos dois falou — nem sequer res- 
pirou, pareceu —, enquanto os ecos rolavam de um lado para outro, 
diminuindo. Até os corvos se calaram, pelo menos no momento. 

O pistoleiro quebrou o silêncio com três palavras sem ento- 
nação, mas curiosamente enfáticas: 

— Foi muito bom. 

Susannah olhava o revólver em sua mão como se jamais o 
houvesse visto antes. Um fio de fumaça subia do cano, numa reta 


perfeita, no silêncio do vento. Depois, devagar, ela devolveu-o ao 
coldre sob o colo. 

— Bom, mas não perfeito — disse por fim. — Errei uma. 

— Errou? — Ele foi até a rocha e pegou a lasca de pedra 
restante. Olhou-a, e depois a atirou para ela. 

Susannah pegou-a com a mão esquerda; a direita permane- 
ceu perto do revólver no coldre, ele notou com aprovação. Ela atira- 
va melhor e com mais naturalidade que Eddie, mas não aprendera 
essa lição tão rápido quanto ele. Se ela houvesse estado com eles no 
tiroteio na boate de Balazar, poderia ter aprendido. Agora, via Ro- 
land, estava pelo menos aprendendo isso também. Ela olhou a pedra 
e viu a marca, mal discernível no canto de cima. 

— Acertou de raspão — disse ele, voltando para ela —, mas 
num tiroteio, às vezes só é preciso isso. Você atinge o cara de ras- 
pão, desvia a mira dele... — Ele fez uma pausa. — Por que está me 
olhando desse jeito? 

— Você não sabe, sabe? Não sabe mesmo. 

— Não. Sua mente muitas vezes é fechada para mim, Susan- 
nah. 

Não havia defensiva em sua voz, e ela balançou a cabeça, ir- 
ritada. A dança de rápidos volteios de sua personalidade às vezes o 
desanimava; a aparente incapacidade dele de dizer qualquer outra 
coisa além de exata-mente o que pensava jamais deixava de fazer a 
mesma coisa com ela. Ele era o homem mais literal que ela já conhe- 
cera. 

— Tudo bem — ela disse. — Eu vou lhe dizer por que es- 
tou olhando pra você desse jeito, Roland. Porque o que você fez foi 
um truque sujo. Disse que não ia me bater, não podia me bater, 
mesmo que eu errasse... mas ou mentiu ou é muito idiota, e eu sei 
que você não é idiota. As pessoas muitas vezes não batem com as 
mãos, como pode atestar qualquer homem ou mulher da minha raça. 
De onde eu venho a gente tem um ditado: “Paus e pedras quebram 
meus ossos...” 

— *“... mas insultos jamais vão me ferir” — concluiu Roland. 

— Bem, não é exatamente assim que a gente diz, mas acho 
que fica muito perto. E bobagem de qualquer jeito que se diga. Não 
é por nada que chamam o que você fez de vergastar. Suas palavras 
me machucaram, Roland... vai me dizer que não sabia que tam ma- 
chucat? 


Ela ficou ali em sua cadeira, olhando-o de baixo com uma 
viva e severa curiosidade, e Roland pensou — não pela primeira vez 
— que os fanáticos da terra dela que a perseguiam deviam ser ou 
muito corajosos ou muito idiotas para contrariá-la, com cadeira de 
rodas ou não. E, havendo estado entre eles, ele não achava que cota- 
gem fosse a resposta. 

— Eu não penso nem ligo para o seu machucado — disse, 
paciente. — Vi você mostrar os dentes e sabia que pretendia morder, 
por isso pus um pedaço de pau na sua boca. É funcionou... não fun- 
cionou? 

À expressão dela era agora de magoado pasmo. 

— Seu sacana! 

Em vez de responder, ele tirou o revólver do coldre dela, a- 
briu meio sem jeito o tambor com os dois dedos restantes da mão 
direita e começou a recarregar as câmaras com a mão esquerda. 

— De todos os mais brutais, arrogantes... 

— Você precisava morder — ele disse, no mesmo tom paci- 
ente. — Se não precisasse, teria errado todos os tiros... com a mão e 
o revólver em vez do olho, mente e coração. Isso foi truque? Foi 
arrogante? Acho que não. Eu acho, Susannah, que era você quem 
tinha arrogância no coração. Acho que era você quem estava a fim 
de vir com truques. Isso não me perturba. Muito pelo contrário. Um 
pistoleiro sem dentes não é um pistoleiro. 

— Eu não sou pistoleira, porra! 

Ele ignorou isso; podia permitir-se. Se ela não era pistoleira, 
ele era um paspalho caipira. 

— Se estivéssemos brincando, eu podia ter agido diferente. 
Mas isto 
não é brincadeira. É... 

Levou a mão boa à testa por um instante e deixou-a ali, os 
dedos em concha acima da têmpora esquerda. Viu que as pontas 
tremiam um pouco. 

— Roland, está sentindo alguma coisa? — ela perguntou em 
voz baixa. 

Ele baixou a mão devagar. Rodou o tambor de volta ao lugar 
e repôs o revólver no coldre dela. 

— Nada. 

— Não, está, sim. Fu vi. Fddie também. Começou assim 
que deixamos a praia. É alguma coisa errada, e está piorando. 


— Não tem nada errado — ele respondeu. 

Ela estendeu as mãos e tomou as dele. Sua raiva se fora, pelo 
menos por enquanto. Ela olhava seriamente nos olhos dele. 

— Eddie e eu... aqui não é o nosso mundo, Roland. Sem vo- 
cê, a gente ta morrer aqui. Teríamos suas armas, e poderíamos dispa- 
rá-las, você nos ensinou a fazer isso muito bem, mas morreríamos 
mesmo assim. Nós... nós dependemos de você. Por isso me diga 
qual é o problema. Deixe que eu tente ajudar. Deixe que nós tente- 
mos ajudar. 

Ele jamais fora homem que se julgasse compreendido ou 
cuidado; o conceito de consciência de si mesmo (para não falar em 
auto-análise) era-lhe alheio. Seu jeito era agir — consultar rápido 
seus mecanismos interiores, absolutamente misteriosos, e agir. Deles 
todos, ele fora o mais perfeitamente feito, um homem cujo núcleo 
profundamente romântico era encapsulado numa caixa brutalmente 
simples que consistia em instinto e pragmatismo. Deu uma dessas 
rápidas olhadas para dentro então e decidiu contar tudo a ela. Tinha 
um problema, sim, ah, sim. Tinha mesmo. Um problema na mente, 
uma coisa simples como sua natureza e estranha como a vida estra- 
nha, fantástica e errante a que essa natureza o levara. 

Abriu a boca para dizer: Vou lhe dizer qual é o problema, 
Susannah, e vou fazer isso em três palavras. Estou ficando louco. 
Mas antes que pudesse começar, outra árvore desabou na floresta — 
caiu com um estrondo imenso, rangente. A árvore derrubada fora 
próxima, e desta vez eles não estavam profundamente empenhados 
num teste de forças de vontade disfarçado de lição. Os dois ouviram, 
e ouviram o agitado crocitar dos corvos que se seguiu, e registraram 
o fato de que a árvore havia caído perto do acampamento. 

Susannah olhara para o lado do barulho, mas agora voltava 
os olhos arregalados e consternados para o rosto do pistoleiro. 

— Eddie! — disse ela. 

Um grito elevou-se da fortaleza verde-escura da floresta atrás 
deles — um imenso grito de raiva. Outra árvore se foi, depois outra. 
Caíam no que parecia uma saraivada de fogo de morteiro. Madeira 
seca, pensou o pistoleiro. Árvores mortas. 

— Eddie! — desta vez ela gritou. — Seja o que for, está per- 
to de Eddie! 

As mãos voaram pata as rodas da cadeira e começaram o la- 
borioso trabalho de girá-las. 


— Não há tempo para isso. 

Roland tomou-a por baixo dos braços e puxou-a. Carregara- 
a antes quando o caminho era muito difícil para a cadeira — os dois 
homens haviam feito isso —, mas ela ainda estava espantada por sua 
fantástica rapidez. Num momento, ela estava na cadeira de rodas, 
um artigo comprado na melhor loja de equipamentos médicos da 
cidade de Nova York, no outono de 1962. No seguinte, achava-se 
precariamente equilibrada nos ombros dele como uma animadora de 
torcida, as coxas musculosas apertando -lhe os lados do pescoço, as 
palmas da mão dele acima da cabeça apertando a parte baixa das cos- 
tas dela. Ele começou a correr com ela, as botas batendo na terra 
coberta de agulhas de pinheiro entre os sulcos deixados pela cadeira 
de rodas. 

— Odetta! — gritou ele, retornando nesse momento ao no- 
me pelo qual a conhecera. — Não perca o revólver! Pelo amor do 
seu pai! 

Corria entre as árvores agora. Rendas de sombra e correntes 
de manchas de sol cruzavam-nos em mosaicos móveis enquanto Ro- 
land encompridava as passadas. Desciam agora. Susannah ergueu a 
mão esquerda para afastar um galho que queria arrancá-la dos om- 
bros do pistoleiro. Ao mesmo tempo baixou a mão direita para o 
cabo do antigo revólver, envolvendo-o. 

Um quilômetro e meio, pensou. Quanto tempo para correr 
um quilô-metro e meio. Com ele despencado assim? Não muito, se 
ele conseguir equili-brar-se nessas agulhas escorregadias... mas talvez 
tempo demais. Que ele esteja bem, Senhor — que meu Eddie esteja 
bem. 

Como em resposta, ouviu a fera invisível soltar de novo o 
seu grito. À voz imensa era como o trovão. Como o juízo final. 
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Era a maior criatura na floresta um dia conhecida como 
Grande Floresta Ocidental e a mais velha. Muitos dos imensos ol- 
mos que Roland notara no vale abaixo eram pouco mais que reben- 
tos brotando do chão quando o urso saiu dos escuros e desconheci- 
dos confins do Mundo Exterior como um tei brutal e errante. 

Um dia o Povo Antigo vivera na Floresta Ocidental (foram 
seus detritos que Roland encontrara de vez em quando nas últimas 
semanas) e ficara com medo do utso colossal, imorredouro. Haviam 
tentado matá-lo quando descobriram que não estavam sós no novo 
território que tinham alcançado, mas embora suas flechas o enfure- 
cessem, não causaram danos sérios. E ele não se confundira sobre a 
origem de seus tormentos, como faziam as outras feras da floresta 
— até os predatórios gatos-do-mato que se entocavam e davam crias 
nas montanhas de areia a oeste. Não; aquele urso sabia de onde vi- 
nham as flechas. Sabia. E para cada flecha que encontrava o alvo na 
carne abaixo da desgrenhada pelagem, ele pegava dois, três, quatro, 
talvez até meia dúzia do Povo Antigo. Crianças, quando conse-guia; 
mulheres, se não. Os guerreiros ele desdenhava, e essa era a humilha- 
ção final. 

As tentativas de matá-lo acabaram por cessar, quando a ver- 
dadeira natureza da fera se tornou clara para eles. Era, claro, um de- 
mônio encar-nado — ou a alma de um deus. Chamaram-no Mir, que 
para aquele povo significava “o mundo abaixo do mundo”. Tinha 23 
metros de altura e, após 18 ou mais séculos de incontroverso domí- 
nio na Floresta Ocidental, estava morrendo. Talvez o instrumento de 
sua morte fosse um microscó-pico organismo em alguma coisa que 
comera ou bebera; talvez a velhice; mais provavelmente uma combi- 
nação das duas coisas. À causa não impot-tava; o resultado final — 
uma colônia de parasitas em rápida multiplica-ção comendo seu fa- 
buloso cérebro —, sim. Após anos de sanidade brutal e calculista, 
Mir havia enlouquecido. 

O urso soubera que havia homens mais uma vez em sua flo- 
resta; governava a floresta, e embora ela fosse vasta, nada importante 
que acon-tecia ali escapava à sua atenção durante muito tempo. Ele 
se afastara dos recém-chegados, não porque tivesse medo, mas pot- 
que não tinha nada com eles, nem eles com ele. Então os parasitas 


haviam começado seu tra-balho, e à medida que sua loucura aumen- 
tava ele adquiria a certeza de que era o Povo Antigo mais uma vez, 
que os plantadores de armadilhas e queimadores da floresta haviam 
retornado, e logo começariam seus antigos e estúpidos estragos mais 
uma vez. Só quando se deitava em sua última toca a uns 50 quilóme- 
tros do acampamento dos recém-chegados, mais doente a cada ama- 
nhecer do que ao anoitecer anterior, era que começara a acreditar 
que o Povo Antigo finalmente havia descoberto uma maldade que 
funcionava: veneno. 

Ele vinha dessa vez não para se vingar de algum pequeno fe- 
rimento, mas para pisoteá-los inteiramente antes que seu veneno a- 
cabasse por matá-lo... e enquanto andava, todo pensamento cessou. 
O que restou foi raiva cega, o enferrujado zumbido da coisa em cima 
da cabeça — a coisa girató-ria entre suas orelhas que outrora fazia 
seu trabalho em suave silêncio — e um fantástico senso de olfato 
aguçado que o levou sem erro ao acampa-mento dos três peregrinos. 

O utso, cujo verdadeiro nome não era Mir mas outra coisa 
inteiramente diferente, atravessava a floresta como um edifício mó- 
vel, uma torre hirsuta de olhos vermelho-amarronzados. Os olhos 
brilhavam de febre e loucura. À imensa cabeça, agora com uma guit- 
landa de galhos quebrados e agulhas de pinheiro, virava sem cessar 
de um lado para outro. De vez em quando ele espirrava numa abafa- 
da explosão de som — A-CHU! — e nuvens de parasitas brancos a 
contorcer-se voavam de suas natinas pin-gando. As patas, armadas 
com garras curvas de um metro de comprimen-to, rasgavam as árvo- 
res. Ele andava ereto, deixando fundas pegadas na terra negra mole 
sob as árvores. Recendia a bálsamo fresco e merda velha, azeda. 

À coisa em cima de sua cabeça zumbia e guinchava, guin- 
chava e zumbia. 

O caminho do utso continuava quase constante: uma linha 
reta que o levaria ao acampamento daqueles que tinham ousado vol- 
tar à sua flores-ta, tinham ousado encher sua cabeça com uma agonia 
verde-escura. Povo Antigo ou Povo Novo, eles iam mottrer. Quando 
chegava a uma árvore morta, ele às vezes deixava a linha reta para 
derrubá-la. O ronco explosivo seco da queda agradava-lhe; depois 
que a árvore finalmente estendera seu podre comprimento pelo chão 
da floresta ou parara apoiada contra uma das companheiras, o urso 
seguia em frente cruzando barras de luz do sol tornada nebulosa por 
grãos flutuantes de serragem. 
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Dois dias antes, Fddie Dean havia recomeçado a talhar — a 
primeira vez que tentava fazê-lo desde os 12 anos de idade. Lembra- 
va-se de que gostava de fazer isso, e achava que devia ter tido talen- 
to, também. Não se lembra-va dessa parte, não tinha certeza, mas 
havia pelo menos um claro indício de que assim era: Henry, seu it- 
mão mais velho, odiava vê-lo fazendo aquilo. Ora, veja só a bichi- 
nha, dizia Henry. O que está fazendo hoje, bichinha? Uma casa de 
boneca? Um peniquinho pro seu pintinho de nada? Ahhh... mas não 
é mesmo uma GRACINHA? 

Henry jamais falava direto e mandava-o não fazer alguma 
coisa; ja-mais ia simplesmente a ele e dizia: Você se importa deparar 
com isso, mano? Olhe, está muito legal, e quando você faz uma coisa 
muito legal, me deixa grilado. Porque, sacou?, sou eu quem deve ser 
o legalzão por aqui. Eu. Henry Dean. Logo, o que acho que vou fa- 
zer, maninho, é gozar da sua cara nesses babados aí, tá entendendo? 
Não vou dar bandeira: “Não faça isso, está me deixando grilado “, 
porque pode me deixar com a cata, sacou?, de meio lelé da cuca. Mas 
posso gozar da sua cata, porque é isso que os irmãos maiores fazem, 
certo? Tudo é parte da imagem, cara. Vou gozar e sacanear e zoar 
você até você... porra... você DESISTIR! Tá legal? 

Bem, não estava legal, não mesmo, mas na família Dean, tu- 
do em geral saía do jeito que Henry queria. E até muito recentemen- 
te, isso pare-cia certo — não legal, mas certo. Havia uma pequena 
mas crucial diferen-ça aí, se a gente sacasse. Havia dois motivos pe- 
los quais parecia certo. Um era o motivo de cima; o outro, o de bai- 
xO: 

O motivo de cima era que Henry tinha de Vigiar Eddie 
quando a Sra. Dean estava no trabalho. Tinha de Vigiar o tempo to- 
do, porque antes houvera uma irmã Dean, se a gente saca a coisa. 
Ela teria sido quatro anos mais velha que Eddie e quatro anos mais 
nova que Henry se houvesse vivido, mas aí é que estava, sacou”, 
porque não vivera. Fora atropelada por um motorista bêbado quan- 
do Eddie tinha dois anos. Ela estava vendo um jogo de amarelinha 
na calçada quando aconteceu. 


Na infância, Eddie às vezes pensava na irmã quando ouvia 
Mel Allen mostrando o lance por lance no canal de beisebol da TV. 
Alguém real-mente acertava uma e Mel berrava: “Nossa mãe, ele fa- 
tutou tudo nessa aí! EFTCHAUZINHO! Bem, o bêbado faturara 
tudo de Gloria Dean, mãe de Deus, etchauzinho! Gloria estava agora 
naquele grande convés de cima no céu, e não acontecera porque ela 
era azarada, ou porque o estado de Nova York decidira não cassar a 
carteira do babaca depois do terceiro incidente de embriaguez, ou 
mesmo porque Deus se abaixara para pegar um amendoim; aconte- 
cera (como a Sra. Dean muitas vezes dizia aos fi-lhos) porque não 
havia ninguém por perto para Vigiar Gloria. 

A tarefa de Henry era assegurar que nada disso jamais acon- 
tecesse a Eddie. Era o trabalho dele, e ele o fazia, mas não era fácil. 
Nisso Henry e a Sra. Dean concordavam, embora em nada mais. Os 
dois muitas vezes lembravam a Eddie exatamente o quanto Henry 
sacrificara para mante-lo a salvo de motoristas bêbados, assaltantes e 
viciados, e talvez até de malig-nos alienígenas que poderiam estar 
passando pelas vizinhanças do convés de cima, alienígenas que pod e- 
riam decidir descer de seus OVNIs em jet-skis movidos a energia 
nuclear, a qualquer momento, para sequestrar me-nininhos como 
Eddie Dean. Portanto, era errado deixar Henry mais ner-voso do 
que sua terrível responsabilidade já o deixava. Se Eddie fazia alguma 
coisa que deixava Henry grilado, tinha de parar imediatamente. Era 
uma maneira de retribuir-lhe por todo o tempo que ele passava Vigi- 
ando-o. Quando se pensava no caso desse jeito, via-se que fazer coi- 
sas melhor do que Henry era muito injusto. 

Depois vinha o motivo subjacente. Este (o mundo debaixo 
do mundo, pode-se dizer) era mais forte, porque jamais podia ser 
declarado. Eddie não podia se permitir ser melhor que Henry em 
muita coisa, porque Henry não servia, em geral, para nada... a não ser 
Vigiar Eddie, claro. 

Henry ensinou Eddie a jogar basquetebol no parque de re- 
creação perto do prédio de apartamentos onde moravam — era uma 
área residencial de cimento onde as torres de Manhattan se recorta- 
vam contra o horizonte como um sonho e o cheque da previdência 
era rei. Eddie era oito anos mais novo do que Henry e muito mais 
baixo, mas também muito mais rápido. Tinha um jeito natural para o 
jogo; assim que entrava na quadra rachada e irregular de cimento 
com a bola nas mãos, as jogadas pareciam chiar em suas enfiadas. 


Era mais rápido, mas isso não era grande coisa. À grande coisa era 
que ele era melhor do que Henry. Se não soubesse disso pelos resul- 
tados das partidas que às vezes jogavam juntos, teria sabido pe-los 
olhares de trovão de Henry e os duros socos nos antebraços que este 
às vezes lhe dava na volta para casa depois. Esses socos, suposta- 
mente, eram brincadeirinha do irmão — “Dois pelo vacilo!”, gritava 
Henry rindo, e aí tum-tum! no bíceps dele com os nós dos dedos —, 
mas não pareciam brincadeira. Pareciam avisos. Pareciam a forma de 
Eddie dizer: É melhor não me driblar e me deixar com cara de baba- 
ca quando correr pra cima da cesta, mano; é melhor lembrar que Eu 
Estou Vigiando Você. 

O mesmo se aplicava à leitura... ao beisebol... às argolas... à 
mate-mática... até a pular corda, brincadeira de menina. Que ele era 
melhor nessas coisas, ou podia ser melhor, era um segredo que tinha 
de ser guardado a qualquer preço. Porque Eddie era o irmão caçula. 
Porque Henry o estava Vigiando. No entanto, o mais importante do 
motivo subjacente era também o mais simples: aquelas coisas tinham 
de ser mantidas em segredo porque Henry era o irmão mais velho de 
Eddie, e Eddie o adorava. 


4 


Dois dias atrás, enquanto Susannah esfolava um coelho e 
Roland começava a jantar, Eddie estivera na floresta logo ao sul do 
acampamento. Vira um esquisito calombo de madeira projetando-se 
de um toco novo. Fora tomado por uma sensação estranha — acha- 
va que era o que as pessoas chamavam de déja vu — e vira-se o- 
lhando fixo o calombo, que parecia uma maçaneta malfeita. Tinha 
uma consciência distante de que ficara com a boca seca. 

Após vários segundos, percebeu que olhava um calombo 
projetado do toco, mas pensava no pátio atrás do prédio em que ele 
e Henry haviam morado — pensava na sensação do cimento quente 
debaixo da sua bunda e no cheiro forte da lixeira depois da esquina 
do beco. Em sua memória, tinha um pedaço de pau na mão esquer- 
da e uma faca de aparar da gaveta da pia na direita. O pedaço de pau 


que se projetava do toco trouxera a lembrança daquele período em 
que se apaixonara violentamente pelo ato de talhar. Era apenas que 
essa lembrança se achava enterrada tão fundo que ele não percebera 
a princípio o que eta. 

O que ele mais gostava no ato de talhar era o ver, que ocor- 
ria mesmo antes de começar. Às vezes a gente via um carro ou ca- 
minhão, um ídolo — um dos assustadores monólitos da ilha de Pás- 
coa que vira num número da National Geographic na escola. Esse se 
revelara um dos bons. O negócio era descobrir quanto disso se podia 
extrair da madeira sem quebrá-la. Nunca se conseguia tirar tudo, mas 
com muito cuidado se podia tirar um bocado. 

Havia alguma coisa dentro da bossa ao lado do toco. Ele a- 
chou que poderia liberar muita coisa dela com a faca de Roland — 
era o instrumento mais afiado e jeitoso que já usara. 

Alguma coisa dentro da madeira, esperando pacientemente 
por alguém — alguém como ele! — que aparecesse e a libertasse. 
Libertasse. 

Ora, vejam só a bichinha! O que está fazendo hoje, bichinha? 
Uma casa de boneca? Um peniquinho pra seu pintinho de nada? Um 
estilingue, para fingir que caça coelhos, como os meninos grandes? 
Óóó666... mas não é uma GRACINHA? 

Sentiu uma explosão de vergonha, uma sensação de coisa er- 
rada; aquele forte sentimento de segredos que devem ser guardados a 
qualquer preço, e depois lembrou — de novo — que Henry Dean, 
que em seus últimos anos fora um grande sábio e viciado em drogas, 
estava morto. Essa compreensão ainda não perdera o seu poder de 
surpresa; continuava atingindo-o de várias formas, às vezes com pe- 
sar, às vezes cota culpa, às vezes com raiva. Naquele dia, dois dias 
antes de o grande urso surgir atacando dos verdes corredores da flo- 
resta, atingira-o da forma mais surpreendente de todas. Ele sentira 
alívio, e uma alegria eufórica. 

Estava livre. 

Eddie tomara emprestada a faca de Roland. Usara-a para 
cortar com cuidado pela base a bossa projetada de madeira, depois 
trouxera-a consigo e sentara-se sob uma árvore com ela, virando-a 
de um lado pata outro. Não olhava pata ela; olhava dentro dela. 

Susannah acabara com seu coelho. À carne foi para a panela 
sobre a fogueira; a pele, ela a esticara entre dois pedaços de pau, a- 
matrtando-a com titas de couro ctu da bolsa de Roland. Mais tarde, 


depois da refeição da noite, Eddie ia começar a raspá-la. Ela usava as 
mãos e os braços, deslizando sem esforço para onde Eddie estava 
sentado com as costas apoiadas no alto pinheiro velho. Na fogueira, 
Roland esfarelava alguma erva misteriosa — e sem dúvida deliciosa 
— da floresta na panela. 

— O que está fazendo, Eddie? 

Eddie vira-se contendo uma absurda vontade de esconder a 
bossa de madeira atrás das costas. 


— Nada — dissera. — Achei que podia, sabe como é, ta- 
lhar alguma coisa. — Parou, depois acrescentou: — Mas não sou 
muito bom. — Parecia que ele pudesse estar tentando tranquilizá-la 


sobre aquilo. 

Ela olhara para ele, intrigada. Por um instante, pareceu a 
ponto de dizer alguma coisa, depois simplesmente deu de ombros e 
deixou para lá. Não tinha idéia do motivo de Eddie parecer enver- 
gonhado por passar um tempinho talhando — o pai dela fazia aquilo 
o tempo todo —, mas se era uma coisa que precisava ser discutida, 
achava que ele chegaria a isso no devido tempo. 

Ele sabia que os sentimentos de culpa eram idiotas e sem 
sentido, mas também sabia que se sentia mais à vontade fazendo a- 
quele trabalho quando Roland e Susannah não estavam no acampa- 
mento. Parecia que os velhos hábitos às vezes eram difíceis de aban- 
donar. Vencer a heroína era brincadeira de criança comparado a 
vencer a própria infância. 

Quando eles estavam fora, caçando ou atirando ou pratican- 
do a estranha forma de escola de Roland, Eddie via-se capaz de vol- 
tar ao seu pedaço de pau com surpreendente habilidade e crescente 
prazer. À forma estava ali dentro, sem dúvida; ele estivera certo so- 
bre isso. Era uma forma simples, e a faca de Roland a libertava com 
fantástica facilidade. Eddie achava que ia tirar quase tudo, e isso sig- 
nificava que o estilingue poderia de fato revelar-se uma arma prática. 
Não grande coisa comparado aos grandes revólveres de Roland, tal- 
vez, mas ainda assim uma coisa que ele próprio fizera. Sua. E essa 
idéia lhe agradava muito. 

Quando os primeiros corvos ganharam os ares, crocitando 
assustados, ele não escutou. Já pensava — esperava — que em breve 
pudesse ver uma árvore com um atco aprisionado dentro. 


Ele ouviu o urso se aproximando antes de Roland e Susan- 
nah, mas não muito antes — estava perdido no grande deslumbra- 
mento da concentração que acompanha o impulso criativo no ponto 
mais gostoso e poderoso. Suptrimira esses impulsos durante a maior 
parte da sua vida, e agora aquele o tinha em seu poder. Eddie era 
prisioneiro por vontade própria. 

Foi arrancado desse deslumbramento não pelo barulho das 
árvores caindo, mas pelo rápido estrondo de um .45 vindo do sul. 
Ergueu o olhar, sorrindo, e afastou o cabelo da testa com a mão co- 
berta de serragem. Nesse momento, sentado com as costas contra o 
alto pinheiro, na clareira que se tornara um lar, o rosto cruzado por 
raios opostos de luz verde-dourada da floresta, parecia de fato boni- 
to — um rapaz de cabelos rebeldes que viviam tentando despejar-se 
pela testa alta, um rapaz de boca forte e móvel e olhos cor de avelã. 

Por um momento, seus olhos passaram para o outro revól- 
ver de Roland, pendendo pelo cinturão de um galho próximo, e ele 
se viu imaginando quanto tempo se passara desde que o pistoleiro 
fora a qualquer parte sem pelo menos uma de suas fabulosas armas 
do lado. Esta questão levava a outras duas. 

Que idade tinha ele, aquele homem que atrancara Eddie e 
Susannah de seu mundo e de seus quandos E, mais importante, qual 
era o problema dele? 

Susannah prometera abordar o assunto... se atirasse bem e 
não deixasse Roland ouriçado, quer dizer. Eddie achava que Roland 
não ia contar a ela — pelo menos a princípio —, mas era hora de 
dizer ao velho e feio compridão que eles sabiam que havia algum 
problema. 

— Vai cair água se Deus quiser — disse Eddie. Tornou a 
voltar-se para sua talha com um sorrisinho dançando nos lábios. Os 
dois haviam começado a pegar os ditados de Roland... e ele os deles. 
Eram quase como se fossem metade do mesmo... 

Então uma árvore desabou perto, na floresta, e Eddie já es- 
tava de pé num segundo, o estilingue meio talhado numa das mãos, a 
faca de Roland na outra. Olhou o outro lado da clareira na direção 
do barulho, o coração martelando, todos os sentidos finalmente aler- 


tas. Vinha vindo alguma coisa. Agora ele a ouvia, pisoteando indife- 
rente o caminho por entre o mato baixo, e ele sentiu um amargo 
pasmo por sua compreensão chegar tão tarde. Bem no fundo de sua 
mente, uma vozinha dizia-lhe que era isso que merecia. Era isso que 
merecia por sair-se melhor que Henry, por deixar Henry grilado. 

Outra árvore caiu com um estrondo de catraca, tossido. O- 
lhando por um corredor irregular entre os altos pinheiros, Eddie viu 
uma nuvem de serragem erguer-se no at parado. À criatura respon- 
sável pela nuvem de repente berrou — um barulho raivoso, de gelar 
as tripas. 

Era um filho da puta imenso, fosse o que fosse. 

Eddie largou o pedaço de madeira e lançou a faca de Roland 
numa árvore um metro e meio à esquerda. À faca deu dois rodopios 
no at e cravou-se até a metade na árvore, vibrando. Ele pegou o .45 
de Roland pendurado e apontou-o. 

Enfrentar ou correr? 

Mas descobriu que não mais tinha o luxo desta pergunta. A 
coisa era rápida, além de imensa, e já era tarde demais para correr. 
Um vulto gigantesco começou a revelar-se no corredor de árvores ao 
norte da clareira, uma forma que pairava acima de todas as árvores, 
com exceção das mais altas. Avançava pesadona diretamente para 
ele, e com os olhos fixos nele, deu voz a outro daqueles gritos. 

— Ai, cara, eu tô fodido — mutrmutrou Eddie quando outra 
árvore se cutvou, estalou como um morteiro e desabou no chão da 
floresta numa nuvem de poeira e agulhas mortas. Agora a criatura 
avançava pesadamente direto pata a clareira onde ele estava parado, 
um utso do tamanho do King Kong. Seus passos faziam o chão 
tremer. 

O que vai fazer, Eddie”, perguntou Roland de repente. Pen- 
sei É a única vantagem que você tem sobre essa fera. O que vai fa- 
gere 

Ele achava que não podia matá-lo. Talvez com uma bazuca, 
mas na certa não com o .45 do pistoleiro. Podia correr, mas tinha 
uma idéia de que a fera que avançava podia ser muito rápida quando 
queria. Calculou que as chances de acabar como geléia entre os de- 
dos das patas do grande urso podiam chegar a 50 por cento. 

Portanto, o que ia ser? Ficar ali e começar a atirar ou cotrer 
como se estivesse com os cabelos em chamas quase chegando no 
rabo? 


Ocorreu-lhe que havia uma terceira opção. Ele podia subir 
numa árvore. 

Voltou-se para a árvore na qual estivera encostado. Era um 
pinheiro enorme, envelhecido, fácil, fácil a árvore mais alta naquela 
parte da floresta. O primeiro galho espalhava-se sobre o chão da flo- 
resta num plumoso leque verde a cerca de dois metros e meio de 
altura. Eddie soltou o cão do revólver e enfiou-o na cintura. Saltou 
no galho, agarrou-o e fez uma frenética elevação acrobática. Atrás 
dele, o urso soltou outro berro ao irromper na clareira. 

O bicho o haveria pegado de qualquer forma, haveria deixa- 
do as tripas de Eddie pendendo em vistosas cordas dos galhos mais 
baixos do pinheiro, se outro daqueles ataques de espirros não lhe 
viesse nesse momento. Ele chutou o resto das cinzas da fogueira 
numa nuvem negra e depois quase se dobrou sobre si mesmo, as 
imensas patas dianteiras nas imensas coxas, parecendo por um mo- 
mento um velho com um capote de pele, um velho com um resfria- 
do. Espirrou repetidas vezes — A-ACHU! A-CHU! A-CHU!—, e 
nuvens de parasitas disparavam de seu focinho. Urina quente escor- 
tia como um rio entre suas pernas e chiava nas brasas espalhadas da 
fogueira. 

Eddie não perdeu os poucos momentos cruciais a mais que 
lhe haviam sido dados. Trepou na árvore como um macaco numa 
vara, parando apenas para assegurar-se de que ainda tinha o revólver 
do pistoleiro firme na cintura. Estava aterrorizado, já meio conven- 
cido de que ía morrer (o que mais podia esperar, agora que Henry 
não estava por perto para Vigiá-lo?), mas uma louca risada corria 
desenfreada por sua cabeça mesmo assim. Fui arborizado, pensou. 
Que tal essa, fãs dos esportes? Fui arborizado por um Ursozilla. 

À criatura tornou a erguer a cabeça, a coisa a girar entre as 
orelhas captando piscadelas e lampejos de luz do sol, e atacou a át- 
vore de Eddie. Esticou uma das patas para cima e golpeou pata a 
frente, pretendendo sacudir Eddie como um pinhão. A pata rasgou o 
galho justo onde ele estava, no exato momento em que ele saltou 
para outro mais alto. Também rasgou um dos sapatos dele, puxan- 
do-o do pé e fazendo-o voar em dois pedaços estraçalhados. 

Tudo bem, pensou Eddie. Pode ficar com os dois, Ursão, se 
quiser. Essas porras estavam gastas mesmo. 

O utso rugiu e atacou a árvore, abrindo fundas feridas na 
casca antiga, feridas que sangraram uma seiva límpida e resinosa. 


Eddie continuou subindo. Os galhos tornavam-se mais finos agora, e 
quando ele arriscou um olhar para baixo, fitou diretamente os turvos 
olhos do urso. Abaixo de sua cabeça erguida, a clareira tornara-se um 
alvo, tendo o borrão espalhado da fogueira como mosca. 

— Não me pegou, seu peludo filho da p... — começou Ed- 
die, e então o urso, com a cabeça ainda virada para trás a fim de vê- 
lo, tornou a espirrar. 

Eddie foi imediatamente ensopado de catarro quente, cheio 
de milhares de pequenos vermes que se contorciam freneticamente 
em sua camisa, antebraços, garganta e rosto. 

Gritou num misto de surpresa e nojo. Começou a enxugar 
os olhos e a boca, perdeu o equilíbrio e mal deu um jeito de engan- 
char a tempo um braço num galho ao lado. Aguentou-se e passou a 
mão na pele, limpando o máximo de fleuma quente que pôde. O 
urso rugiu e bateu de novo na árvore. O pinheiro balançou como um 
mastro num vendaval... mas as novas marcas de garras que surgiram 
ficavam pelo menos 2 metros abaixo do galho em que Eddie planta- 
ra Os pés. 

Percebeu que os vermes estavam morrendo — deviam ter 
começado a motrer assim que deixaram os infectados pântanos den- 
tro do corpo do monstro. Isso o fez sentir-se um pouco melhor, e 
ele recomeçou a subir. Parou uns três metros e meio acima, não se 
atrevendo a ir além. O tronco do pinheiro, que tinha fácil uns dois 
metros e meio de diâmetro na base, agora não passava de uns 45 
centímetros no meio. Ele havia distribuído seu peso em dois galhos, 
mas os sentia curvando-se elasticamente. Tinha uma visão aérea da 
floresta e das encostas, espalhadas embaixo num tapete ondulante. 
Em outras circunstâncias, seria uma vista para apreciar. 

No topo do mundo, pensou. Olhou de novo a cara do urso 
embaixo, virada pata cima, e por um momento o simples pasmo ex- 
pulsou todo pensamento coerente de sua mente. 

Alguma coisa brotava do crânio do utso, e para Eddie pare- 
cia uma pequena antena parabólica. 

À engenhoca girava aos trancos, captando lampejos de sol, e 
Eddie ouvia um gritinho fino sair da coisa. Ele tivera alguns carros 
velhos em seu tempo — daqueles que ficavam em pátios de venda 
de carros usados com as palavras ESPECIAL DO BISCATEIRO 


escritas com sabão no pára-brisa — e achava o barulho que vinha da 


coisa parecido com o de rolimãs que vão travar se não forem substi- 
tuídos logo. 

O urso emitiu um longo rosnado ronronante. Uma espuma 
amarelada, pululando de vermes, escotria por suas patas em postas 
coaguladas. Se jamais tinha visto a cara da absoluta loucura (e supu- 
nha ter visto, havendo-se defrontado olho no olho com a megera de 
classe mundial Detta Walker em mais de uma ocasião), Eddie estava 
vendo agora... mas a cara estava, graças a Deus, uns bons 10 metros 
abaixo, e no ponto mais alto as garras mortais chegavam a uns 5 me- 
tros abaixo das solas de seus pés. E, ao contrário das árvores nas 
quais o urso despejara seu mau humor ao aproximar-se da clareira, 
aquela não estava morta. 

— Impasse mexicano, querido — arquejou Eddie. 

Enxugou o suor da testa com a mão pegajosa de seiva e jo- 
gou a sujeira na cara do bicho-papão. 

Então, a criatura que o Povo Antigo chamava Mir abraçou a 
árvore com as grandes patas dianteiras e começou a sacudi-la. Eddie 
agarrou-se ao tronco e segurou-se desesperado, olhos espremidos 
em finas fendas, o pinheiro começando a oscilar de um lado para 
outro como um pêndulo. 


Roland parou à beira da clareira. Susannah, encarapitada em 
seus ombros, olhava incrédula o espaço aberto. À criatura estava na 
base da árvore onde se achava Eddie quando os dois haviam deixado 
a clareira 45 minutos atrás. Ela via apenas pedaços do corpo da fera 
por entre o emaranhado de galhos e agulhas verde-escuras. A outra 
cartucheira de Roland jazia aos pés do monstro. Ela viu que o coldre 
estava vazio. 

— Deus do céu — murmurou. 

O utso gritou como uma mulher angustiada e pôs-se a sacu- 
dir a árvore. Os galhos vergastavam como num vento forte. Susan- 
nah deslizou os olhos para cima e viu o vulto escuro de Eddie no 
topo. Ele se abraçava ao tronco enquanto a árvore balançava e ro- 


dopiava. Ela viu uma de suas mãos escorregar e debater-se louca- 
mente em busca de apoio. 

— O que vamos fazer?-— ela gritou para Roland embaixo. 
— Ele vai sacudi-lo lá de cima! O que vamos fazer? 

Roland tentava pensar, mas voltara-lhe de novo aquela estra- 
nha sensação — estava sempre com ele agora, mas a tensão parecia 
torná-la pior. Tinha a sensação de que existiam dois homens dentro 
do seu crânio. Cada um tinha seu próprio conjunto de lembranças, e 
quando se punham a discutir, cada um insistindo que as suas lem- 
branças eram as verdadeiras, o pistoleiro tinha a sensação de estar 
sendo rasgado em dois. Fez uma desesperada tentativa de reconciliar 
as duas metades e conseguiu... pelo menos por enquanto. 

— É um dos Doze! — gritou. — Um dos Guardiães! Tem 
de ser! Mas eu achava que eles estavam... 

O urso uívou de novo para Eddie. Então começou a bater 
na árvore como um boxeador. Galhos partiram-se e caíram emara- 
nhados em torno de suas patas. 

— Como? — gritou Susannah. — Estavam o quê? 

Roland cerrou os olhos. Dentro da sua cabeça, uma voz gri- 
tou. O garoto se chamava Jake. Outra voz gritou de volta. Não HA- 
VIA garoto! Não HA VIA garoto, e você sabe disso! 

Vão-se embora, vocês dois!, rosnou ele, e depois gritou alto: 

— — Atire nele! Atire no rabo dele, Susannah! Ele vai se virar 
ç atacar. 
Quando fizer isso, procure alguma coisa na cabeça dele! Ele... 

O urso tornou a berrar. Deu um tapa na árvore e voltou a 
sacudi-la. Um sinistro estalo e rangidos vinham agora da parte de 
cima do tronco. Quando voltou a poder ser ouvido, Roland gritou: 

— Acho que parece um chapéu. Um pequeno capacete de 
aço! Atire 
nele, Susannah! E não erre! 

O terror tomou-a de repente — terror e outra emoção, uma 
emoção que ela jamais esperara: arrasadora solidão. 

— Não! Eu vou ettar! Atire você, Roland! 

Começou a tirar o revólver dele da cartucheira que ela usava, 
pretendendo passá-lo para ele. 

Não consigo! — gritou Roland. — O ângulo é ruim. E você 
quem 
tem de fazer isso, Susannah! Esta é a verdadeira prova, e é melhor 


você 
passar! 

Roland... 

Ele quer partir o topo da árvore — ele gritou para ela. — 
Não está 
vendo? 

Ela olhou o revólver em sua mão. Olhou para o urso gigante 
obscutrecido pelas nuvens e borrifos de agulhas verdes do outro lado 
da clareira. Olhou para Eddie, oscilando de um lado para outro co- 
mo um metrônomo. Ele provavelmente estava com o outro revólver 
de Roland, mas Susannah não via modo de ele usá-lo sem ser sacu- 
dido de seu poleiro como uma ameixa madura demais. E também 
talvez não atirasse na coisa certa. 

Ela ergueu o revólver. Tinha a barriga contraída de pavor. 

Me segure firme, Roland — disse. — Se não segurar... 

Não se preocupe comigo! 

Ela atirou duas vezes, espremendo os tiros como Roland lhe 
ensinara. As fortes explosões vararam o barulho do urso sacudindo a 
árvore como estalos de açoite. Ela viu as duas balas atingirem o alvo 
na nádega esquerda do utso, menos de 5 centímetros uma da outra. 

O animal girou de surpresa, dor e indignação. Uma das i- 
mensas patas deixou a densa tela de galhos e agulhas e bateu no lu- 
gar machucado. À pata saiu pingando vermelho e ergueu-se desapa- 
recendo. Susannah imaginou-o examinando a pata ensanguentada. 
Depois veio um barulho rápido, farfalhante, estalado, quando o urso 
se vitou, curvando-se ao mesmo tempo, caindo de quatro para con- 
seguir o máximo de velocidade. Pela primeira vez ela viu a cara dele, 
e seu coração parou. O focinho estava coberto de espuma; os olhos 
imensos fulgiam como faróis. A cabeça hirsuta balançou para a es- 
querda... voltou para direita... e concentrou-se em Roland, que con- 
tinuava em pé com as pernas abertas e Susannah equilibrada nos 
ombros. 

Com um rugido dilacerante, o urso atacou. 


Recite sua lição, Susannah, e seja sincera. 

O urso veio para cima deles num trovejante galope; era co- 
mo ver uma máquina de fábrica descontrolada sobre a qual alguém 
jogara um imenso tapete roído pelas traças. 

Parece um chapéu! Um pequeno capacete de aço! 

Ela viu... mas aquilo não lhe parecia um chapéu. Parecia uma 
antena parabólica — uma versão muito menor das que ela vira nas 
matérias de cinejornais sobre como o aviso adiantado da linha-DEW 
mantinha todos seguros contra um ataque traiçoeiro dos russos. Era 
maior do que as lascas que ela arrancara da rocha antes, mas a uma 
distância maior. Sol e sombra a percorriam formando malhas enga- 
nadoras. 

Eu não miro com a mão; aquela que mira com a mão esque- 
ceu o rosto de seu pai. 

Não consigo! 

Eu não atiro com a mão; aquela que atira com a mão esque- 
ceu o rosto de seu pai. 

Eu vou errar! Eu sei que vou errar! 

Eu não mato com a arma; aquela que mata com a arma... 

— Atire! — rugiu Roland. — Susannah, atirei 

Com o gatilho ainda puxado, ela viu a bala acertar, guiada da 
boca da arma ao alvo por mais ou menos nada além do feroz desejo 
em seu coração de que ela devia voar com fidelidade. Todo o medo 
se foi. O que restou foi uma sensação de profunda frieza, e ela teve 
tempo de pensar: É assim que ele se sente. Deus do céu — como ele 
aguenta? 

— Eu mato com o cotação, seu filho da puta — disse ela, e 
o revólver do pistoleiro rugiu em sua mão. 


A coisa prateada girou numa haste de aço plantada no crânio 
do urso. À bala de Susannah atingira-a bem no meio e a antena pa- 
rabólica explodiu em cem fragmentos faiscantes. À própria haste foi 
de repente envolvida num lampejo de fogo azul crepitante que se 
estendeu numa rede e pareceu por um momento agarrar os lados da 
cabeça do urso. 

O bicho ergueu-se nas patas traseiras com um uivo de agoni- 
a, as patas dianteiras socando o ar sem nexo. Girou num círculo am- 
plo e cam-baleante, e começou a bater os braços como se houvesse 
decidido voar. Tentou rugir de novo, mas o que saiu foi um trinado 
parecido com o de uma sirene de ataque aéreo. 

— Muito bom. — Roland soava exausto. — Um bom tiro, 
justo E 
fiel. 

— Devo atirar de novo? — perguntou ela, insegura. 

O urso ainda cambaleava em volta no louco círculo, mas a- 
gora o corpo começava a pender para um lado e para dentro. Bateu 
numa átvore pequena, ricocheteou, quase desabou e depois recome- 
çou a gitar. 

— Não precisa — disse Roland. 

Ela sentiu a mão dele pegá-la pela cintura e erguê-la. Um 
momento depois, ela estava sentada no chão sobre as coxas dobra- 
das. Eddie descia lenta e tremulamente do pinheiro, mas ela não o 
via. Não conseguia tirar os olhos da fera. 

Tinha visto as baleias do aquário perto de Mystic, em Con- 
necticut, e achava que eram maiores que aquilo — muito maiores, 
provavelmente —, mas aquela era sem dúvida a maior criatura ter- 
restre que ela já vira. E estava visivelmente morrendo. Seus urros 
haviam se transformado em gorgolejos líquidos, e embora ela tivesse 
os olhos abertos, parecia cega. Debatia-se ao léu pelo acampamento, 
derrubando um varal de couros a curtir, esmagando o pequeno abri- 
go que ela partilhava com Eddie, derrubando árvores. Ela via a haste 
de aço que se erguia de sua cabeça. Fiapos de fumaça subiam em 
torno dela, como se o tiro lhe houvesse incendiado o cérebro. 


Eddie chegou ao galho mais baixo da árvore que lhe salvara 
a vida e sentou-se, trêmulo, escanchado nele. 

— Santa Maria Mãe de Deus — disse. — Estou olhando di- 
reto pra ele, e mesmo assim não acredi... 

O utso virou-se para ele. Eddie saltou agilmente da árvore e 
correu para Susannah e Roland. O urso não tomou conhecimento, 
marchou num passo bêbado para o pinheiro que fora o refúgio de 
Eddie, tentou agarrá-lo, não conseguiu e caiu de joelhos. Agora eles 
ouviam os sons que vinham de dentro do bicho, e que fizeram Eddie 
pensar num enorme motor de caminhão atranhando as marchas. 

Um espasmo convulsionou a fera, abaulou suas costas. Ela 
ergueu as patas dianteiras e dilacerou a própria cara. Sangue infesta- 
do de vermes esguichou com força. Então ela caiu, fazendo tremer o 
chão com a queda, e ficou imóvel. Depois de todos aqueles estra- 
nhos séculos, o urso que o Povo Antigo chamara Mir — o mundo 
embaixo do mundo — estava morto. 


Eddie tomou Susannah nos braços, segurou-a com as mãos 
pegajosas trançadas na parte baixa de suas costas e deu-lhe um pro- 
fundo beijo. Recendia a suor e resina de pinheiro. Ela tocou suas 
bochechas, o pescoço; correu os dedos pelos cabelos molhados. Sen- 
tia uma insana vontade de tocá-lo em toda parte até estar absoluta- 
mente segura de sua realidade. 


— Ele quase me pegou — disse Eddie. — Foi como estar 
num louco 
desfile de carnaval. Que tiro! Nossa, Suze... que tiro! 

— Espero jamais ter de fazer nada assim de novo — disse 
ela, mas 


uma vozinha no centro dela protestou. Sugeriu que ela mal podia 
esperar 
fazer alguma coisa assim de novo. E era fria, a voz. Fria. 


— O que foi... — ela começou, voltando-se para Roland, 
mas ele 
não estava mais parado ali. 

Caminhava para junto do urso, que agora jazia no chão com 
os joelhos peludos para cima. De dentro da fera vinha uma série de 
arquejos e gorgolejos abafados, pois suas entranhas continuavam a 
patar lentamente. 

Roland viu sua faca enterrada fundo numa árvore perto da 
veterana ferida que salvara a vida de Eddie. Arrancou-a e limpou-a 
na macia camisa de pele de gamo que substituíra os frangalhos que 
ele usava quando os três haviam deixado a praia. Ficou parado ao 
lado do urso, olhando-o com uma expressão de piedade e espanto. 

Olá, estranho, pensou. Olá, amigo velho. Eu jamais acreditei 
em você. Acho que Alain acreditava, e sei que Cuthbert acreditava 
— Cuthbert acredita em tudo —, mas eu era o teimoso. Achei que 
você era apenas uma história para crianças... outro vento que sopra- 
va pela cabeça da minha velha babá e finalmente escapara de sua bo- 
ca tagarela. Mas você estava aqui o tempo todo, mais um refugiado 
dos velhos tempos, como a bomba-d'água no velho posto de parada 
e as velhas máquinas sob as montanhas. Seriam os Vagos Mutantes 
que adoravam esses quebrados restos os descendentes finais do po- 
vo que um dia viveu nesta floresta e finalmente fugiu de sua ira? Eu 
não sei, nunca vou saber... mas parece certo. E. E depois eu vim 
com meus amigos — meus novos amigos mortais, que estão se tor- 
nando tão parecidos com meus velhos amigos mortais. Nós viemos, 
tecendo nosso mágico círculo em torno de tudo que tocamos, um 
fio venenoso após outro, e agora aqui jaz você, a nossos pés. O 
mundo seguiu adiante de novo, e desta vez, amigo velho, foi você 
quem ficou para trás. 

O corpo do monstro ainda irradiava um calor profundo e 
doentio. Os parasitas deixavam em hordas sua boca e narinas des- 
troçadas, mas morriam quase na mesma hora. Montes deles, com 
uma aparência de cera, cresciam em cada lado da cabeça do utso. 

Eddie aproximou-se devagar. Passara Susannah para um dos 
quadris, carregando-a como uma mãe carrega um bebê. 

— O que era ele, Roland? Você sabe? 

— Acho que o chamam de Guardião — disse Susannah. 


— É. — A voz de Roland estava lenta de espanto. — Eu 
achava que todos tinham desaparecido, tinham de ter desaparecido... 
se algum dia existiram fora dos contos da carochinha, para começar. 

— Fosse o que fosse, era um louco — disse Eddie. 

— Se você tivesse vivido dois ou três mil anos, também seria 
um 
louco. 

— Dois ou três mil... Nossa! 

Susannah disse: 

— É um urso? Mesmo? E o que é isso? 

Apontava o que parecia ser uma plaqueta quadrada de metal 
numa das grossas patas traseiras do urso. Estava quase coberta com 
duros emaranhados de pêlo, mas o sol da tarde revelara um único 
ponto estrelado de luz na superfície de aço inoxidável, revelando-a. 

Eddie ajoelhou-se e estendeu a mão hesitante para a plaque- 
ta, ciente de que estranhos estalos abafados ainda vinham do fundo 
do interior do gigante caído. Olhou para Roland. 

— Continue — disse o pistoleiro. — Ele está liquidado. 

Eddie afastou um punhado de pêlos para o lado e curvou-se 
para mais perto. Havia palavras gravadas no metal. Estavam muito 
apagadas, mas ele descobriu que com um pequeno esforço conse- 
guiu lê-las. 
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— Jesus do céu, essa coisa é um robô — disse Eddie baixi- 
nho. 

— Não pode ser — disse Susannah — Quando eu atirei ne- 
le, ele sangrou. 

— Talvez, mas o urso comum, vulgar, não tem antena patra- 
bólica saindo da cabeça. E, até onde eu sei, o urso vulgar, comum, 
não vive dois ou três... — interrompeu de repente, olhando para Ro- 


land. Quando tornou a falar, sua voz estava revoltada — Roland, o 
que está fazendo? 

Roland não respondeu; não precisava responder. O que ele 
estava fazendo — arrancando um dos olhos do urso com a faca — 
era perfeitamente óbvio. À cirurgia foi rápida, limpa e precisa. De- 
pois de concluída, ele equilibrou a bola parda de gelatina supurante 
na lâmina da faca por um instante, e em seguida virou-a. Mais alguns 
vermes saíram da órbita vazia, tentaram dirigir-se para o focinho do 
urso, contorcendo-se, e morreram. 

O pistoleiro curvou-se sobre a órbita de Shardik, o grande 
urso Guardião, e olhou para dentro. 

— Venham olhar, vocês dois — disse. — Eu vou lhes mos- 
trar uma maravilha dos últimos dias. 

— Me ponha no chão, Eddie — disse Susannah. 

Ele o fez, e ela se adiantou rapidamente sobre as mãos e as 
coxas até onde o pistoleiro se cutvava sobre a cara larga e frouxa do 
urso. Eddie juntou-se a eles, olhando por entre seus ombros. Os três 
fitaram em arrebatado silêncio por quase todo um minuto; o único 
barulho vinha dos corvos que ainda circulavam mal-humorados no 
céu. 

Sangue vazava da órbita numas poucas gotas gordas e agoni- 
zantes. Mas Eddie viu que não era apenas sangue. Havia também um 
líquido claro, que desprendia um odor identificável — banana. E, 
incrustado no intricado emaranhado de tendões que formavam a 
órbita, ele viu uma rede do que pareciam ser barbantes. Além deles, 
no fundo da órbita, havia uma centelha vermelha, piscando. Ela ilu- 
minava uma minúscula placa quadrada marcada com rabiscos prate- 
ados do que só podia ser uma solda. 

— Não é um utso, é uma porra de um Walkman Sony — 
murmutrou ele. 

Susannah virou-se para ele. 

— Como? 

— Nada. — Eddie olhou para Roland. — Acha que é seguro 
enfiar o dedo? 

Roland deu de ombros. 

— Acho que sim. Se havia um demônio nessa criatura, ele 
fugiu. 

Eddie enfiou o dedo mindinho, os nervos prontos para reti- 
rá-lo se sentisse um mínimo de eletricidade que fosse. Tocou a carne 


que esfriava dentro da órbita, que era quase do tamanho de uma bola 
de beisebol, e depois um dos barbantes. Só que não era um barbante; 
era um fio de aço da grossura de um fio de teia de aranha. Ele reti- 
tou o dedo e viu a minúscula centelha vermelha piscar mais uma vez, 
antes de se apagar para sempre. 

— Shardik — murmurou. — Fu conheço esse nome, mas 
não consigo localizar. Significa alguma coisa pra você, Susannah? 

Ela sacudiu a cabeça. 

— O problema é... — Eddie riu sem jeito. — Eu o associo 
com coelhos. Não é maluquice? 

Roland levantou-se. Seus joelhos estalaram como tiros. 

— Vamos ter de levantar acampamento — disse ele. — O 
terreno aqui está estragado. À outra clareira, aquela onde tivemos de 
atirar, val... 

Deu dois passos trêmulos e depois desabou de joelhos, aper- 
tando a cabeça caída com as palmas das mãos. 
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Eddie e Susannah trocaram um único olhar assustado e de- 
pois Eddie saltou para junto de Roland. 

— O que foi? Roland, qual é o problema? 

— Havia um garoto — disse o pistoleiro numa voz distante, 


murmutante. E depois, logo na respiração seguinte: — Não havia 
um garoto. 

— Roland? — disse Susannah. Aproximou-se dele, passou 
um braço em torno de seus ombros, sentiu seu tremor. — Roland, o 
que foi? 

— O garoto — disse Roland, olhando-a com olhos flutuan- 
tes, ofuscados. — E o garoto. Sempre o garoto. 

— Que garoto? — berrou Eddie, frenético. — Que garoto? 

— Vá, então — disse Roland. — Existem outros mundos 


além deste. — E desmaiou. 
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Nessa noite os três ficaram sentados em torno da fogueira 
que Eddie e Susannah haviam feito na clareira que Eddie chamava 
de “galeria de tiro”. Teria sido um mau lugar para acampar no inver- 
no, aberto para o vale como era, mas por enquanto estava ótimo. 
Eddie imaginava que ali no mundo de Roland ainda era final de ve- 
tão. 

A negra abóbada do céu arqueava-se acima deles, salpicada 
pelo que pareciam ser galáxias inteiras. Quase bem na frente, ao sul, 
do outro lado do rio de escuridão que era o vale, Eddie via a Velha 
Mãe erguendo-se acima do horizonte distante, invisível. Olhou para 
Roland, que estava sentado encolhido junto à fogueira com três peles 
nos ombros apesar da calidez da noite e do calor do fogo. Ele tinha 
um prato intocado ao lado e um osso na mão. Eddie olhou de novo 
para o céu e lembrou-se de uma história que o pistoleiro contara a 
ele e Susannah num dos longos dias que haviam passado quando 
vinham da praia, por entre os sopés de montanhas e finalmente en- 
trando naquelas densas matas onde encontraram abrigo temporário. 

Antes do início do tempo, dissera Roland, o Velho Astro e a 
Velha Mãe eram jovens e apaixonadamente recém-casados. Aí, um 
dia, tiveram uma terrível discussão. A Velha Mãe (que naqueles dias 
do passado era conhecida por seu verdadeiro nome, Lydia) pegara o 
Velho Astro (cujo verdadeiro nome era Apon) rondando uma bela 
moça chamada Cassiopeia. Os dois tiveram uma briga feia, com pu- 
xões de cabelo, dedos nos olhos, bombardeios de louças. Um desses 
pedaços de louça atirados havia se transformado na terra; um caco 
menor na lua; uma brasa do fogão de cozinha deles havia se trans- 
formado no sol. No fim, os deuses intervieram, para que Apon e 
Lydia, em sua fúria, não destruíssem o universo antes de ele mal ha- 
ver começado. Cassiopéia, a bonitona que havia causado a encrenca 
para início de conversa (“Eéé, tá certo — é sempre a mulher”, disse- 
ra Susannah nesse ponto), fora banida para uma cadeira de balanço 
feita de estrelas para todo o sempre. Mas nem mesmo isso havia re- 
solvido o problema. Lydia mostrara-se disposta a tentar de novo, 
mas Apon estava inflexível e cheio de orgulho (“Eéé, a culpa sempre 
é do homem”, resmungara Eddie nesse ponto). Por isso eles se sepa- 


raram, e agora olham um para o outro com um misto de raiva e sau- 
dade de lados opostos das ruínas coalhadas de estrelas do seu divór- 
cio. Apon e Lydia passaram há três bilhões de anos, disse o pistolei- 
ro; tornaram-se o Velho Astro e a Velha Mãe, o norte e o sul, cada 
um definhando pelo outro, mas agora orgulhosos demais para pedir 
reconciliação... e Cassiopéia senta-se num lado de sua cadeira, balan- 
çando-se e rindo dos dois. 

Eddie assustou-se com um suave toque em seu braço. Era 
Susannah. 

— Venha — disse ela. — Precisamos fazer com que ele fale. 

Eddie carregou-a para a fogueira e a depositou com cuidado 
ao lado direito de Roland. Sentou-se no esquerdo. Roland olhou 
primeiro para ela, depois para ele. 

— Como vocês estão colados em mim — observou. — 
Como namorados... ou guardas numa prisão. 

— E hora de você falar um pouco. — À voz de Susannah 
era baixa, clara e musical. — Se nós somos seus companheiros, Ro- 
land... e parece que somos, goste você disso ou não... é hora de você 
começar a nos tratar como companheiros. Diga-nos qual é o pro- 
blema... 

— ... e o que podemos fazer a respeito — concluiu Eddie. 

Roland deu um profundo suspiro. 

— Não sei como começar — disse. — Faz tanto tempo 
desde que eu tive companheiros... ou uma história para contar... 

— Comece com o urso — disse Eddie. 

Susannah curvou-se para a frente e tocou o maxilar que Ro- 
land tinha nas mãos. O osso a assustava, mas ela o tocou mesmo 
assim. 

— E termine com isto. 

— É. — Roland ergueu o osso à altura dos olhos e olhou-o 
por um instante, antes de largá-lo no colo. — Vamos ter de falar dis- 
to, não vamos? E o centro de tudo. 

Mas o utso vinha primeiro. 
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— Esta é a história que me contaram quando eu era criança 
— disse Roland. — Quando tudo era novo, os Grandes Anciãos... 
não eram deuses, mas pessoas que tinham quase o conhecimento 
dos deuses... criaram os Doze Guardiães para montar guarda nos 12 
portais que dão para dentro e para fora do mundo. Às vezes eu ou- 
via que esses portais eram coisas naturais, como as constelações que 
vemos no céu ou a fenda sem fundo da terra que chamamos Cova 
do Dragão, por causa da grande irrupção de vapor que expelia a cada 
trinta ou quarenta dias. Mas outras pessoas... lembro-me de uma em 
particular, o cozinheiro-chefe do castelo do meu pai, um homem 
chamado Hax... outras pessoas diziam que não eram naturais, que 
haviam sido criadas pelos próprios Grandes Anciãos, nos dias antes 
de se pendurarem com orgulho como um laço e desaparecerem da 
terra. Hax dizia que a criação dos Doze Guardiães fora o último ato 
dos Grandes Anciãos, sua tentativa de expiar os grandes males que 
haviam feito uns aos outros, e à própria terra. 

— Portais — disse Eddie. — Portas, você quer dizer. Vol- 
tamos a elas de novo. Essas portas que dão para dentro e para fora 
do mundo se abrem para o mundo de onde Suze e eu viemos? Co- 
mo aquelas que encontramos na praia? 

— Eu não sei — disse Roland. — Para cada coisa que eu sei, 
há cem que eu não sei. Vocês... os dois... terão de se conformar com 
esse fato. O mundo seguiu adiante, nós dizemos. Quando o fez, foi 
como uma grande onda que recua, deixando para trás apenas ruí- 
nas... ruínas que às vezes parecem um mapa. 

— Bem, dê um palpitei — exclamou Eddie, e a crua avidez 
em sua voz disse ao pistoleiro que ele não desistira da idéia de retor- 
nat ao seu próprio mundo, e de Susannah, mesmo agora. Não intei- 
ramente. 

— Deixe ele em paz, Eddie — disse Susannah. — O cara 
não dá palpites. 

— Não é verdade, o cata às vezes dá palpites — disse Ro- 
land, surpreendendo os dois. — Quando o palpite é a única coisa 
que resta, ele às vezes palpita. A resposta é não. Eu não acredito... 
não dou palpite... que esses portais sejam muito parecidos com as 


portas na praia. Fu não dou palpite que eles dêem para um onde ou 
quando que nós reconheçamos. Acho que as portas na praia... as que 
levam ao mundo de onde vocês dois vêm... eram como o pivô no 
centro da gangorra de uma criança. Sabem o que é? 

— Gangorra? — perguntou Susannah, e virou a mão de um 
lado para outro, para demonstrar. 

— Isso mesmo! — concordou Roland, parecendo satisfeito. 
— Exato. Numa das pontas dessa gagorra... 

— Gangorra — corrigiu Eddie, com um leve sorriso. 

— É. Numa ponta, meu ka. Na outra, o do homem de preto, 
Walter.As portas eram o centro, resultado da tensão entre dois desti- 
nos opostos. Os outros portais são muito maiores que Walter, ou eu, 
ou O pequeno grupo que nós três formamos. 

— Você está dizendo — perguntou Susannah, hesitante — 
que os portais onde esses Guardiães montam guarda ficam fora do 
ka? Além do ka? 

— Estou dizendo que acredito que sim. — Deu seu próprio 
sorriso, uma fina foice à luz da fogueira. — Que eu palpito que sim. 

Calou-se por um instante, depois pegou um pedaço de pau. 
Varreu o tapete de agulhas de pinheiro e usou o pau para riscar na 
terra embaixo: 


— Aqui está o mundo que me disseram que existia quando 
eu era criança. Os Xis são os portais formando um círculo em sua 
eterna borda. Se traçarmos seis linhas, ligando esses portais em pa- 
res... assim... 


Ergueu o olhar. 

— Estão vendo onde as linhas se cruzam no centro? 

Eddie sentiu um atrepio subir pelas costas e descer pelos 
braços. De repente, tinha a boca seca. 

— É isso, Roland? É isso...? 

Roland assentiu com a cabeça. Tinha o rosto comprido mui- 
to sério. 

— Nesse nexo está o Grande Portal, o chamado Décimo 
Terceiro Portal que governa não apenas este mundo, mas todos os 
mundos. 

Bateu no centro do círculo. 

— Aqui está a Torre Negra pela qual tenho procurado du- 
rante toda a minha vida. 
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O pistoleiro retomou a história: 

— Em cada um dos 12 portais menores os Grandes Anciãos 
puseram um Guardião. Quando eu era criança, sabia os nomes deles 
todos nas quadrinhas infantis que minha babá... e o cozinheiro Hax... 
me ensinaram... mas minha infância foi há muito tempo. Havia o 
Urso, claro, e o Peixe... o Leão... o Morcego. E a Tartaruga... essa era 
importante... 

O pistoleiro ergueu o olhar para o céu estrelado, a testa en- 
rugada em profundo pensamento. Depois, um espantoso sorriso en- 
solarado irrompeu em suas feições e ele recitou: 


Olhem a TARTARUGA de enorme cintura! 


Em seu casco ela toda a terra contém. 

Pensa devagar e é sempre ternura; 

Todos nós dentro da mente tem. 

Sobre suas costas todos vão jurar; 

Ela vê a verdade e não nos pode valer. 

Ela ama a terra e também ama o mar, 

E ama até uma criança como eu e você. 

Roland soltou um risinho divertido. 

Foi Hax quem me ensinou essa, cantando enquanto mexia o 
glacê para um bolo e me dava tiquinhos do doce na borda da colher. 
É espantoso o que a gente lembra, não é? De qualquer modo, quan- 
do cresci, passei a acreditar que os Guardiães não existiam de fato... 
que eram mais símbolos que substâncias. Parece que eu estava erra- 
do. 

— Eu o chamei de robô — disse Eddie —, mas não eta isso 
que ele realmente era. Susannah tem razão: a única coisa que os ro- 
bôs sangram quando a gente atira neles é óleo lubrificante. Acho que 
ele era o que as pessoas do meu mundo chamam de cyborg, Roland, 
uma criatura parte máquina e parte carne e osso. Eu vi um filme... 
nós lhe falamos do cinema, não falamos? 

Sorrindo um pouco, Roland balançou a cabeça. 

— Bem, esse filme se chamava Robocop, e o cara no filme 
era bem diferente do urso que Susannah matou. Como você sabia 
onde ela devia atirar? 

— Isso eu lembrei das velhas histórias que Hax contava — 
disse Roland. — Se fosse pela minha babá, Eddie, você estaria na 
barriga do urso agora. Vocês às vezes mandam as crianças confusas 
em seu mundo porem o chapéu de pensar? 

— Sim — disse Susannah. — Claro que sim. 

— Aqui também mandam, e o ditado vem da história dos 
Guardiães. Cada um supostamente levava um cérebro a mais fora da 
cabeça. Num capacete. — Ele olhou-os com seus olhos pavorosa- 
mente obcecados e tornou a sorrir. — Não parecia muito um capa- 
cete, parecia? 

— Não — disse Eddie —, mas a história chegou bastante 
perto para nos salvar. 

— Eu acho agora que andei procurando um Guardião desde 
que iniciei minha missão — disse Roland. — Quando encontrarmos 
o portal que Shardik guardava... e deve ser apenas uma questão de 


seguir sua trilha para trás... teremos finalmente um rumo a seguir. 
Devemos partir do portal e simplesmente seguir direto em frente. 
Para o centro do círculo... a Torre. 

Eddie abriu a boca para dizer: Tudo bem, vamos falar logo 
dessa Torre. De uma vez por todas, vamos falar — o que ela é, o 
que significa e, mais importante de tudo, o que acontece com a gente 
quando chega lá. Mas não saiu nenhum som, e depois de um instante 
ele tornou a fechá-la. Não era a hora... com Roland sentindo tão ób- 
via dor. Não agora, com apenas a fagulha da única fogueira do a- 
campamento pata afugentar a noite. 

— Assim, chegamos agora à outra parte — disse Roland 
com a voz pesada. — Eu finalmente descobri meu rumo... depois de 
todos os longos anos, descobri meu rumo... mas ao mesmo tempo 
parece que estou perdendo a sanidade. Eu a sinto desmoronando 
sob meus pés, como uma íngreme escarpa encharcada pela chuva. É 
o meu castigo por deixar um garoto que nunca existiu cair e morrer. 
E isso também é ka. 

— Quem é esse garoto? — perguntou Susannah. 

Roland olhou para Eddie. 

— Você o conhece? 

Eddie fez que não com a cabeça. 

— Mas eu já falei dele — disse Roland. — Na verdade, deli- 
rei sobre ele, quando a infecção piorou ao máximo e eu quase morri. 
— À voz do pistoleiro de repente elevou-se meia oitava, e a imitação 
da voz de Eddie saiu tão boa que Susannah sentiu uma contração de 
medo supersticioso. — “Se não fechar a matraca sobre esse maldito 
garoto, Roland, vou lhe amordaçar com a sua própria camisa! Estou 
cheio de ouvir falar dele!” Você se lembra de dizer isso, Eddie? 

Eddie pensou com cuidado. Roland falara mil coisas quando 
os dois caminhavam às tontas da porta marcada PRISIONEIRO 
para a marcada DAMA DAS SOMBRAS, e ele dissera o que parecia 
mil nomes em seus monólogos febris — Alain, Cort, Jamie de Curry, 
Cuthbert (este mais vezes que todos os outros), Hax, Martin (ou tal- 
vez fosse Marta, como o animal), Walter, Susan, até um cara com o 
nome incrível de Zoltan. Eddie ficara muito cansado de ouvir falar 
dessas pessoas que jamais conhecera (nem queria conhecer), mas é 
claro que tinha seus próprios problemas na ocasião, sendo a desinto- 
xicação da heroína e a diferença de fuso horário cósmico apenas dois 
deles. E, pata ser justo, achava que Roland ficara tão cansado dos 


seus Contos de Fada sem pé nem cabeça — de que ele e Henry ha- 
viam sido criados juntos e ficado viciados juntos — quanto ele ficara 
dos dele. 

Mas ele não se lembrava de jamais haver dito a Roland que o 
amordaçaria com sua própria camisa se ele não parasse de falar de 
um garoto. 

— Não se lembra de nada? — perguntou Roland. — Abso- 
lutamente 
nada? 

Haveria alguma coisa? Alguma comichão distante, como a 
sensação de déja vu que ele tivera ao ver o estilingue oculto dentro 
do nó de madeira que se projetava do cepo? Eddie tentou encontrar 
essa comichão, mas ela havia desaparecido. Concluiu que jamais esti- 
vera ali, para começar; ele apenas queria que ela estivesse, porque 
Roland estava sofrendo tanto. 

— Não — ele disse. — Lamento, cara. 

— Mas eu contei a você. — Embora Roland transmitisse um 
tom calmo, a urgência o percorria e pulsava por baixo como um fio 
escarlate. 

— O garoto se chamava Jake. Eu o sacrifiquei, matei-o, a 
fim de poder alcançar Walter e fazê-lo falar. Matei-o embaixo das 
montanhas. Sobre esse ponto, Eddie pôde ser mais positivo. 

— Bem, talvez tenha sido isso que aconteceu, mas não foi o 
que você disse que aconteceu. Disse que foi sozinho ao sopé das 
montanhas, naquele vagonete maluco. Falou disso à beça quando 
nos aproximávamos da praia, Roland. Do medo que dava estar sozi- 
nho. 

— Eu me lembro. Mas também me lembro que lhe falei do 
garoto, e que ele caiu da ponte no abismo. E é o abismo entre essas 
duas lembranças que está dilacerando minha mente. 

— Eu não estou entendendo nada — disse Susannah, preo- 
cupada. 

— Eu acho — continuou Roland — que só estou começan- 
do a entender. 

Jogou mais lenha na fogueira, fazendo subir faíscas verme- 
lhas em forma de espiral no céu escuro, e tornou a se acomodar en- 
tre eles. 

— Vou contar uma história que é verdadeira — disse —, e 
depois outra que não é... mas deveria ser. Comprei um jumento em 


Pricetown, e quando cheguei finalmente a Tull, a última cidade antes 
do deserto, ele continuava descansado... 
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Assim o pistoleiro iniciou a mais recente parte de sua longa 
narrativa. Eddie ouvira fragmentos isolados da história, mas escutava 
com total fascinação assim como Susannah, para quem ela era com- 
pletamente nova. Roland falou-lhes do bar com o infindável jogo 
Olho Vivo rolando no canto, do pianista chamado Sheb, da mulher 
chamada Allie com a cicatriz na testa... e de Nort, o comedor de erva 
que morrera e fora ressuscitado para uma espécie de vida tenebrosa 
pelo homem de preto. Falou-lhes de Sylvia Pittston, o avatar de in- 
sanidade religiosa, e da chacina apocalíptica em que ele, o Pistoleiro 
Roland, havia matado cada homem, mulher e criança da cidade. 


— Puta que pariu! — disse Eddie com a voz abalada, baixa. 
— Agora sei por que você estava tão deprimido, Roland. 
— Cale a boca! — cortou Susannah, irritada. — Deixe-o 


terminar! 

Roland continuou, contando sua história com a mesma im- 
passibilidade com que atravessara o deserto após passar pela cabana 
do último Colono, um jovem cujo cabelo ruivo lhe caía quase à altu- 
ra da cintura. Contou-lhes que seu jumento afinal morrera. Contou- 
lhes até que o pássaro de estimação do Colono, Zoltan, comera os 
olhos do jumento. 

Falou-lhes dos longos dias e das curtas noites do deserto que 
se haviam seguido, e sobre como ele havia seguido os vestígios frios 
das fogueiras de Walter, e de como finalmente chegara, cambaleando 
e morrendo de desidratação, ao posto de parada. 

— Estava vazio. Fora abandonado, acho, desde os dias em 
que o grande urso do além ainda era uma coisa recém-criada. Passei 
uma noite ali e segui em frente. Foi isso o que aconteceu... mas agota 
vou lhes contar outra história. 

— A que não é verdadeira mas deveria ser? — perguntou 
Susannah. Roland assentiu com a cabeça. 


— Nessa história inventada... nessa fábula... um pistoleiro 
chamado Roland conheceu um garoto chamado Jake no posto de 
parada. O garoto era do mundo de vocês, da sua cidade de Nova 
York, e de um quando em algum lugar entre o 1987 de Eddie e o 
1963 de Odetta Holmes. 

Eddie curvava-se para a frente com impaciência. 

— Tem uma porta nessa história, Roland? Uma porta com a 
inscrição O GAROTO, ou alguma coisa assim? 

Roland fez que não com a cabeça. 

— À porta do garoto foi a morte. Ele estava indo para a es- 
cola quando um homem... um homem que eu achei que fosse Wal- 
ter, o empurrou na rua, onde ele foi atropelado por um carro. Ele 
ouviu esse homem dizer alguma coisa como: “Me deixem passar. 
Sou padre.” Jake viu esse homem... só por um instante... e em segui- 
da estava no meu mundo. 

O pistoleiro fez uma pausa, olhando para o fogo. 

— Ágora quero deixar esta história do garoto que nunca e- 
xistiu e voltar ao que realmente aconteceu por um minuto. Certo? 

Eddie e Susannah trocaram um olhar intrigado, e Fddie fez 
um gesto com a mão de “você primeiro, meu caro Alphonse”. 

— Como eu disse, o posto de parada estava deserto. Havia, 
porém, uma bomba-dágua que ainda funcionava. Nos fundos do 
estábulo, onde eram tratados os cavalos de diligência. Segui meus 
ouvidos até lá, mas eu a teria encontrado mesmo que fosse comple- 
tamente silenciosa. Eu senti o cheiro da água, entendem. Depois de 
passar bastante tempo no deserto, quando a gente se sente à beira de 
morrer de sede, pode realmente fazer isso. Bebi e depois adormeci. 
Quando acordei, bebi de novo. Quis seguir em frente na mesma ho- 
ta... a necessidade de fazer isso era como uma febre. O remédio que 
você me trouxe do seu mundo, o asmina, é uma substância matravi- 
lhosa, Eddie, mas há febres além do poder de cura de qualquer re- 
médio, e essa era uma delas. Eu sabia que meu corpo precisava de 
descanso, mas ainda assim exigiu cada grama de minha força de von- 
tade ficar ali até mesmo uma única noite. Ao amanhecer, sentia-me 
repousado, então tornei a encher os cantis e segui em frente. Não 
levei nada daquele lugar além de água. Isso é o mais importante do 
que realmente aconteceu. 

Susannah falou com a voz mais moderada, agradável e seme- 
lhante à de Odetta Holmes. 


— Certo, isso foi o que realmente aconteceu. Você tornou a 
encher os cantis e continuou. Agora nos conte o resto do que não 
aconteceu, Roland. 

O pistoleiro pôs o maxilar no colo por um momento, fechou 
as mãos em punhos e esfregou os olhos com elas — um gesto curio- 
samente infantil. Depois pegou mais uma vez o maxilar, como em 
busca de coragem, e continuou. 

— Eu hipnotizei o garoto que não existia — disse. — Fiz is- 
so com uma de minhas conchas. É um truque. Sabia fazê-lo havia 
anos, e aprendi a fazer com uma pessoa muito improvável, Marten, o 
mágico da corte de meu paí. Enquanto entrava em transe, ele me 
contou as circunstâncias de sua morte, como eu as contei para vocês. 
Depois que já tinha ouvido tanto da história quanto achei possível, 
sem angustiá-lo ou na verdade magoá-lo, dei-lhe uma ordem para 
que não se lembrasse de nada sobre sua morte quando tornasse a 
acordar. 

— Quem iria querer se lembrar? — resmungou Eddie. Ro- 
land assentiu com a cabeça. 

— Quem, na verdade? O garoto passou do transe direto pa- 
ra um sono natural. Eu também dormi. Quando acordamos, eu disse 
ao garoto que pretendia pegar o homem de preto. Ele entendeu o 
que eu queria dizer; Walter também havia parado no posto de parada 
das diligências. Jake sentiu medo e se escondeu dele. Tenho certeza 
de que Walter sabia que ele estava lá, mas lhe convinha fingir que 
não. Deixou o garoto para trás como uma armadilha engatilhada. 

“Perguntei se tinha alguma coisa para comer ali. Pareceu-me 
que deveria haver. Ele parecia muito saudável, e o clima do deserto é 
maravilhoso quando se trata de conservar comida. Ele disse que ti- 
nha um pouco de catne seca, e que havia um celeiro. Ainda não o 
tinha explorado porque sentia medo. — O pistoleiro lançou-lhes um 
olhar sinistro. — Ele tinha razão de sentir medo. Encontrei comida... 
e também encontrei um Demônio Falante.” 

Eddie encarou o maxilar embaixo com os olhos arregalados. 
A luz alaranjada da fogueira dançava em suas curvas fósseis e dentes 
agourentos. 

— Demónio Falante? Quer dizer essa coisa aí? 

— Não — respondeu ele. — Sim. Os dois. Escute que você 
vai entender. 


Falou-lhes dos gemidos vindos da terra além do celeiro; que 
vita areia escorrendo dos antigos blocos que formavam as paredes 
desse celeiro. Disse que estava se aproximando do buraco que co- 
meçava a sutgir ali, quando Jake gritou para que ele subisse. 

Ordenara que o demónio falasse... e assim fizera o demónio, 
com a voz de Allie, a mulher de cicatriz na testa, a que tinha o bar 
em Tull. Passe devagar pelo Estreito, pistoleiro. Enquanto você viaja 
com o garoto, o homem de preto viaja com a sua alma no bolso. 

— O Estreito? — perguntou Susannah, sobressaltada. 

— É. — Roland olhou-a atentamente. — Quer dizer alguma 
coisa para você, não? 

— Sim... e não. 

Ela falou com muita hesitação. Parte daquilo, Roland adivi- 
nhou, era simples relutância em falar de coisas que lhe eram muito 
dolorosas. Ele achou, contudo, que no geral se devia ao desejo de 
não confundir questões que já eram confusas, dizendo mais do que 
de fato ela sabia. Ele admirava isso. Ele a admirava. 

— Diga o que sabe ao certo — aconselhou. — Não mais 
que isso. 

— Está bem. O Estreito era um lugar que Detta Walker co- 
nhecia. Um lugar em que ela pensava. É um termo de gíria, que ela 
pegou escutando os adultos quando se sentavam na varanda, beben- 
do cerveja e conversando sobre os velhos tempos. Quer dizer um 
lugar estragado, ou inútil, ou as duas coisas. Alguma coisa no Estrei- 
to, na idéia do Estreito, fascinava Detta. Não me perguntem o quê; 
talvez eu tenha sabido antes, mas já não sei mais. E nem quero saber. 

“Detta roubou a travessa de porcelana da minha tia Blue, a 
que minha família lhe deu como presente de casamento, e a levou 
para o Estreito... o Estreito dela... com a intenção de quebrá-la. A- 
quele lugar era um fosso de saibro cheio de lixo. Um terreno de des- 
pejo. Mais tarde, ela às vezes pegava rapazes em lanchonetes e pen- 
sões de estrada para motoristas.” 

Susannah deixou a cabeça cair por um momento, os lábios 
cerrados com força um no outro. Depois ergueu-a de novo e conti- 
nuou. 

— Rapazes brancos. E quando eles a levavam até seus carros 
no estacionamento, Detta os provocava e depois saía correndo. A- 
queles estacionamentos... também faziam parte do Estreito. Era um 
jogo perigoso, mas ela era muito jovem, rápida demais e má o bas- 


tante para jogá-lo até o fim e se divertir. Mais tarde, em Nova York, 
ela partia em expedições de furtos a lojas... vocês sabem disso. Os 
dois. Sempre lojas elegantes: Macy's, Gimbel's, Bloomingdale's... e 
roubava quinquilharias. E quando decidia cair numa dessas farras, 
pensava: Eu vô pro Estreito hoje. Vô robá alguma merda dos bran- 
cos. Vô robá uma coisa especial e depois quebrá aquele filho da puta. 

Fez uma pausa, os lábios trêmulos, olhando para o fogo. 
Quando tornou a olhar em volta, Roland e Eddie viram lágrimas pa- 
radas em seus olhos. 

— Estou chorando, mas não deixem que isso engane vocês. 
Eu me lembro que fazia essas coisas, e me lembro que gostava. Acho 
que estou chorando porque sei que faria tudo de novo, nas circuns- 
tâncias certas. 

Roland parecia ter recuperado parte de sua antiga serenidade, 
de seu misterioso equilíbrio. 

— “Temos um provérbio na minha terra, Susannah: “O la- 
drão sábio sempre prospera.” 

— Não vejo nada de sábio em roubar um monte de bijuteria 
imitando pedras preciosas — retrucou ela, irritada. 

— Você já foi pega alguma vez? 

— Não... 

Ele abriu as mãos como para dizer: Então. 

— Para Detta, então, o Estreito era um lugar ruim? — per- 
guntou Eddie. — Está certo? Porque não parece estar exatamente 
certo. 

— Ruim e bom ao mesmo tempo. Era um lugar poderoso, 
um lugar onde ela... ela se reinventava. Acho que se poderia dizer... 
mas também era um lugar perdido. E esse é o tema do garoto- 
fantasma de Roland, não? 

— Talvez não — disse Roland. — Também tínhamos o Es- 
treito, você sabe, no meu mundo. Era gíria para nós, também, e os 
significados são muito semelhantes. 

— O que significava para você e seus amigos? — perguntou 
Eddie. 

— Isso variava ligeiramente de lugar para lugar e de situação 
para situação. As vezes significava um monte de lixo. Podia querer 
dizer um prostíbulo ou um lugar onde homens iam jogar ou mascar 
erva-do-diabo. Mas o sentido mais comum que eu conheço também 
é o mais simples. 


Ele encarou os dois. 
— O Estreito é um lugar de desolação — disse ele. — O Es- 
treito são as terras devastadas. 
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Dessa vez Susannah jogou mais lenha na fogueira. No sul, a 
Velha Mãe resplandecia brilhante, sem oscilar. Ela sabia o que isso 
queria dizer por seus estudos escolares: ela era um planeta, não uma 
estrela. Vênus?, perguntava-se. Ou será o sistema solar do qual este 
mundo faz parte tão diferente quanto tudo o mais? 

Mais uma vez inundou-a aquela sensação de irrealidade, a 
sensação de que tudo aquilo devia certamente ser um sonho. 

— Continue — ela disse. — Que aconteceu depois que a 
voz o avisou do Estreito e do menino? 

— Bati com o punho no buraco de onde escorria a areia, 
como me ensinaram a fazer se algum dia acontecesse uma coisa as- 
sim comigo. O que puxei foi um maxilar... mas não este. O maxilar 
que tirei da parede do posto de parada era muito maior; de um dos 
Grandes Anciãos, praticamente não tenho a menor dúvida. 

— Que aconteceu com ele? — perguntou Susannah, baixi- 
nho. 

— Uma noite eu o dei para o garoto — disse Roland. O fo- 
go pintava-lhe nas faces formas vívidas de cor laranja forte e som- 
bras dançantes. — Como proteção... um tipo de talismã. Depois a- 
chei que já tinha servido ao seu propósito e joguei-o fora. 

— Então de quem é o maxilar que você tem aí, Roland? — 
perguntou Eddie. 

Roland ergueu-o, olhou-o longa e pensativamente, e tornou 
a largá-lo. 

— Mais tarde, depois que Jake... depois que ele morreu... al- 
cancei o homem que eu vinha caçando. 

— Walter — acrescentou Susannah. 

— Sim. Confabulamos, ele e eu... uma longa confabulação. 
Adormeci a certa altura, e quando acordei, Walter estava motto. 


Morto no mínimo havia uns cem anos, e na certa mais. Nada havia 
sobrado dele além dos ossos, o que tinha tudo a ver, pois estávamos 
num lugar de ossos. 

— É, deve ter sido uma bela e longa confabulação, com cer- 
teza — disse Eddie, secamente. 

Susannah fez um leve ar de reprovação a esse comentário, 
mas Roland só assentiu com a cabeça. 

— Longuíssima — disse, olhando para o fogo. 

— Você chegou de manhã e alcançou o mar Ocidental na- 
quela mesma noite — disse Eddie. — Aquela noite em que vieram 
as lagostrosidades, certo? 

Roland tornou a assentir. 

— Sim. Mas antes de deixar o lugar onde eu e Walter tínha- 
mos conversado... ou sonhado... ou fosse lá o que fizemos... Peguei 
isto da sua caveira. — Ele levantou o osso e de novo a luz laranja 
refletiu-se nos dentes. 

O maxilar de Walter, pensou Eddie, e sentiu um leve calafrio 
percorrê-lo. O maxilar do homem de preto. Lembre-se disso, Eddie, 
meu garoto, da próxima vez em que começar a achar que Roland 
talvez seja apenas mais um dos caras. Ele o tem levado consigo por 
aí todo esse tempo como uma espécie de... troféu de canibal. Minha 
nossa. 

— Lembro-me do que pensei quando o peguei — disse Ro- 
land. — Lembro-me muito bem; é a única lembrança que tenho da- 
quele tempo que não se duplicou para mim. Pensei: “Foi má sorte 
jogar fora o que encontrei quando encontrei o garoto. Isto vai subs- 
tituí-lo.” Só então ouvi a risada de Walter... aquela risada má, abafa- 
da. Ouvi também sua voz. 

— Que foi que ele disse? — perguntou Susannah. 

— “Tarde demais, pistoleiro” — respondeu Roland. — Foi 
o que ele disse. “Tarde demais... sua sorte será má a partir de agora 
até o fim da eternidade... este é o seu ka.” 
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— Tudo bem — acabou por dizer Eddie. — Entendo o pa- 
radoxo básico. Sua memória está dividida... 

— Dividida não. Duplicada. 

— Tudo bem; é quase a mesma coisa, não? — Eddie pegou 
um graveto e fez seu próprio desenhozinho na areia: 


a gm 


Indicou com uma batida a linha esquerda. 

— Esta é sua lembrança da época antes de chegar ao posto 
de parada... uma única trilha. 

='B, 

Eddie indicou a linha à direita. 

— E depois que saiu no outro lado das montanhas, no lugar 
dos ossos... o lugar onde Walter estava à sua espera. É também uma 
única trilha. 

RM Sh 

Então Eddie apontou primeiro a área do meio e em seguida 
desenhou um círculo torto. 


— Isto é o que você tem de fazer, Roland... isolar essa trilha 
dupla. Erga uma paliçada em volta dela em sua mente e depois es- 
queça-a. Porque ela não significa nada, não muda nada, foi-se, está 
feito... 

— Mas não está. — Roland ergueu o osso. — Se minhas 
lembranças do garoto Jake são falsas, e sei que são, como posso ter 
isto? Eu o trouxe para substituir o que joguei fora... mas o que joguei 
fora veio do celeiro do posto de parada, e ao longo da trilha percebo 


a verdade, eu nunca desci até o celeiro! Nunca falei com o demônio! 
Segui em frente sozinho, com água potável e nada mais! 

— Roland, me escute — disse Eddie a sério. — Se o osso 
em sua mão fosse o do posto de parada, seria uma coisa. Mas não é 
possível que você tenha tido uma alucinação com aquilo tudo... o 
posto de parada, o garoto, o Demônio Falante... então talvez tenha 
pegado o maxilar de Walter porque... 

— Não foi alucinação — interrompeu Roland. Encarou os 
dois com seus olhos azuis baços de pistoleiro e fez uma coisa que 
nenhum dos amigos esperava... uma coisa que Eddie teria jurado que 
Roland não sabia que ele próprio pretendia fazer. 

Atirou o maxilar no fogo. 
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Por um momento, o maxilar só ficou ali, uma relíquia branca 
entortada num sorriso semi-aberto. Então, de repente, resplandeceu 
numa chama vermelha, inundando a clareira com uma ofuscante luz 
arroxeada. Eddie e Susannah gritaram e levaram as mãos aos olhos 
para protegê-los daquela forma ardente. 

O osso começou a mudar. Não a derreter, mas a mudar. Os 
dentes, projetados como lápides, começaram a juntar-se em grumos. 
A curva suave da arcada superior endireitou-se, curvando-se depois 
para baixo, desdenhosa nas pontas. 

As mãos de Eddie tombaram no colo e ele fitou com boqui- 
aberta admiração o osso que deixara de ser um osso. Era agora da 
cor de aço incandescente. Os dentes haviam-se tornado três Vês in- 
vertidos, o do meio maior que os das pontas. E de repente Eddie viu 
o que aquilo queria se tornar, assim como vira o estilingue na floresta 
do cepo. 

Achou que era uma chave. 

Você precisa se lembrar da forma, pensou febrilmente. Você 
precisa, você precisa. 

Traçou-a em desespero — três Vês, o do centro maior e 
mais profundo que os dois da ponta. Três reentrâncias... e o mais 


próximo da ponta tinha um floreado, a forma chapada de um mi- 
núsculo s... 

Então a forma em chamas mudou mais uma vez. O osso que 
se tornara uma coisa parecida com uma chave recolheu-se para den- 
tro de si, concentrando-se em pétalas e dobras sobrepostas tão escu- 
ras e aveludadas quanto uma noite de verão sem luar. Por um mo- 
mento Eddie viu uma rosa — uma triunfante rosa que poderia ter 
desabrochado no amanhecer do primeiro dia daquele mundo, uma 
coisa de beleza superficial e atemporal. Viu com o olho e seu cora- 
ção abriu-se. Era como se todo o amor e a vida houvessem de re- 
pente surgido, desprendendo-se do artefato morto de Roland; esta- 
vam alí no fogo, ardendo em triunfo e um certo desafio vago, mara- 
vilhoso, declarando que o desespero era uma miragem e a morte um 
sonho. 

À rosal!, pensou ele incoerentemente. Primeiro a chave, de- 
pois a rosa! Veja! Veja a abertura do caminho para a Torre! 

Uma tosse áspera subiu da fogueira. Um leque de centelhas 
se enroscou para fora. Susannah deu um grito e rolou para longe, 
abafando os salpicos cor de laranja em seu vestido, enquanto as 
chamas esguichavam para cima em direção ao céu estrelado. Eddie 
não se mexeu. Ficou vidrado em sua visão, preso num berço de ad- 
miração ao mesmo tempo maravilhoso e terrível, indiferente às cen- 
telhas que dançavam pela sua pele. Então as chamas tornaram a a- 
baixar. 

O osso se fora. 

A chave se fora. 

À rosa se fora. 

Lembre-se, pensou ele. Lembre-se da rosa... e lembre-se da 
forma da chave. 

Susannah soluçava de choque e terror, mas Eddie a ignorou 
por enquanto e pegou o graveto com o qual ele e Roland haviam 
desenhado. E na terra desenhou esta forma com a mão trêmula: 


LA 
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— Por que você fez isso? — Susannah acabou perguntando. 
— Por quê, em nome de Deus... e o que quis dizer? 

Haviam se passado 15 minutos. E os três tinham deixado 
que o fogo ardesse baixo; os tocos de lenha em brasa haviam sido 
extintos com pisadas ou sozinhos. Eddie estava sentado com os btra- 
ços em volta da mulher, ela com as costas junto ao tórax dele. Afas- 
tado num canto, Roland abraçava os joelhos colados no peito, o- 
lhando mal-humorado para as brasas vermelho-alaranjadas. Pelo que 
Eddie sabia, nenhum deles vira a mudança do osso. Os dois o ti- 
nham visto brilhando incandescente, e Roland o vira explodir (ou 
teria implodido? Para Eddie isso parecia mais próximo do que ele 
vita), porém foi só. Ou assim ele acreditava; Roland, contudo, às ve- 
zes guardava segredo, e quando decidia jogar sem mostrar as cartas, 
jogava bem fechado mesmo, Eddie aprendeu isso de uma amarga 
experiência. Pensou em lhes dizer o que vita — ou pensou que vira 
— e decidiu jogar suas próprias cartas mais fechadas ainda, ao me- 
nos pot enquanto. 

Do próprio maxilar não se via sinal algum — nem sequer 
uma lasca. 

— Eu fiz isso porque uma voz me falou na mente e dis- 
se.que eu devia 

— respondeu enfim Roland. — Era a voz do meu pai; de 
todos os meus pais. Quando a gente ouve uma voz como essa, não 
obedecer... e na mesma horta... é impensável. Assim me ensinaram. 
Quanto ao que queria dizer, não sei... pelo menos, não agora. Só sei 
que o osso proferiu sua palavra final. Eu o trouxe por todo esse ca- 
minho até aqui para ouvi-la. 

Ou vê-la, pensou Eddie. Lembre-se. Lembre-se da rosa. E 
lembre-se da forma da chave. 

— Ele quase nos fritou com aquele clarão! — Susannah pa- 
recta ao mesmo tempo cansada e irritada. 

Roland fez que não com a cabeça. 

— Para mim, pareceram mais aqueles fogos de artifício que 
os barões às vezes disparavam no céu em suas festas de fim de ano. 
Brilhantes e assustadores, mas não perigosos. 


Eddie teve uma idéia. 

— A duplicação em sua mente, Roland... ela sumiu? Deixou 
você quando o osso explodiu, ou seja lá o que tenha feito? 

Estava quase convencido de que sim; vira que no cinema es- 
se tipo de terapia bruta de choque na maioria das vezes funcionava. 
Mas Roland sacudiu a cabeça, negando. 

Susannah ajeitou-se nos braços de Eddie. 

— Você disse que estava começando a entender. Roland as- 
sentiu com a cabeça. 

— É, acho que sim. Se eu estiver certo, temo por Jake. Onde 
quer que ele esteja, em qualquer tempo que esteja, temo por ele. 

— Que quer dizer? — perguntou Eddie. 

Roland levantou-se, foi até seu rolo de peles e começou a es- 
tendê-las. 

— Chega de histórias e emoção por uma noite. É hora de 
dormir. Pela manhã, vamos refazer o rastro do utso e ver se conse- 
guimos encontrar o portal que o mandaram guardar. Eu conto a vo- 
cês o que sei e o que acredito que aconteceu, o que acredito que con- 
tinua acontecendo, no caminho. 

Com isso, embrulhou-se numa velha manta e numa nova pe- 
le de veado, rolou para longe da fogueira, e nada mais disse. 

Eddie e Susannah deitaram-se juntos. Quando tiveram certe- 
za de que o pistoleiro devia ter adormecido, fizeram amor. Roland 
ouviu-os em plena ação, deitado ali acordado, e também ouviu a 
conversa em voz baixa dos dois após o amor. Foi quase tudo sobre 
ele, que continuou desperto em silêncio, os olhos abertos fitando as 
trevas, muito depois de a conversa deles haver cessado e sua respira- 
ção se igualado num mesmo ritmo tranquilo. 

Era ótimo, pensou, ser jovem e estar apaixonado. Mesmo no 
cemitério em que este mundo se transformara, era ótimo. 

Aproveitem enquanto podem, pensou, pois há mais mortes à 
frente. Chegamos a um regato de sangue. Este nos levará a um rio 
do mesmo material, não tenho a menor dúvida. E ao longo do cami- 
nho, mais adiante, a um mar. Neste mundo, as sepulturas se escanca- 
ram e nenhum dos mortos descansa em paz. 

Quando o amanhecer começou a surgir no leste, ele fechou 
os olhos. Dormiu brevemente. E sonhou com Jake. 
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Eddie também sonhou — sonhou que estava de volta a No- 
va York, seguindo a pé pela Segunda Avenida com um livro na mão. 

No sonho, era primavera. No ar quente, a cidade vicejava e a 
saudade de casa soluçava dentro dele como um músculo com um 
anzol enganchado bem fundo. Aproveite este sonho, e faça-o dutar 
o quanto puder, pensou ele. Saboreie-o... porque é o mais perto de 
Nova York que você vai conseguir chegar. Você não pode ir para 
casa, Eddie. Essa parte acabou. 

Baixou o olhar para o livro e não lhe causou a mínima sut- 
presa ver que era Você Não Pode Mais Voltar para Casa, de Thomas 
Wolfe. Estampadas na capa vermelho-escura havia três formas: cha- 
ve, rosa e porta. Eddie parou um instante, abriu o livro e leu a pri- 
meira linha. O homem de preto fugia pelo deserto, escreveu Thomas 
Wolfe, e o pistoleiro ia atrás. 

Eddie fechou o livro e continuou andando. Eram umas nove 
da manhã, imaginou, talvez nove e meia, e o tráfego na Segunda À- 
venida avançava rápido. Carros buzinavam e costuravam de uma 
pista para outra com a luz do sol primaveril cintilando nos pára- 
brisas e nas brilhantes pinturas amarelas. Um vagabundo na esquina 
da Segunda Avenida com a rua 52 pediu-lhe uma esmola e ele atirou- 
lhe no colo o livro de capa vermelha. Observou (também sem se 
surpreender) que o vagabundo era Enrico Balazar. Estava sentado de 
pernas cruzadas diante de uma loja de mágicas. CASA DAS CAR- 
TAS, dizia a tabuleta na janela, e o interior da vitrine exibia uma tor- 
re construída com cartas de tarô. Em pé no topo, um modelo de 
King Kong. Uma pequena antena parabólica brotava da cabeça do 
enorme gorila. 

Eddie seguia a pé, ocioso, a caminho do centro, as placas das 
tuas passando a flutuar por ele. Soube aonde ia assim que a viu: uma 
lojinha na esquina da Segunda com a 46. 

Ééé, pensou. Uma sensação de grande alívio varreu-lhe por 
inteiro. Este é o lugar. O lugar exato. À vitrine da delicatessen estava 
cheia de carnes e queijos pendurados. COMESTÍVEIS FINOS E 
ARTÍSTICOS TOM E JERRY, dizia a tabuleta. ESPECIALIDADE 
DA CASA: BANDEJAS PARA BUFÉS! 


Enquanto estava ali parado olhando o interior da delicates- 
sen, outra pessoa que ele conhecia dobrou a esquina. Era Jack Ando- 
lini, com um terno de colete cor de sorvete de baunilha e uma ben- 
gala preta na mão esquerda. Metade do rosto dele desaparecera, cor- 
tada pelas garras das lagostrosidades. 

Entre, Eddie, disse Jack ao passar. Afinal, há outros mundos 
além destes, e a porra daquele trem passa por todos eles. 

Não posso, respondeu Eddie. Aporta está trancada. Embora 
não lhe ocorresse como sabia disso; mas o soube além de qualquer 
sombra de dúvida. 

La-ra-ra-ra-rá, la-ri-ri-ri-ri, não se preocupe, você tem a cha- 
ve, disse Jack, sem olhar para trás. Eddie baixou os olhos e viu que 
tinha a chave, sim; uma coisa de aspecto primitivo com três cortes 
iguais a Vês invertidos. 

Essa pequenina forma de s na ponta do último corte é o se- 
gredo, pensou. Avançou sob o toldo da Comestíveis Finos e Artísti- 
cos Tom e Jerry e inseriu a chave na fechadura. Ela girou com facili- 
dade. Ele abriu a porta e entrou num imenso campo aberto. Virou-se 
e viu atrás de si o tráfego na Segunda Avenida fluindo rápido, e em 
seguida a porta fechou-se com uma violenta batida e desabou. Não 
havia nada atrás dela. Absolutamente nada. Ele deu meia-volta para 
vistoriar seus novos arredores, e o que viu encheu-o a princípio de 
terror. O campo era escarlate-escuro, como se alguma batalha titâni- 
ca houvesse se travado ali e o terreno tivesse ficado encharcado com 
tanto sangue que não pudera ser todo absorvido. 

Então ele percebeu que o que via não era sangue, mas rosas. 

À sensação de alegria e triunfo misturados mais uma vez o 
inundou, inchando-lhe o coração até ele achar que talvez fosse ex- 
plodir no peito. Jogou os punhos fechados para o alto da cabeça 
num gesto de vitória... e então se imobilizou. 

O campo se estendia por quilômetros a fio, subindo por uma 
suave saliência de terra até o horizonte, onde se via a Torre Negra. 
Era uma coluna de pedra bruta tão alta no céu que ele mal conseguia 
discernir a ponta. À base, rodeada por berrantes rosas vermelhas, era 
formidável, em peso e tamanho titânicos, mas a Torre ia-se tornando 
cada vez mais estranhamente graciosa à medida que se erguia e afila- 
va. À pedra da qual fora feita não era preta, como ele imaginara que 
fosse, mas cor de fuligem. Janelas estreitas, vazadas, marchavam 
numa espiral ascendente até em cima; embaixo, percorriam um lance 


de escadas de pedra, contornando-a a subir sem parar. A Torre era 
um ponto de exclamação cinza-escuro plantado na terra que se er- 
guia do campo de rosas vermelhas. O céu abobadado que a envolvia 
era azul, mas cheio de nuvens brancas infladas como embarcações 
velejando. Flutuavam numa infindável torrente acima e ao redor do 
topo da Torre Negra. 

Como é magnífica!, maravilhava-se Eddie. Magnífica e estra- 
nha! Mas o sentimento de alegria e triunfo havia sumido; restara-lhe 
uma sensação de profundo mal-estar e iminente condenação. Olhou 
em volta e percebeu com repentino horror que estava em pé na 
sombra da Torre. Não, não apenas em pé, mas enterrado vivo nela. 

Gritou, mas seu grito desapareceu na explosão dourada de 
uma tremenda trombeta. Vinha do topo da Torre, e parecia encher o 
mundo. Enquanto essa nota de advertência se sustentava e estendia- 
se sobre o campo onde ele se achava, trevas brotaram das janelas 
que se enroscavam na Torre como uma guirlanda. Delas transborda- 
ram e propagaram-se pelo céu em lânguidas torrentes, que se junta- 
ram e formaram uma mancha de escuridão intumescente. Não pare- 
cia uma nuvem; mas um tumor pairando sobre a terra. O céu ficou 
tapado. E, Eddie viu, não era uma nuvem nem um tumor, mas uma 
forma, uma forma gigantesca e tenebrosa, precipitando-se para o 
lugar onde ele estava. De nada adiantaria sair correndo daquele ci- 
clope que se aglutinava no céu acima das rosas vermelhas; ele o pe- 
gatia, agarraria e levaria embora consigo. Para a Torre Negra ele o 
levaria, e o mundo da luz não o veria mais. 

Rendilhados formaram-se na escuridão, e terríveis olhos não 
humanos, cada um, sem tirar nem pôr, do tamanho do urso Shardik 
que jazia morto na floresta, o espiavam de cima. Eram rubros — 
rubros como as rosas, rubros como o sangue. 

A voz cadavérica de Jack Andolini martelou-lhe os ouvidos: 
Milhares de mundos, Eddie... dez milhões!... e aquele trem passa por 
cada um. Se conseguir pô-lo em movimento, seus problemas estão 
apenas começando, porque esse dispositivo é um verdadeiro sacana 
para travar. 

A voz de Jack se tornara mecânica, entoada. Um verdadeiro 
sacana pata travar, Eddie meu garoto, é melhor acreditar, é sacana 
mesmo... 

—.. DESATIVAR OPERAÇÃO! O ENCERRAMENTO 
DA OPERAÇÃO SERÁ CONCLUÍDO EM UMA HORA E SEIS 


MINUTOS! No sonho, Eddie levou as mãos aos olhos pata tapá- 
los... 
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...E acordou, sentando-se ereto como uta fuso ao lado da fo- 
gueira do acampamento. Olhava o mundo por entre os próprios de- 
dos abertos. E mesmo assim aquela voz continuava retumbando sem 
parar, a voz de algum insensível comandante do esquadrão SWAT 
berrando através de um megafone. 

“NÃO HÁ NENHUM PERIGO! REPITO, NÃO HÁ 
NENHUM PERIGO! CINCO CÉLULAS SUBNUCLEARES ES- 
TÃO INATIVAS, DUAS CÉLULAS SUBNUCLEARES AGORA 
EM FASE DE DESATLVAÇÃO, UMA CÉLULA ESTÁ OPE- 
RANDO EM DOIS POR CENTO DA CAPACIDADE. ESTAS 
CÉLULAS DE NADA SERVEM! COMUNIQUE LOCAÇÃO À 
NORTH CENTRAL POSTTRONICS, LI- MILTADA! LLGUE 1- 
900-44! A SENHA PARA ESTE DISPOSITIVO É SHARDIK: 
OFERECE-SE RECOMPENSA! REPITO, OFERECE-SE RE- 
COMPENSA! 

A voz calou-se. Eddie viu Roland em pé na borda da clareira, 
segurando Susannah na dobra de um braço. Olhavam fixos na dire- 
ção do som da voz, e quando o anúncio recomeçou, Eddie conse- 
guiu finalmente livrar-se dos calafrios remanescentes de seu pesade- 
lo. Levantou-se e juntou-se aos dois, perguntando-se quantos sécu- 
los se haviam passado desde aquele anúncio, programado para ser 
transmitido só no caso de registrar-se uma total avaria de sistema. 

“ESTEDISPOSITIVO ESTÁ SENDO DESATIVADO! O 
ENCERRAMENTO DA OPERAÇÃO SERÁ CONCLUÍDO EM 
UMA HORA E SEIS MINUTOS! REPITO...” 

Eddie tocou o braço de Susannah e ela se virou. 

— Há quanto tempo isto está acontecendo? 

— Uns 15 minutos. Você estava fora de comba... — Ela se 
interrompeu. — Eddie, você está com uma cara péssima! Está doen- 
te? 


— Não. Só tive um pesadelo. 

Roland examinava-o de um jeito que o fez sentir-se incomo- 
dado. 

— Às vezes há verdade nos sonhos, Eddie. Qual foi o seu? 
Ele pensou um momento, depois abanou a cabeça. 

— Não me lembro. 

— Duvido, sabe. 

Eddie deu de ombros e presenteou Roland com um sorrisi- 
nho. 

— Livre-se da dúvida, então... fique à vontade. E como você 
está se sentindo esta manhã, Roland? 

— Como sempre — disse Roland. Com seus olhos azuis ba- 
ços, ele continuava absorvendo o semblante de Eddie. 

— Chega — disse Susannah. A voz foi ríspida, mas Eddie 
captou um tom velado de nervosismo. — Os dois. Tenho mais o 
que fazer do que ficar vendo vocês dançarem e chutarem a canela 
um do outro como uma dupla de menininhos disputando a bola 
numa pelada. Ainda mais esta manhã, com aquele urso tentando a- 
cabar com o mundo todo aos berros. 

O pistoleiro concordou com a cabeça, mas sem tirar os olhos 
de Eddie. 

— “Tudo bem... mas tem certeza de que não quer me contar 
nada, Eddie? 

Ele pensou na proposta então... realmente pensou em con- 
tar. O que vira no fogo, o que vira no sonho. Decidiu-se contra. Tal- 
vez fosse apenas a lembrança da rosa no fogo, e das rosas que havi- 
am atapetado aquele campo onírico em tão fabulosa profusão. Sabia 
que não podia contar as coisas como as vita e o coração sentira no 
sonho; isso só as depreciaria. E, pelo menos por enquanto, queria 
pensar nessas coisas sozinho. 

Mas lembre-se, disse a si mesmo de novo... só que a voz na 
mente não soou muito igual a sua. Parecia mais profunda, envelheci- 
da... a voz de um estranho. Lembre-se da rosa... e da forma da chave. 

— Eu vou — mutmurou. 

— Você vai o quê? — perguntou Roland. 

— Contar — disse Eddie. — Se me ocorrer alguma coisa 
que pareça, você sabe, realmente importante. Eu conto. A vocês 
dois. Agora não me vem nada. Portanto, se vamos a algum lugar, 
Shane, velho amigão, montemos. 


— Shane? Quem é Shane? 

— Eu conto outra hora, também. Enquanto isso, vamos. 

Embalaram o equipamento que haviam trazido do antigo a- 
campamento e tomaram o caminho de volta, Susannah dirigindo 
mais uma vez sua cadeira de rodas. Eddie tinha um pressentimento 
de que ela não iria dirigi-la por muito tempo. 
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Uma vez, muito tempo atrás, antes de se interessar tanto pe- 
lo tema da heroína para ser capaz de se interessar por qualquer outra 
coisa, Eddie e uns dois amigos haviam ido de carro até New Jersey 
para ver a apresentação de dois grupos speed-metal — Anthrax e 
Megadeth — em Meadow-lands. Ele achava que o Anthrax havia 
sido ligeiramente mais barulhento que o anúncio repetido que saía 
do urso caído, mas não tinha cem por cento de certeza. Roland os 
fez parar quando ainda estavam na mata, a mais de um quilômetro 
meio da clareira, e rasgou seis pequenos retalhos do tecido de sua 
velha camisa. Eles os enfiaram nos ouvidos e em seguida prossegui- 
ram. Mesmo o pano não fez grande coisa para amortecer a constante 
explosão de som. j 

“ESTEDISPOSITIVO ESTA SENDO DESATIVADO?, 
ressoou o urso quando eles entraram mais uma vez na clareira. Shar- 
dik jazia como havia caído, na base da árvore em que Eddie trepara, 
um Colosso derrubado com as pernas abertas e os joelhos no ar, 
como uma giganta peluda que morrera tentando dar à luz. “O EN- 
CERRAMENTO DA OPERAÇÃO SERÁ CONCLUÍDO EM 47 
MINUTOS! NÃO HÁ NENHUM PERIGO...” 

Há, sim, pensou Eddie, pegando as peles espalhadas que ha- 
viam sobrado ilesas do ataque do utso ou do bracejar dos estertores 
da morte. Muito perigo. Para as porras dos meus ouvidos. Pegou o 
cinturão de Roland e entregou-o em silêncio. O cepo de madeira em 
que andara trabalhando estava perto; ele o agarrou e enfiou no bolso 
do encosto da cadeira de rodas de Susannah, enquanto o pistoleiro 


afivelava devagar o largo cinto na cintura e apertava a tira de couro 
cru. 

“EM FASE DE DESATIVAÇÃO, UMA CÉLULA ESTÁ 
OPERANDO EM DOLS POR CENTO DA CAPACIDADE. 
ESTAS CÉLULAS...” 

Susannah acompanhou Eddie, segurando no colo uma espa- 
cosa sacola onde levava de tudo, e que ela mesma havia costurado. À 
medida que Eddie ia-lhe dando as peles, ela as enfiava na sacola. 
Quando todos se haviam abastecido e aprontado para ir embora, 
Roland tocou de leve o braço de Eddie e entregou-lhe um embornal. 
Continha sobretudo carne de veado bastante salgada, de uma jazida 
natural de sal que Roland encontrara cerca de 5 quilômetros acima 
do pequeno riacho. O pistoleiro já acomodara um saco semelhante 
num dos ombros. Sua bolsa — reabastecida e mais uma vez repleta 
de todo tipo de miudezas — pendia do outro ombro. 

Um estranho arreio artesanal, com uma sela de pele de veado 
costurada, balançava pendurado em um galho próximo. Roland o 
soltou, examinou-o por um momento e o colocou em suas costas, 
atando as tiras embaixo do peito. Susannah fez uma expressão azeda 
ao ver a cena, e Roland viu. Não tentou falar — tão próximos do 
urso, não teria conseguido se fazer ouvir nem se gritasse a plenos 
pulmões —, mas encolheu os ombros em solidariedade e abriu as 
mãos: Você sabe que vamos precisar disso. 

Ela retribuiu-lhe o gesto. Eu sei... mas não quer dizer que eu 
goste. 

O pistoleiro apontou para o outro lado da clareira. Duas ár- 
vores inclinadas e lascadas matcavam o lugar por onde Shardik, ou- 
trora chamado de Mir por aquelas bandas, entrara na clareira. 

Eddie curvou-se para Susannah, fez um círculo com o pole- 
gar e o indicador e ergueu as sobrancelhas interrogativamente. Cer- 
to? 

Ela assentiu com a cabeça, pressionou as bases das palmas 
das mãos nos ouvidos. Certo... mas vamos sair logo daqui antes que 
eu fique surda. 

Os três avançaram pela clareira, Eddie empurrando Susan- 
nah, que levava a sacola de peles no colo. A bolsa nas costas da ca- 
deira de rodas estava cheia de outros artigos; o toco de madeira com 
o estilingue quase inteiramente oculto dentro era um deles. 


Lá atrás o urso continuava urrando seu comunicado final pa- 
ra o mundo, dizendo-lhe que a desativação seria concluída em qua- 
renta minutos. 

Eddie mal podia esperar. As árvores quebradas inclinavam-se 
umas em dire-ção às outras, formando um rudimentar portão, e ele 
pensou: É aqui que realmente começa a busca pela Torre Negra de 
Roland, pelo menos para nós. 

Pensou mais uma vez no sonho — as janelas espiraladas sol- 
tando bandeiras não desfraldadas de trevas, bandeiras que pareciam 
espalhar-se sobre o campo de rosas como uma mancha — e quando 
eles passaram sob as árvores arqueadas, um profundo arrepio o o- 
ptrimiu. 
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Haviam conseguido usar a cadeira de rodas por mais tempo 
do que Roland esperara. Os abetos daquela floresta eram velhíssi- 
mos, e os galhos espraiados haviam criado um profundo tapete de 
agulhas que desencorajava a maior parte da vegetação rasteira. Su- 
sannah tinha braços fortes — mais fortes que os de Eddie, embora 
Roland não acreditasse que isso fosse ficar assim por muito mais 
tempo —, e ela se deslocava facilmente pelo terreno plano e som- 
breado da floresta. Quando chegaram a uma das árvores que o utso 
derrubara, Roland ergueu-a da cadeira e Eddie a carregou por cima 
do obstáculo. 

Vindo de trás deles, apenas um pouco amortecido pela dis- 
tância, o urso lhes dizia no volume máximo de sua voz mecânica que 
a capacidade da última célula nuclear ainda em operação era agora 


insignificante. 

— Espero que você mantenha esse maldito atreio vazio em 
cima dos seus ombros o dia todo! — gritou Susannah para o pisto- 
leiro. 


Roland concordou, mas menos de 15 minutos depois o ter- 
reno passou a descer e aquela antiga parte da floresta começou a ser 
invadida por árvores menores e mais jovens: abetos, amieiros e al- 


guns bordos atrofiados agarravam sinistramente o solo para firmar- 
se. O tapete de agulhas se dispersou e as rodas da cadeira de Susan- 
nah começaram a enganchar-se no mato baixo, duro e espesso que 
crescia nas alamedas entre as árvores. Os finos galhos batiam e ma- 
traqueavam nos raios de aço inoxidável. Eddie empurrou a cadeira 
com todo o seu peso e os três conseguiram avançar por mais um 
quarto de quilômetro assim. O declive então começou a ficar mais 
íngreme, e o terreno sob os pés foi amolecendo. 

— Hora de ir para a garupa, senhora — disse Roland. 

— Vamos tentar a cadeira um pouco mais, o que acha? Tal- 
vez fique mais fácil... 

Roland sacudiu a cabeça. 

— Se tentar subir aquela encosta, vai acabar... como eta 
mesmo, Fddie? 

Eddie sacudiu a cabeça, dando um enorme sorriso. 

— À gente chama isso de dar um looping, Roland. Palavra 
dos meus dias desperdiçados surfando na calçada. 

— Como quer que você chame, quer dizer aterrissar de ca- 
beça. Vamos, Susannah. Monte logo. 

— Detesto ser aleijada — ela disse, zangada, mas deixou 
Eddie levantá-la da cadeira e ajudou-o para se acomodar com firme- 
za no arreio que Roland levava nas costas. Assim que se acomodou, 
Susannah tocou na coronha da pistola dele. — Você quer isto, ben- 
zinho? — perguntou a Eddie. 

Ele fez que não com a cabeça. 

— Você é a mais rápida. E também sabe disso. 

Grunhindo, Susannah ajustou o cinturão, ajeitando a coro- 
nha para que ficasse de fácil acesso à sua mão direita. 

— Eu estou empatando vocês, meninos, e disso eu sei... mas 
se a gente chegar a encontrar um bom asfalto de duas pistas, vou 
deixar os dois de quatro. 

— Não duvido — disse Roland... e empinou a cabeça. À ma- 
ta caiu em silêncio. 


— Mano Urso finalmente desistiu — disse Susannah. — 
Louvado seja Deus. 
— Achei que ainda faltavam sete minutos — disse Eddie. 


Roland ajeitou as tiras do atreio. 
— O relógio dele deve ter começado a atrasar um pouqui- 
nho durante os últimos quinhentos ou seiscentos anos. 


— Você acha mesmo que ele era tão velho assim, Roland? 
Roland assentiu com a cabeça. 

— No mínimo. E agora se foi... o último dos Doze Guardi- 
ães, pelo que sabemos. 

— Olhe para mim para ver se estou ligando — retrucou Ed- 
die, e Susannah riu. 

— Você está confortável? — Roland perguntou a ela. 

— Não. Minha bunda já está doendo, mas continue. Só tente 
não me deixar cair. 

Roland fez que sim com a cabeça e pôs-se a descer a encosta. 
Eddie o seguiu, empurrando a cadeira vazia e tentando não batê-la 
com muita força nas pedras que haviam começado a despontar do 
terreno como nós de dedos brancos. Agora que o urso finalmente se 
calara, ele achou que a floresta parecia muito mais silenciosa — qua- 
se o fazendo sentir-se como um personagem de um daqueles melo- 
dramáticos filmes antigos sobre canibais e macacos gigantescos pas- 
sados na selva. 
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O rastro de volta do urso foi fácil de encontrar, porém mais 
difícil de seguir. A uns 8 quilômetros da clareira, eles chegaram a 
uma área baixa, lamacenta, não exatamente um pântano. Quando o 
chão começou a elevar-se e firmar-se de novo, os jeans de Roland 
estavam encharcados até os joelhos e ele ofegava com longas e cons- 
tantes arfadas. Mesmo assim, continuava em forma ligeiramente me- 
lhor que Eddie, que considerara exaustiva a luta para carregar a ca- 
deira de rodas de Susannah pelo estrume e água parada. 

— Hora de descansar e comer alguma coisa — disse Roland. 

— Puxa vida! Eu quero comer alguma coisa — atquejou 
Eddie. Ajudou Susannah a sair do atrreio e instalou-a no tronco de 
uma árvore tombada com marcas de garras na casca, em longas ra- 
nhuras diagonais. Ele meio se sentou, meio desabou a seu lado. 

— Você enlameou bastante minha cadeira de rodas, moço 
branco — disse Susannah. — Vô botá tudinho no meu relatório. 


Eddie arqueou uma sobrancelha para ela. 

— No próximo lava-jato de carros a que chegarmos, faço 
questão de empurrar você pessoalmente. Vou até passar cera de tar- 
taruga na porra da cadeira. Certo? 

Ela sorriu. 

— Combinado, bonitão. 

Eddie trazia um dos cantis de água de Roland pendurado na 
cinta. Deu um tapinha nele. 

— "Tudo certo? 

— Sim — disse Roland. — Não tem muita agora; pouco 
mais que o suficiente para todos antes de levantarmos acampamento 
de novo. Assim ninguém vai ter câibra. 

— Roland, o Escoteiro Águia de Oz — disse Eddie, dando 
risadinhas enquanto desprendia o cantil. 

— O que é Oz? 

— Um lugar de faz-de-conta num filme — respondeu Su- 
sannah. 

— Oz era muito mais que isso. Meu irmão Henry lia para 
mim as histórias de vez em quando. Uma dessas noites eu lhe conto, 
Roland. 

— Seria ótimo — disse o pistoleiro, sério. — Estou ansioso 
para conhecer mais o mundo de vocês. 

— Mas Oz não é o nosso mundo. Como disse Susannah, é 
um lugar de faz-de-conta... 

Roland passou-lhes pedaços de carne que haviam sido em- 
brulhados em folhas largas. 

— A maneira mais rápida de aprender sobre um lugar é sa- 
ber com o que ele sonha. Eu gostaria de ouvir as histórias desse Oz. 

— Combinado, também. Suze pode lhe contar sobre Doro- 
thy, Totó e o Homem de Lata, e eu o resto todo. — Ele deu uma 
mordida no pedaço de carne e revirou os olhos, aprovando-a. À car- 
ne absotvera o sabor das folhas em que fora enrolada, e estava deli- 
ciosa. Eddie devorou sua porção, o estômago gotgolejando ocupado 
sem parar. Agora que recuperava o fôlego, sentia-se bem... ótimo, na 
verdade. O corpo desenvolvia uma sólida camada de músculo, e cada 
parte sentia-se em paz com a outra. 

Não se preocupe, pensou. Tudo será discutido mais uma vez 
à noite. Acho que ele vai insistir até eu ficar a ponto de cair duro. 


Susannah comeu com mais delicadeza, lavando cada segunda 
ou terceira mordida com um gole d'água, girando a carne nas mãos, 
e comendo de fora para dentro. 

— Termine o que começou na noite passada — ela convi- 
dou Roland. — Você disse que achava que entendia essas suas lem- 
branças conflitantes. 

Roland confirmou com a cabeça. 

— É. Acho que as duas lembranças são verdadeiras. Uma é 
um pouco mais real que a outra, mas esta não nega a verdade da ou- 
tra. 

— Isso não faz o menor sentido para mim — disse Eddie. 
— O garoto Jake estava ou não estava no posto de parada, Roland. 

— É um paradoxo... uma coisa que é e não é ao mesmo 
tempo. Até ser resolvido, eu vou continuar dividido. O que já é bas- 
tante terrível, mas a divisão básica está aumentando. Sinto isso acon- 
tecendo. E... indizível. 

— O que acha você que causou isso? — perguntou Susan- 
nah. 

— Eu lhes disse que o garoto foi empurrado na frente de um 
carro. Empurrado. Ora, quem a gente conhece que gostava de em- 
purrar pessoas na frente de coisas? 

À compreensão iluminou o rosto dela. 

— Jack Mort. Quer dizer que foi ele quem empurrou o gato- 
to na tua? 


— Sim. 
— Mas você disse que foi o homem de preto — objetou 
Eddie. — Seu amigo Walter. Disse que o garoto o viu... um homem 


que parecia um padre. O garoto não chegou até a ouvir ele dizer que 
era? “Me deixem passar, sou padre”, alguma coisa assim? 
— Ah, Walter estava lá. Eles dois estavam lá, e os dois em- 


purraram Jake. 
— Alguém aí traga o tranquilizante e a camisa-de-força — 
chamou Eddie. — Roland acabou de pirar de vez. 


Roland não deu atenção; começava a entender que as piadas 
e palhaçadas de Eddie eram seu jeito de lidar com a tensão. Cuthbert 
não fora muito diferente... assim como Susannah, à sua maneira, não 
era muito diferente de Alain. 

— O que mais me exaspera em tudo isso — disse ele — é 
que eu deveria ter sabido. Eu estava em Jack Mott, afinal, e tinha 


acesso aos pensamentos dele, assim como tenho aos seus, Eddie, e 
aos de Susannah. Vi Jake quando eu estava em Mort. Eu o vi pelos 
olhos de Mort, e soube que Mort planejava empurrá-lo. Não só isso; 
eu o impedi de fazê-lo. Tudo o que tive de fazer foi entrar no corpo 
dele. Não que ele soubesse o que era o que, tão concentrado estava 
no que planejava fazer que na verdade pensava que eu era uma mos- 
ca pousando em seu pescoço. Eddie começou a entender. 

— Se Jake não foi empurrado na rua, não morreu. E se não 
morreu, nunca entrou neste mundo. E se nunca entrou neste mun- 
do, você nunca o conheceu no posto de parada. Certo? 

— Certo. Chegou a passar pela minha mente a idéia de que 
se Jack Mort pretendia matar o garoto, eu teria de ficar de lado e dei- 
xá-lo fazer isso. Para evitar criar o próprio paradoxo que está me 
dilacerando. Mas eu não poderia fazer isso. Eu... eu... 

— Não poderia matar o garoto duas vezes, poderia? — per- 
guntou Eddie, baixinho. — T'oda vez que estou quase decidindo que 
você é tão mecânico quanto aquele urso, você me surpreende com 
uma coisa que na verdade parece humana. Porra. 

— Deixe disso, Eddie — ralhou Susannah. 

Eddie deu uma olhada no rosto ligeiramente cabisbaixo do 
pistoleiro e fez uma careta. 

— Me desculpe, Roland. Minha mãe dizia que minha boca 
tinha o péssimo hábito de desembestar. 

— Está tudo bem. Eu tive um amigo que era do mesmo jei- 
to. 

— Cuthbert? 

Roland assentiu com a cabeça. Olhou a mão direita atrofiada 
por um longo tempo, fechou-a num doloroso punho, deu um suspi- 
ro e ergueu mais uma vez os olhos. Em algum lugar, mais embre- 
nhado na floresta, uma cotovia cantou docemente. 

— Vejam no que acredito. Se eu não houvesse entrado em 
Jack Mort quando o fiz, ele ainda não teria empurrado Jake naquele 
dia. Não naquele momento. Por que não? Ka-tet. Simples assim. Pe- 
la primeira vez desde que morreu o último dos amigos com quem 
parti nesta missão, eu me vi mais uma vez no centro do ka-tet. 

— Quarteto? — perguntou Eddie, em dúvida. O pistoleiro 
fez que não com a cabeça. 

— Ka... a palavra em que vocês pensam como “destino”, 
Eddie, embora o verdadeiro sentido seja muito mais complexo e di- 


fícil de definir, como ocorre quase sempre com palavras da Língua 
Superior. E tet, que quer dizer um grupo de pessoas com os mesmos 
interesses e metas. Nós três somos um tet, por exemplo. Ka-tet é o 
lugar onde muitas vidas são reunidas pelo destino. 

— Como em À Ponte de San Luis Rey — murmutrou Su- 
sannah. 

— O que é isso? — perguntou Roland. 

— Um romance sobre pessoas que morrem juntas quando a 
ponte que estão atravessando desaba. E famosa no nosso mundo. 

Roland assentiu com a cabeça, concordando. 

— Neste caso, ka-tet juntou Jake, Walter, Jack Mort e a mim. 
Não houve nenhuma armadilha, como desconfiei pela primeira vez 
quando percebi quem Jack Mort pretendia que fosse sua próxima 
vítima, porque não se pode mudar o ka-tet nem curvá-lo à vontade 
de pessoa alguma. Mas se pode ver, saber e entender o ka-tet. Walter 
viu e soube. — O pistoleiro bateu na coxa com o punho e exclamou, 
ressentido: — Como ele devia estar rindo por dentro quando eu a- 
cabei por alcançá-lo! 

— Vamos voltar para o que teria acontecido caso você não 
tivesse atrapalhado os planos de Jack Mort no dia em que ele seguia 
Jake — disse Eddie. — Você dizia que se não tivesse impedido 
Mott, alguém ou alguma coisa teria impedido. Correto? 

— É... porque não era o dia de Jake morrer. Era próximo do 
dia, mas não o dia. Eu senti isso também. Talvez só pouco antes de 
fazê-lo, Mort tenha visto alguém que o estava vigiando. Ou um es- 
tranho total teria intervindo. Ou... 

— Ou um policial — interrompeu Susannah. — Talvez ele 
tenha visto um policial no lugar errado e na hora errada. 

— É. O motivo exato, o agente do ka-tet, não importa. Sei 
por experiência própria que Mort era mais astuto que uma raposa 
velha. Se pressentisse a mínima coisa errada, teria cancelado e espe- 
tado outro dia. 

“Hu também sei de outra coisa. Ele caçava disfarçado. No 
dia em que jogou um tijolo na cabeça de Detta Holmes, ele usava 
um gorro de tricô um suéter velho vários tamanhos acima do dele. 
Queria parecer um bebum, porque atirou o tijolo de um prédio onde 
muitos bebuns tinham seus antros. Entendem?” 

Eles fizeram que sim com a cabeça. 


— No dia, anos depois, em que ele empurrou você na frente 
do trem, Susannah, estava vestido como um operário de construção. 
Usava um grande capacete amarelo que considerava um “chapéu 
duro” e um bigode falso. No dia em que ele teria empurrado Jake no 
tráfego, causando sua morte, teria se vestido de padre. 

— Mãe de Deus — Susannah quase suspirou. — O homem 
que o empurrou em Nova York era Jack Mort, e o homem que ele 
viu no posto de parada era esse cata que você estava caçando... Wal- 
ter. 

— Sim. 

— E o menino pensou que eles eram o mesmo homem por- 
que os dois usavam o mesmo tipo de beca preta? 

Roland assentiu com a cabeça. 

— Havia até uma semelhança física entre Walter e Jack 
Mort. Não como se fossem irmãos, não é o que quero dizer, mas os 
dois eram homens altos de cabelos pretos e pele muito branca. E em 
vista do fato de que Jake estava agonizando quando deu uma boa 
olhada em Mort, estava num lugar estranho, e quase sem sentidos de 
tanto medo quando deu uma boa olhada em Walter, acho que o en- 
gano dele é ao mesmo tempo compreensível e perdoável. Se há um 
asno nessa história, sou eu, por não perceber a verdade bem antes. 

— Teria Mort sabido que estava sendo usado? — perguntou 
Eddie. Revivendo suas próprias experiências e idéias malucas quan- 
do Roland havia invadido sua mente, não via como Mort poderia 
deixar de saber... mas Roland abanava a cabeça, negando. 

— Walter teria sido extremamente sutil. Mort teria julgado o 
disfarce de padre uma idéia pessoal, ou assim eu acredito. Não teria 
reconhecido a voz de um intruso... de Walter... suspirando no fundo 
de sua mente, dizendo-lhe o que fazer. 

— Jack Mort — maravilhou-se Eddie. — Era Jack Mott o 
tempo todo. 

— Sim... com a ajuda de Walter. E assim acabei salvando a 
vida de Jake, afinal. Quando fiz Mort saltar da plataforma do metrô 
na frente do trem, mudei tudo. 

Susannah perguntou: 

— Se esse Walter conseguia entrar no nosso mundo... pela 
sua própria porta particular, talvez... sempre que queria, não poderia 
ter usado outra pessoa para empurrar o seu garoto? Se conseguisse 


sugerir a Mort que se vestisse de padre, depois era só mandar outra 
pessoa fazer... O que foi, Eddie? Por que está balançando a cabeça? 

— Porque não acho que Walter iria querer que isso aconte- 
cesse. O que Walter queria é o que está acontecendo... pois Roland 
vem perdendo a própria mente, um pedaço de cada vez. Não estou 
certo? 

O pistoleiro assentiu com a cabeça. 

— Walter não poderia ter feito desse jeito mesmo que qui- 
sesse — acrescentou Eddie —, porque estava morto muito antes de 
Roland encontrar a porta na praia. Quando Roland cruzou aquela 
última e entrou na cabeça de Jack Mort, os dias do velho Walt enxe- 
rido já haviam acabado. 

Susannah pensou nisso, fazendo então que sim com a cabe- 
ça. 

— Entendo... eu acho. Este negócio de viagem no tempo é 
uma merda meio confusa, não? 

Roland começou a pegar suas coisas e a amatrá-las no lugar. 

— Hora de ir andando. 

Eddie levantou-se e colocou sua mochila no ombro. 

— Pode se consolar com uma coisa, pelo menos — disse ele 
a Roland. — Você... ou esse negócio de ka-tet... conseguiu salvar o 
garoto, afinal. 

Roland atava com nós as tiras do arreio no peito. Olhou em 
seguida para cima, e a claridade resplandecente de seus olhos fez 
Eddie recuar. 

— Consegui? — ele perguntou duramente. — Consegui 
mesmo? Estou enlouquecendo um pouco de cada vez, tentando 
conviver com essas duas versões da mesma realidade. Eu tinha espe- 
ranças a princípio de que um mundo ou outro começasse a desapa- 
recer, mas não é o que vem acontecendo. Na verdade, o que vem 
acontecendo é exatamente o contrário: essas duas realidades estão 
ficando cada vez mais gritantes na minha cabeça, vociferando uma 
com a outra, como duas facções contrárias que devem logo partir 
para a guerra. Então me diga o seguinte, Eddie: Como imagina que 
Jake se sente? Como imagina que seja saber que você está morto 
num mundo e vivo no outro? 

À cotovia cantou mais uma vez, mas nenhum deles notou. 
Eddie, encarando os abatidos olhos azuis a brilharem no rosto bran- 
co de Roland, não conseguiu pensar em nada para dizer. 
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Eles acamparam naquela noite a exatos 15 quilômetros do 
urso morto, dormiram o sono dos completamente exaustos (até Ro- 
land dormiu a noite toda, embora seus sonhos fossem pesadelos 
com cavalinhos de parque de diversões) e levantaram-se na manhã 
seguinte ao nascer do sol. Eddie fez uma pequena fogueira em silên- 
cio, e lançou um olhar para Susannah quando um disparo de pistola 
ressoou nas matas próximas. 

— Café da manhã — disse ela. 

Roland voltou três minutos depois com uma pele atirada 
num dos ombros. Sobre ela estava o cadáver recém-eviscerado de 
um coelho. Susannah preparou-o. Os três comeram e seguiram em 
frente. 

Eddie não parava de imaginar como seria ter uma lembrança 
de sua própria morte. Nessa ele não chegava ao fim. 
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Logo depois do meio-dia, entraram numa área onde a maio- 
ria das árvores fora derrubada e os arbustos esmagados rente à terra 
— parecia que um ciclone baixara ali muitos anos antes, criando uma 
extensa e tristonha alameda de destruição. 

— Estamos perto do lugar que queremos encontrar — disse 
Roland. — Ele derrubou tudo para desobstruir as linhas de visão. 
Nosso amigo urso não queria surpresas. Era grande, mas não com- 


placente. 
— Ele nos deixou algumas surpresas? — perguntou Eddie. 
— Talvez tenha feito isso. — Roland sorriu um pouco e to- 
cou o ombro de Eddie. — Mas são... serão velhas surpresas. 


Seu avanço por essa zona de destruição foi devagar. À maio- 
ria das árvores tombadas era muito antiga — muitas já haviam quase 
se juntado de novo ao solo de onde haviam brotado —, mas ainda 


formavam um razoável emaranhado pata criar um formidável cami- 
nho de obstáculos. Seria difícil, mesmo que os três estivessem em 
forma; com Susannah amarrada em seu arreio nas costas do pistolei- 
to, passou a ser um exercício de irritação e resistência. 

As árvores achatadas e as misturas de vegetação rasteira con- 
tribuítram para encobrir o rastro de volta do urso, e também ajuda- 
ram a diminuir a velocidade deles. Até o meio-dia haviam seguido 
marcas de garras mais claras que trilhas nas árvores. Ali, contudo, 
perto do ponto de partida, a fúria do urso ainda não se desenvolvera 
com força total, e aqueles sinais de sua passagem desapareceram. 
Roland caminhava devagar, à procura de excrementos nas matas e 
tufos de pêlo nos troncos de árvores nos quais o urso trepara. O 
percurso de menos de 5 quilômetros nessa brenha degradada con- 
sumiu a tarde toda. 

Eddie acabara de concluir que eles iriam perder a luz e ter de 
acampar naqueles arredores arrepiantes quando chegaram a uma fina 
orla de amieiros. Além dela, ele ouvia um córrego tagarelando ruido- 
so sobre um leito de pedras. Atrás deles, o poente emitia raios de 
soturna luz vermelha pelo terreno emaranhado que haviam atraves- 
sado pouco antes, tornando as árvores tombadas formas escuras en- 
trecruzadas como ideogramas chineses. 

Roland pediu uma parada e soltou Susannah, sentando-a. 
Alongou as costas, girando-as de um lado para outro, com as mãos 
nos quadris. 

— Vamos passar a noite aqui? — perguntou Eddie. Roland 
fez que não com a cabeça. 

— Dê sua arma a Eddie, Susannah. 

Ela fez como ele mandava, olhando-o interrogativamente. 

— Venha, Eddie. O lugar que a gente quer está no outro la- 
do daquelas árvores. Vamos dar uma olhada. Também é possível que 
façamos um trabalhinho. 

— O que faz você pensar... 

— Abra os ouvidos. 

Eddie prestou atenção e percebeu que ouvia máquinas. Per- 
cebeu ainda que já as ouvia havia algum tempo. 

— Não quero deixar Susannah. 

— Não vamos muito longe e ela tem uma boa voz alta. Ed- 
die olhou para baixo, para Susannah. 


— Vão... só não demorem a voltar. — Ela se virou e exami- 
nou o caminho que haviam percorrido com olhos pensativos. — 
Não sei se há formigas aqui, mas parece que sim. 

— Estaremos de volta antes de escurecer — prometeu Ro- 
land. Dirigiu-se para a fileira de amieiros, e um instante depois Eddie 


o seguiu. 
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A menos de 15 metros caminhando entre as árvores, Eddie 
se deu conta de que seguiam por um atalho que o urso na certa fize- 
ra para si ao longo dos anos. Os amieiros curvavam-se, entrelaçan- 
do-se acima dos dois, e formavam um túnel. Os barulhos foram fi- 
cando mais altos agora, e ele começou a identificá-los. Um era um 
zumbido baixo, profundo. Sentia-o sob os pés — uma leve vibração, 
como se uma grande peça de maquinaria varasse a terra. Mais altos e 
urgentes, outros ruídos se entrecruzavam como riscos fortes — 
guinchos, chiados e trinados. 

Roland aproximou a boca da orelha de Eddie e disse: 

— Acho que não há tanto perigo se ficarmos calados. 

Os dois avançaram por mais uns 5 metros e Roland parou de 
novo. Sacou a arma e usou o cano para afastar um galho suspenso, 
pesado com folhas tingidas pelo pôr-do-sol. Eddie viu por essa pe- 
quena abertura a clareira onde o utso vivera por tanto tempo — a 
base de operações da qual partira em suas várias expedições de pi- 
lhagem e terror. 

Ali não havia vegetação rasteira alguma; o terreno fora bati- 
do até o chão havia muito tempo. Um riacho emergia da base de um 
paredão de pedra de cerca de 50 metros de altura e corria pela clarei- 
ta em forma de ponta de flecha. No lado em que se achavam do ria- 
cho, de costas para o paredão, erguia-se uma caixa de metal de quase 
3 metros de altura. Tinha o topo curvo, e lembrava a Eddie a entrada 
de uma estação de metrô. A frente era pintada de listras amarelas e 
pretas. À terra que revestia a clareira não era preta, como a camada 
superior de solo na floresta, mas de um estranho cinza poeirento. 


Estava coberta de ossos, e após um momento Eddie percebeu que o 
que julgara ser solo cinza eram mais ossos, ossos tão antigos que se 
desfaziam de volta ao pó. 

Alguma coisa se movia na terra — as coisas que emitiam os 
chiados e rangidos. Quatro... não, cinco delas. Pequenos dispositivos 
de metal, o maior do tamanho de um filhote de collie. Eram robôs, 
percebeu Eddie, ou alguma coisa igual a robôs. Semelhantes entre si, 
também se pareciam com o utso a que haviam sem a menor dúvida 
servido apenas de um modo — encimando cada um deles, uma pe- 
quena antena parabólica a girar rapidamente. 

Mais bonés pensantes, pensou Eddie. Meu Deus, que espécie 
de mundo é este, afinal de contas? 

O maior dos dispositivos parecia o trator de brinquedo que 
ele ganhara em seu sexto ou sétimo aniversário; as esteiras revolvi- 
am-se levantando minúsculas nuvens de pó de osso enquanto gira- 
vam. Outro parecia um rato de aço inoxidável. Um terceiro lembrava 
uma cobra feita de pequenos segmentos de aço articulados — con- 
torcia-se e arqueava-se. Formavam um círculo irregular na outra ex- 
tremidade do riacho, girando e girando numa profunda pista que 
haviam sulcado no terreno. Olhá-los fez Eddie pensar nas histórias 
em quadrinhos que vira nas pilhas de velhas revistas do Saturday E- 
vening Post que sua mãe por algum motivo guardava e juntava no 
saguão de entrada do apartamento. Nos quadrinhos, homens preo- 
cupados, fumando cigarros, abriam sulcos no tapete andando de um 
lado para outro enquanto esperavam suas mulheres darem à luz. 

Quando seus olhos se acostumaram com a simples geografia 
da clareira, Eddie percebeu que havia muito mais que cinco daquelas 
aberrações sortidas. Via pelo menos outras 12, e na certa outras se 
escondiam atrás dos restos ósseos das antigas matanças do utso. À 
diferença era que as outras não se mexiam. Os membros do séquito 
mecânico do utso haviam morrido, um por um, ao longo dos anos, 
até restar apenas aquele grupinho de cinco... e não pareciam muito 
saudáveis, com seus guinchos, rangidos e chiados enferrujados. A 
cobra em particular tinha um olhar hesitante, estropiado, ao seguir o 
rato mecânico girando sem parar em volta do círculo. De vez em 
quando a engenhoca que ia atrás da cobra — um bloco de aço que 
caminhava sobre pernas mecânicas atarracadas — alcançava-a e da- 
va-lhe uma cutucada, como a dizer que se apressasse, porra. 


Eddie se perguntava qual fora a tarefa deles. Certamente não 
prote-ção; o utso fora construído para proteger a si mesmo, e Eddie 
imaginava que, se o velho Shardik os houvesse encontrado ainda em 
seu pleno vigor, os teria mastigado e cuspido em rápida sucessão. 
Talvez aqueles robozinhos houvessem sido sua equipe de manuten- 
ção, ou batedores, ou mensageiros. Imaginava que poderiam ser pe- 
rigosos, mas só em defesa própria... ou na de seu próprio chefe. Não 
pareciam belicosos. 

De fato havia alguma coisa digna de pena neles. A maioria da 
equipe estava agora extinta e seu chefe defunto, e Eddie acreditava 
que de algum modo eles sabiam. Não pela ameaça que projetavam, 
mas pela tristeza estranha, não humana. Velhos e quase esgotados, 
circulavam, giravam e serpenteavam seu caminho em volta da trilha 
de aflição que haviam cavado naquela clareira abandonada por Deus, 
e por pouco pareceu a Eddie que ele podia ler o confuso desenrolar 
de seus pensamentos; Ah, meu Deus, ah, meu Deus, e agora? Qual o 
nosso propósito, agora que Ele se foir E quem vai cuidar de nós, 
agora que Ele se foi? Ah, meu Deus, ah, meu Deus, ah, meu Deus... 

Eddie sentiu um puxão na parte de trás da perna e chegou 
bem próximo de gritar de medo e surpresa. Girou-se, engatilhando a 
arma de Roland, e viu Susannah encarando -o de baixo com os olhos 
arregalados. Eddie exalou uma longa expiração e largou a arma na 
posição de descanso. Ajoelhou-se, pôs as mãos nos ombros de Su- 
sannah, beijou-lhe a face, sussurrando-lhe no ouvido. 

— Cheguei realmente quase a enfiar uma bala na sua cabeça 
oca... o que está fazendo aqui? 

— Eu queria ver — sussutrou ela de volta, não parecendo 
nem um pouco atrapalhada. Desviou os olhos para Roland, quando 
ele também se abaixou a seu lado. — Além disso, achei meio fan- 
tasmagórico ficar lá sozinha. 

Ela sofrera vários pequenos arranhões ao tastejar atrás deles 
pelo matagal, mas Roland teve de reconhecer que era mais silenciosa 
que um fantasma quando queria; ele não ouvira uta só ruído. Pegou 
um trapo (o último remanescente de sua camisa velha) no bolso de 
trás e limpou os fiozinhos de sangue dos braços de Susannah. Exa- 
minou seu trabalho por um momento e depois fez leves aplicações 
num pequeno corte também na testa. 

— Dê sua olhada, então — disse ele. A voz dificilmente foi 
mais que o movimento dos lábios. — Acho que a mereceu. 


Ele usou uma das mãos para abrir uma linha de visão no ní- 
vel dela entre os arbustos de salsaparrilha, e esperou-a olhar extasia- 
da a clareira. Por fim, ela recuou e Roland soltou os galhos que vol- 
taram a se juntar. 

— Sinto pena deles — ela sussurrou. — Não é louco? 

— De jeito nenhum. — Roland retribuiu-lhe o sussurro. — 
São criaturas de grande tristeza, acho, à sua estranha maneira. Eddie 
vai livrá-las do sofrimento. 

Eddie negou de imediato com a cabeça. 

— Sim, você vai, sim... a não ser que queira passar a noite 
toda de cócoras aqui espreitando o que chama de “ferramentazi- 
nhas”. Mire nos chapéus. Nas coisinhas girando. 

— E se eu errar?. — sussurrou-lhe Fddie, furioso. Roland 
deu de ombros. 

Eddie levantou-se e, com relutância, empunhou mais uma 
vez o revólver do pistoleiro. Perscrutou pelos arbustos os mecanis- 
mos escravos a circular, girando e girando em sua órbita inútil e soli- 
tária. Será como atirar em filhotes de cachorro, pensou ele, sorumbá- 
tico. Então viu um deles — a coisa que parecia uma caixa ambulante 
— expelir do meio uma tenaz de aparência terrível e apertá-la por 
um momento na cobra. À cobra soltou um zumbido surpreso e sal- 
tou para a frente. À caixa ambulante retirou a tenaz. 

Bem... talvez não exatamente como atirar em filhotes de ca- 
chorro, decidiu Eddie. Lançou outro olhar a Roland, que o retribuiu 
sem expressão, com os braços cruzados no peito. 

Você escolhe umas horas estranhas para dar aulas, meu cha- 
pa. 

Eddie pensou em Susannah, primeiro atirando no traseiro do 
urso, depois explodindo em pedaços seu dispositivo sensor enquan- 
to ele se jogava sobre ela e Roland, e sentiu-se meio envergonhado 
de si mesmo. E mais: parte dele queria caçá-los, assim como parte 
dele quisera se erguer contra Balazar e sua equipe de bichos-papões 
na Torre Inclinada. A compulsão era na certa doentia, mas isso não 
mudava sua atração básica: Vamos ver quem se afasta primeiro... 
vamos só ver. 

É, era muito doentio, com certeza. 

Finja que é uma barraca de tiro ao alvo, e você quer ganhar 
um cachorro de pelúcia para sua namorada, pensou ele. Ou um utso 


de pelúcia. Mirou na caixa ambulante e olhou impacientemente em 
volta quando Roland lhe tocou o ombro. 

— Recite sua lição, Eddie. E seja fiel. 

Eddie sibilou impaciente, por entre os dentes, irritado com a 
distra-ção, mas os olhos de Roland não hesitaram, e assim ele inspi- 
rou fundo e tentou limpar tudo da mente: os guinchos e rangidos do 
equipamento que já vinha funcionando por demasiado tempo, as 
dores e tensões do corpo, a noção de que Susannah estava ali, aga- 
chada e apoiada nas palmas das mãos, observando, a noção adicional 
de que ela estava mais perto do chão, e se ele errasse uma das enge- 
nhocas ali, ela seria o alvo mais próximo se a coisa decidisse retaliar. 

— “Eu não atiro com a mão; aquele que atira com a mão es- 
queceu o rosto de seu pai.” 

Era uma piada, pensou; ele não reconheceria seu velho pai se 
passasse por ele na rua. Mas sentia as palavras fazendo seu trabalho, 
limpando-lhe a mente e acalmando-lhe os nervos. Não sabia se era 
do estofo de que são feitos os pistoleiros — a idéia lhe pareceu i- 
mensamente improvável, embora ele soubesse que conseguira de- 
fender seu território muito bem durante o tiroteio na boate de Bala- 
zar —, mas sabia, sim, que parte dele gostara da frieza que sentira 
quando recitara as palavras do velho, velho catecismo que o pistolei- 
ro lhes ensinara; a frieza e a maneira como tudo parecia se destacar 
com sua própria clareza ofegante. Outra parte dele entendia que era 
apenas mais uma droga letal, não muito diferente da heroína que ma- 
tara Henry e quase o matara também, mas isso não alterava o prazer 
tenso, sutil do momento. Tamborilava nele como cabos retesados 
vibrando num vento forte. 

— “Eu não miro com a mão; aquele que mira com a mão 
esqueceu o rosto de seu pai.” 

— “Eu miro com o olho.” 

— “Eu não mato com a arma; aquele que mata com a arma 
esqueceu o rosto de seu pai.” 

Então, sem saber o que pretendia fazer, avançou das árvores 
e falou para os robôs que giravam pesadamente no outro lado da 
clareira: 

— “Fu mato com o cotação.” 

Eles interromperam seu incessante círculo. Um deles soltou 
um alto zumbido que podia ser um alarme ou aviso. As antenas pa- 


rabólicas, cada uma do tamanho de uma barra de chocolate, viraram- 
se para a sua voz. 

Eddie começou a disparar. 

Os sensores explodiram como pombas de barro, um após o 
outro. À piedade havia deixado o coração de Eddie; só havia aquela 
frieza, e a certeza de que não ia patar, não podia parar, até concluir o 
trabalho. 

Trovões encheram a clareira crepuscular e ricochetearam no 
paredão de pedra lascada em seu lado mais largo. A cobra de aço deu 
dois saltos mortais de lado e caiu se contorcendo no pó. O meca- 
nismo maior — o que fizera Eddie lembrar-se de seu trator de brin- 
quedo da infância — tentou fugir. Eddie explodiu a antena parabóli- 
ca pata o outro mundo enquanto o robô corria na beira do sulco. 
Caiu sobre o nariz meio quadrado, com pequenas chamas azuis es- 
guichando das cavidades de aço em que se alojavam seus olhos vi- 
drados. 

O único sensor que ele errou foi o do rato de aço inoxidável; 
o disparo ricocheteou em suas costas com uma alta lamúria de mos- 
quito. Ele se jogou para fora do sulco, fez um semicírculo em volta 
da coisa em forma de caixa que vinha seguindo a cobra, e precipitou- 
se pela clareira em espantosa velocidade. Emitia um tinido raivoso, e 
ao estreitar a distância, Eddie viu que tinha a boca debruada de pon- 
tas longas, afiadas. Não pareciam dentes, mas agulhas de máquina de 
costura que se tornavam indistintas umas nas outras para cima e para 
baixo. Não, ele deduziu que aquelas coisinhas não eram afinal muito 
parecidas com filhotes de cachorro. 

— Pegue ele, Roland!— gritou Eddie, desesperado, mas 
quando deu uma rápida olhada em volta viu que Roland continuava 
em pé com os braços cruzados no peito, a expressão serena e distan- 
te. Talvez estivesse pensando em problemas de xadrez ou antigas 
cartas de amor. 

À antena nas costas do rato de repente engatou. Mudou li- 
geiramente de direção e zumbiu direto na direção de Susannah De- 
an. 

Resta uma bala, pensou Eddie. Se eu errar, ele vai dilacerar o 
rosto dela. 

Em vez de disparar, ele avançou e chutou o rato com o má- 
ximo de força possível. Trocara os sapatos por um par de mocassins 
de couto de veado, e sentiu o choque subir até o joelho. O rato sol- 


tou um rangido de catraca esganiçado, enferrujado, deu repetidas 
cambalhotas na terra e parou de costas. Eddie viu o que parecia uma 
dezena de pernas mecânicas curtas e grossas subindo e descendo 
como pistons. Cada uma era arrematada com uma cortante garra de 
aço. As garras rodopiavam sem parar em argolas de suspensões do 
tamanho de borrachas de pontas de lápis. 

Uma vata de aço despontou da seção média do robô e girou 
a engenhoca de um lado pata outro até fazê-la retornar à posição 
vertical. Eddie baixou o revólver de Roland, ignorando um impulso 
momentâneo de firmá-lo com a mão livre. Essa podia ser a forma 
como os policiais em seu próprio mundo ensinavam a atirar, mas 
não era como se fazia alí. (Quando você se esquecer que a arma está 
aí, quando tiver a sensação de que está atirando com o dedo, Roland 
lhes dissera, então vai estar chegando perto. 

Eddie apertou o gatilho. A pequena antena parabólica, que 
recomeçara a girar numa tentativa de encontrar os inimigos, desapa- 
receu num clarão azul. O rato fez um barulho de engasgo — Gluup! 
— e caiu morto de lado. 

Eddie virou-se com o coração martelando no peito. Não 
conseguia lembrar-se de estar tão furioso desde que percebera que 
Roland pretendia mantê-lo em seu mundo até que a maldita Torre 
fosse conquistada ou perdida... na certa até que todos já houvessem 
sido comidos por vermes. 

Apontou para o coração de Roland com a atma vazia e falou 
numa voz grossa que mal reconhecia como a sua. 

— Se tivesse sobrado um tiro nela, você poderia parar agora 
mesmo de se preocupar com a potra da sua Torre. 

— Pare com isso! — gritou Susannah rispidamente. Eddie 
encarou-a. 

— Ele estava indo atrás de você, Susannah, e pretendia 
transformá-la em picadinho. 

— Mas não me pegou. Você o pegou, Eddie. Você o pegou. 

— Não graças a ele. — Eddie fez menção de recolocar o re- 
vólver no coldre e então percebeu, para sua aversão ainda maior, que 
não tinha onde pô-lo. Susannah estava usando o coldre. — Ele e 
suas lições. Ele e as por-ras das suas lições. — Virou-se para Roland: 
— Estou lhe dizendo, por dois centavos... 

A expressão levemente interessada de Roland de repente 
mudou. 


— PARA O CHÃO! ele gritou. 

Eddie não fez perguntas. A raiva e a confusão foram logo 
varridas de sua mente. Ele se jogou no chão, e ao fazê-lo viu a mão 
esquerda do pistoleiro descer como um borrão do seu lado. Meu 
Deus, pensou, ainda caindo, ele não pode ser TÃO rápido assim, 
ninguém pode ser tão rápido assim, eu não sou ruim, mas Susannah 
me faz parecer lento e ele faz Susannah parecer uma tartaruga ten- 
tando subir um morro em cima de um pedaço de vidro... 

Alguma coisa passou rente à sua cabeça, alguma coisa que 
guinchou para ele com raiva mecânica e arrancou-lhe um tufo do 
cabelo. Então o pistoleiro atirou do quadril, três rápidos disparos 
como estalos de trovão, e os guinchos cessaram. Uma criatura que 
pareceu a Eddie um grande morcego mecânico caiu com um baque 
no chão, entre o lugar onde Eddie agora se estendia e aquele onde 
Susannah estava ajoelhada ao lado de Roland. Uma das asas articula- 
das, salpicada de ferrugem, se debateu fracamente uma vez no chão, 
como se estivesse com raiva da oportunidade perdida, e ficou imó- 
vel. 

Roland encaminhou-se a passos descontraídos até Eddie 
com suas velhas botas elásticas. Estendeu-lhe a mão. Eddie tomou-a 
e deixou o pistoleiro ajudá-lo a se levantar. O deslocamento de ar o 
deixara fora de combate e ele descobriu que não podia falar. Na cer- 
ta, também, porque... parece que toda vez que abro a boca meto os 
pés pelas mãos. 

— Eddie! Está tudo bem com você? — Susannah atravessa- 
va a clareira até onde ele se achava cabisbaixo e com as mãos apoia- 
das na parte superior das coxas, tentando respirar. 

— Está. — À palavra saiu como um estalo. Ele se endireitou 
com algum esforço. — Só ganhei um cortezinho de cabelo. 

— Ele estava numa árvore — disse Roland serenamente. — 
Eu mesmo não o vi, a princípio. A luz fica ardilosa nesta hora do 
dia. — Interrompeu-se e depois continuou na mesma voz serena: — 
Ela nunca correu perigo algum, Eddie. 

Eddie assentiu com um movimento da cabeça. Roland, ele 
agora via, quase poderia ter comido um hambúrguer e tomado um 
milk-shake antes de começar a puxar a arma. Eta rápido assim. 

— Tudo bem. Digamos apenas que eu desaprovo as suas 
técnicas de ensino, certo? Mas não vou pedir desculpas, então se es- 
tiver esperando alguma, pode desistir desde já. 


Roland cutvou-se, levantou Susannah e pôs-se a espaná-la 
com os dedos. Fazia isso com uma espécie de afeto desinteressado, 
como uma mãe na filha que começava a andar depois de alguns ine- 
vitáveis tombos na poeira do quintal. 

— Sua desculpa não é esperada nem necessária — respon- 
deu ele. — Susannah e eu tivemos uma conversa parecida com essa 
dois dias atrás. Não foi, Susannah? 

Ela fez que sim com a cabeça. 

— À opinião de Roland é que os pistoleiros aprendizes que 
não mordem de vez em quando a mão que os alimenta precisam de 
uma boa palmada nos fundilhos. 

Eddie olhou os estragos em volta e se pôs aos poucos a tirar 
com tapas a poeira de ossos da calça e camisa. 

— E se eu lhe disser que não quero ser um pistoleiro, Ro- 
land, velho camarada? 

— Eu diria que o que você quer não tem muita importância. 
Roland olhava para o quiosque de metal erguido junto à muralha de 

pedra, e parecia ter perdido o interesse pela conversa. Eddie 
já vira isso antes. Quando a conversa girava sobre questões do que 
deveria ser, poderia ser ou tinha de ser, Roland quase sempre perdia 
o interesse. 

— Ka?— perguntou Eddie, com um traço do antigo ressen- 
timento. 

— Isso mesmo. Ka. — Roland se encaminhou até o quios- 
que e passou a mão pelas listras pretas e amarelas que se estendiam 
por sua fachada. — Encontramos um dos 12 portais que circundam 
a borda do mundo... um dos seis caminhos para a Torre Negra. 

“E isso também é ka.” 
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Eddie voltou para pegar a cadeira de rodas de Susannah. 
Ninguém precisou lhe pedir para fazê-lo; ele queria ficar algum tem- 
po a sós, para se controlar. Agora que cessatra o tiroteio, cada múscu- 
lo de seu corpo parecia ter adquirido seu tremorzinho ritmado. Não 


queria que nenhum dos dois o visse assim — não porque pudessem 
interpretar erroneamente como medo, mas porque um deles ou os 
dois talvez percebessem o que de fato era: sobrecarga de excitação. 
Ele gostara daquilo. Mesmo com o motcego que quase o havia es- 
calpelado, gostara. 

É um absurdo, companheiro. E você sabe disso. 

O problema era que ele não sabia. Eddie se vira cara a cata 
com uma coisa que Susannah só descobrira depois de atirar no utso: 
ele podia falar que não queria ser pistoleiro, que não queria ficar 
palmilhando aquele mundo doido onde os três pareciam ser a única 
vida humana, que realmente queria mais que qualquer outra coisa 
estar parado na esquina da Broadway com a rua 42, estalando os de- 
dos, mastigando um cachorro-quente com molho apimentado e ou- 
vindo o Creedence Clearwater Revival explodir dos fones de ouvido 
do seu walkman, enquanto via as garotas passarem, as gatas de Nova 
York incrivelmente sexy, com as bocas em biquinhos de desprezo e 
as pernas compridas exibidas em minissaias. Sabia que podia falar 
dessas outras coisas a ponto de sentir extrema exasperação, mas o 
coração sabia de outras coisas. Sabia que gostara de mandar pelos 
ares a coleção de animaizinhos ferozes, pelo menos enquanto o jogo 
era por conta do trabuco de Roland. Curtira chutar o rato robô, em- 
bora houvesse machucado o pé e sentido um tremendo cagaço. De 
algum modo misterioso, essa parte — a de ficar apavorado — pare- 
cera na verdade somar-se à curtição. 

Tudo isso já era bastante ruim, mas o coração sabia de uma 
coisa ainda pior: que se uma porta que o levasse de volta a Nova 
York aparecesse diante dele agora mesmo, talvez ele não a transpu- 
sesse. Pelo menos não antes de haver visto por si mesmo a Torre 
Negra. Começava a acreditar que a doença de Roland era contagiosa. 

Enquanto lutava com a cadeira de rodas de Susannah pelo 
emaranhado de detritos de amieiros, xingando os galhos que lhe a- 
coitavam o rosto e tentavam espetar-lhes os olhos, Eddie se viu ca- 
paz de reconhecer pelo menos algumas dessas coisas, e o reconhe- 
cimento esfriou-lhe um pouco o sangue. Eu quero ver se ela se pare- 
ce com a do meu sonho, pensou. Ver uma coisa assim... seria real- 
mente fantástico. 

E outra voz falou mais alto em seu íntimo. Aposto que os 
outros amigos dele — aqueles com nomes que parecem saídos dire- 
tos da Távola Redonda da corte do rei Artur —, aposto que se senti- 


ram da mesma maneira, Eddie. E todos estão mortos. Cada um de- 
les. 

Ele reconheceu a voz, gostasse ou não. Era a voz de Henry, 
o que a tornava difícil de não ouvir. 
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Roland, com Susannah equilibrada no quadril direito, estava 
em pé diante da caixa de metal que lembrava uma entrada de metrô 
fechada para a noite. Eddie deixou a cadeira de rodas na borda da 
clareira e se encaminhou pata lá. Ao fazê-lo, o zumbido e a vibração 
constantes sob seus pés tornaram-se mais altos. A maquinaria que 
fazia o barulho, compreendeu, estava dentro ou embaixo da caixa. 
Parecia ouvir isso não com os ouvidos, mas em algum lugar no fun- 
do da mente, e nas entranhas. 

— Então este é um dos 12 portais. Para onde ele dá, Ro- 
land? Para a Disney World? 

Roland balançou negativamente a cabeça. 

— Não sei para onde dá. Não conheço muita coisa do meu 
mundo... sem dúvida vocês dois já perceberam. E algumas coisas que 
eu conheço mudaram. 

— Porque o mundo seguiu adiante 

— É. — Roland deu-lhe uma olhada. — Aqui, isso não é 
uma figura de retórica. O mundo realmente continua seguindo adi- 
ante, e cada vez mais depressa. Ao mesmo tempo, tudo está se des- 
gastando... desmoronando... — Chutou o cadáver mecânico da caixa 
ambulante para exemplificar sua afirmação. 

Eddie pensou no diagrama tosco dos portais que Roland de- 
senhara no chão. 


— Esta é a borda do mundo? — perguntou, quase timida- 
mente. — Quer dizer, não parece muito diferente de qualquer outro 
lugar. — Deu uma risadinha. — Se há um precipício, eu não estou 


vendo. 
Roland balançou a cabeça. 


— Não é este tipo de borda. É o lugar onde começam os 
Feixes de Luz. Ou assim me disseram. 

— Feixes de Luz? — perguntou Susannah. — Que Feixes de 
Luz? 

— Os Grandes Anciãos não fizeram o mundo, mas o tefize- 
ram. Alguns contadores de histórias dizem que esses feixes o salva- 
tam; outros dizem que eles são as sementes da destruição do mundo. 
Os Grandes Anciãos criaram os Feixes de Luz. Eles são uma espécie 
de raios luminosos que se ligam... e aglutinam... 

— Está falando de magnetismo? — perguntou Susannah, 
cautelosa. Todo o rosto de Roland se iluminou, transformando suas 
planícies e 

vales acentuados numa coisa nova e assombrosa, e por um 
instante Eddie soube como seria a aparência de Roland se ele real- 
mente chegasse à sua Torre. 

— Sim! Não só magnetismo, mas isso faz parte... e gravida- 
de... e o alinhamento certo do espaço, tamanho e dimensão. Os Fei- 
xes de Luz são as forças que mantêm tudo unido. 

— Bem-vinda à física no manicômio — disse Eddie, baixi- 
nho. Susannah ignorou-o. 

— E a Torre Negra? É algum tipo de gerador? Uma central 
de energia elétrica para esses Feixes de Luz? 

— Não sei. 

— Mas você sabe que este é o ponto À — disse Eddie. — 
Se a gente andasse o bastante numa linha reta, chegaria ao outro por- 
tal, que você chama de ponto C, na outra borda do mundo. Mas an- 
tes disso chegaríamos ao ponto B. O ponto central. A Torre Negra. 

O pistoleiro assentiu com a cabeça. 

— Quanto tempo dura essa viagem? Você sabe? 

— Não. Mas sei que é muito longe, e a distância aumenta a 
cada dia que passa. 

Eddie curvara-se para examinar a caixa ambulante. Agora se 
endireitava e encarava Roland. 

— Não pode ser. — Ele falou como alguém tentando expli- 
car a uma criancinha que na verdade não existe um bicho-papão 
dentro do seu armário, que não pode existir, porque essa coisa de 
bicho-papão realmente não existe de verdade. — Os mundos não 
crescem, Roland. 


— Não mesmo? Quando eu era menino, Fddie, havia ma- 
pas. Eu me lembro de um em particular. Era chamado de Os Maio- 
res Reinos da Terra Ocidental. Mostrava minha região, que se cha- 
mava Gilead. Mostrava os Baronatos da Baixada, que foram invadi- 
dos por rebeliões e guerra civil no ano seguinte âquele em que ga- 
nhei minhas armas, as colinas, o deserto, as montanhas e o mar Oci- 
dental... 1.500 quilômetros ou mais... mus eu levei mais de vinte anos 
para percorrer essa distância. 

— Isso é impossível — apressou-se a dizer Susannah, receo- 
sa. — Mesmo que você percorresse a pé toda essa distância, não le- 
varia vinte anos. 

— Bem, você precisa incluir as paradas para escrever car- 
tôes-postais e tomar umas cervejas — disse Eddie, mas os dois o 
ignotaram. 

— Eu não viajei a pé, mas percorri quase toda essa extensão 
na garupa de um cavalo — explicou Roland. — Precisei... diminuir a 
velocidade, digamos, de vez em quando, mas na maior parte daquele 
tempo eu seguia adiante. Afastando-me de John Farson, que liderou 
a revolta que fez desabar o mundo em que fui criado, e que queria 
minha cabeça numa estaca em seu pátio... ele tinha bons motivos 
para querer isso, imagino, pois eu e meus compatriotas fomos tres- 
ponsáveis pelas mortes de inúmeros de seus seguidores... e porque 
eu roubei uma coisa pela qual ele tinha muito apreço. 

— O quê, Roland? — perguntou Eddie, curioso. Roland sa- 
cudiu negativamente a cabeça. 

— Esta é uma história para outro dia, ou talvez nunca. Por 
ora, não pensem no assunto além do seguinte: eu atravessei vários 
milhares de quilómetros nessa jornada. Porque o mundo está cres- 
cendo. 

— Uma coisa dessas simplesmente não pode acontecer — 
reiterou Eddie, mas mesmo assim muitíssimo abalado. — Haveria 
terremotos, inundações, ondas gigantescas provocadas por maremo- 
tos... Não sei o que mais. 

— Escute! — disse Roland, furioso. — Olhe em volta de vo- 
cê! O que é que vê? Um mundo que está diminuindo de velocidade 
como a porra de uma criança, mesmo que se acelere e se mova de 
algum outro modo que nenhum de nós entende. Olhe suas mortes, 
Eddie! Olhe suas mortes, pelo seu pai! 


Deu dois passos em direção ao riacho, pegou a cobra de aço, 
examinou-a brevemente, e jogou-a para Eddie, que a agarrou com a 
mão esquerda. A cobra partiu-se em dois pedaços quando ele a pe- 
gou. 

— Viu? Ela está exausta. Todas as criaturas que encontra- 
mos aqui estavam exaustas. Se não tivéssemos chegado, teriam mort- 
rido de qualquer modo em breve. Assim como o urso teria morrido. 

— O urso tinha alguma forma de doença — disse Susannah. 
O pistoleiro assentiu com a cabeça. 

— Parasitas que atacaram as partes naturais de seu corpo. 
Mas por que nunca atacaram antes? 

Susannah não respondeu. 

Eddie examinava a cobra. Ao contrário do urso, parecia ser 
uma construção totalmente artificial, uma coisa de metal, circuitos e 
metros (ou talvez quilômetros) de tênue fiação elétrica. Mas ele viu 
manchas de ferrugem, não apenas na superfície da metade da cobra 
que continuava em sua mão, e sim nas entranhas. E uma faixa de 
umidade por onde vazara óleo ou se infiltrara água. À substância de- 
teriorara alguns dos fios elétricos, e uma matéria verde que parecia 
musgo crescera sobre várias placas de circuito. 

Eddie virou a cobra do avesso. Uma plaqueta de aço a anun- 
ciava como sendo obra da North Central Positronics, Ltd., trazia um 
número de série, mas nenhum nome. Na certa insignificante demais 
para receber um, pensou ele. Apenas um sofisticado desentupidor 
mecânico, projetado para fazer uma lavagem intestinal de vez em 
quando no velho Irmão Urso, para garantir que ele não tivesse pri- 
são de ventre, ou alguma coisa igualmente nojenta. 

Largou a cobra e limpou as mãos nas calças. 

Roland pegara a engenhoca-trator. Puxou com força uma das 
esteiras. Ela se soltou facilmente, despejando uma nuvem de ferru- 
gem entre suas botas. Ele atirou-a pata o lado. 

— Tudo no mundo está ou parando ou se despedaçando — 
disse ele categoricamente. — Ao mesmo tempo, as forças que inter- 
ligam o mundo e lhe dão coerência... de tempo e dimensão, e tam- 
bém no espaço... estão enfraquecendo. Sabíamos disso desde a in- 
fancia, mas não tínhamos a mínima idéia de como seria o fim do 
tempo. Como poderíamos? E no entanto eu vivo nesses tempos, e 
não acredito que só afetem o meu mundo. Afetam também o de vo- 
cês, Eddie e Susannah; talvez afetem um bilhão de outros. Os Feixes 


de Luz estão se desmantelando. Não sei se isto é uma causa ou ape- 
nas outro sintoma, mas sei que é verdade. Venham! Cheguem mais 
perto! Escutem! 

Quando Eddie se aproximou da caixa de metal com suas lis- 
tas alternadas de amarelo e preto, uma forte e desagradável lembran- 
ça se apoderou dele — pela primeira vez em anos se viu pensando 
no desmoronamento de uma tuína vitoriana em Dutch Hill, a cerca 
de um quilómetro e meio do bairro onde ele e Henry haviam sido 
criados. Essa ruína, conhecida da garotada do bairro como A Man- 
são, ocupava um terreno baldio, cheio de ervas daninhas, na rua 
Rhinehold. Eddie imaginava que quase toda a garotada do município 
ouvira histórias fantasmagóricas sobre A Mansão. À casa desabava 
sob o telhado muito inclinado, parecendo encarar ferozmente os 
passantes das profundas sombras projetadas dos beirais. As janelas 
haviam desaparecido, claro — garotos conseguem atirar pedras nas 
vidraças sem chegar perto demais de um alvo —, mas a casa não fo- 
ta pichada com aerossol, e não se tornara ponto de encontro nem 
galeria de tiro ao alvo. O mais estranho de tudo era o simples fato de 
continuar a existir: ninguém a incendiara para receber o seguro ou 
apenas vê-la destruir-se em chamas. À garotada dizia que era mal- 
assombrada, claro, e um dia em que Eddie ficara na calçada com 
Henry olhando-a (haviam feito a peregrinação especificamente para 
ver aquele objeto de fabuloso rumor, embora Henry houvesse dito à 
mãe que iam só lanchar no Dahlberg's com alguns amigos), parecera 
que a casa poderia realmente ser mal-assombrada. Ele não sentira 
uma certa força poderosa e hostil emanando daquelas sombreadas 
janelas vitorianas, janelas que pareciam encará-lo com o olhar fixo de 
um louco perigoso? E um certo vento sutil arrepiando-lhe os pêlos 
dos braços e da nuca? Não tivera a clara intuição de que, se pusesse 
o pé naquele lugar, a porta ia bater e trancar-se atrás dele e as pare- 
des começariam a se fechar, triturando os ossos dos camundongos 
mortos até pulverizá-los, querendo esmagar os dele de algum modo? 

Assombrosa. Assombrada. 

Ele sentia essa mesma antiga sensação de mistério e perigo 
agora, ao aproximar-se da caixa de metal. Um arrepio começou a 
subir pelas pernas e descer pelos braços; os pêlos na nuca se eriça- 
ram e tornaram-se espetados e duros. Sentiu o mesmo vento sutil 
passar soprando por ele, embora as folhas nas árvores que cercavam 
a clareira estivessem inteiramente imóveis. 


Contudo, dirigiu-se para a porta mesmo assim (pois era isso 
que era, claro, outra porta, embora estivesse trancada e sempre fosse 
estar para gente como ele), sem parar até encostar o ouvido nela. 

A sensação era como se houvesse tomado um ácido muito 
forte meia hora antes e a droga estivesse apenas começando a fazer 
efeito. Estranhas cores flutuavam na escuridão atrás de seus globos 
oculares. Tinha a impressão de ouvir vozes murmurando-lhe de lon- 
gos corredores como gargantas de pedra, corredores iluminados com 
tochas elétricas gotejando. Antigamente esses archotes da idade mo- 
derna haviam projetado um brilho de luz forte em tudo, mas agora 
não passavam de tristonhas cores azul-claras. Ele pressentiu vazio... 
abandono... desolação... morte. 

À maquinaria ribombava sem parar, mas o barulho que ouvia 
ali não era acompanhado de um tom subjacente? Um tipo de ruído 
surdo desesperado sob o zumbido, como a arritmia de um coração 
doente? A sensação de que a maquinaria produzia aquele ruído, em- 
bora muito mais sofisticado até mesmo do que aquele dentro do ut- 
so, estava de algum modo entrando em desarmonia consigo mesma? 

— "Tudo é silêncio nos salões dos mortos — Eddie ouviu-se 
murmurar numa voz que se extinguia, baixando. — Tudo é esqueci- 
do nos salões de pedra dos mortos. Veja as escadas que se erguem 
nas trevas; veja os salões das ruínas. Estes são os salões dos mortos, 
onde as aranhas tecem e os grandes circuitos caem em silêncio, um 
por um. 

Roland retirou-o dali com força, e Eddie o olhou com olhos 
aturdidos. 

— Já chega — disse Roland. 

— Seja lá o que eles puseram aí, não está se saindo muito 
bem, está? — Eddie ouviu-se perguntar. A voz trêmula parecia vir 
de muito longe. Ele continuava sentindo a força que vinha daquela 
caixa. Ela o chamava. 

— Não. Nada no meu mundo está se saindo muito bem atu- 
almente. 

— Se vocês meninos planejam acampar por aqui esta noite, 
vão ter de fazer isso sem a minha companhia — disse Susannah. Seu 
rosto era uma mancha branca no cinzento estertor da luz crepuscu- 
lar. — Eu vou mais para lá. Não gosto do jeito que essa coisa me faz 
sentir. 


— Vamos todos acampar mais adiante — disse Roland. — 
Vamos embora. 

— Que ótima idéia — disse Eddie. 

Ao se afastarem da caixa, o barulho da maquinaria começou 
a diminuir. Eddie sentiu seu domínio sobre ele enfraquecer, embora 
ainda o chamasse, o convidasse a explorar os corredores mal ilumi- 
nados, as escadas altas, os salões das ruínas onde as aranhas tecem e 
os painéis de controle vão ficando escuros, um por um. 
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Em seu sonho nessa noite, Eddie mais uma vez seguiu a pé 
pela Segunda Avenida até a Comestíveis Finos e Artísticos Tom e 
Jerry, na esquina da Segunda com a 46. Passou por uma loja de dis- 
cos e os Rolling Stones ribombavam dos alto-falantes: 

“Vejo uma porta vermelha e quero pintá-la de preto, Não 
quero mais cores, quero que tudo fique preto, Vejo as moças passa- 
rem com suas roupas de verão, Tenho de virar a cabeça até sumir 
minha escuridão...” 

Ele continuou em frente, passando por uma loja chamada 
Reflexos de Você, entre a rua 49 e a 48. Viu-se num dos espelhos na 
vitrina. Achou que estava com uma aparência melhor do que estivera 
em anos — os cabelos meio compridos demais, mas fora isso bron- 
zeado e em boa forma. Mas as roupas... francamente. Caretas de ci- 
ma a baixo. Paletó azul, camisa branca, gravata cor de vinho, calças 
elegantes... ele jamais tivera uma roupa tão careta quanto aquela na 
vida. 

Eddie tentou mergulhar mais fundo no sonho. Não queria 
acordar agora. Não antes de chegar à delicatessen e usar sua chave 
para transpor a porta e entrar no campo de rosas. Queria ver tudo de 
novo — a infinita manta vermelha, o céu azul cósmico onde navega- 
vam aquelas esplêndidas nuvens-navios e a Torre Negra. Sentia me- 
do das trevas que moravam naquela fantasmagórica coluna, à espera 
para devorar quem chegasse perto demais, mas queria vê-la mais 
uma vez mesmo assim. Precisava vê-la. 


Mas a mão não parava de tremer. O sonho começou a escu- 
recer, e o cheiro dos canos de descarga dos carros pela Segunda A- 
venida tornou-se o cheiro de fumaça de madeira — trarefeito agora, 
porque o fogo quase se apagara. 

Era Susannah. Parecia assustada. Eddie sentou-se e passou o 
braço em volta dela. Haviam acampado na borda oposta do arvore- 
do de amieiros, ao alcance do ruído do riacho a balbuciar pela clarei- 
ra cheia de ossos. Do outro lado dos brilhantes carvões em brasa 
que haviam sido a fogueira do acampamento, Roland dormia. Não 
um sono tranquilo. Desvencilhara-se da única manta que o cobria e 
estava deitado com os joelhos puxados quase junto ao peito. Sem as 
botas, seus pés pareciam brancos, estreitos e indefesos. O grande 
dedão do pé direito se fora, vítima da coisa-lagosta que também lhe 
arrancara parte da mão direita. 

Ele gemia uma frase incompreensível seguidamente. Após 
algumas repetições, Eddie viu que era a frase que ele dissera antes de 
se ajoelhar na clareira, quando Susannah havia atirado no utso: Vá 
então... há outros mundos além destes. Ele se calou por um momen- 
to, e então chamou o nome do garoto: 

— Jake! Onde você está? Jake! 

A desolação e o desespero em sua voz encheram Eddie de 
horror. Com os braços em volta de Susannah, ele puxou a coxa dela 
pata junto de si. Sentiu-a tremendo, embora a noite estivesse quente. 

O pistoleiro virou-se, deitando-se de costas. À luz das estre- 
las bateu em cheio em seus olhos abertos. 

— Jake! Onde você está? — gritou ele para a noite. — Voltei 

— Ai meu Deus... lá vai ele de novo. O que é que a gente 
deve fazer, Suze? 

— Não sei. Eu só sabia que não aguentava mais ouvir isso 
sozinha. Ele parece tão distante. Tão distante de tudo. 

— Vá então — mutmutou o pistoleiro, rolando de volta pa- 
ra O lado e puxando mais uma vez os joelhos para cima —, há outros 
mundos além destes. — Calou-se por um instante. Depois prendeu 
o peito e soltou o nome do garoto num longo e arrepiante grito. Nas 
matas atrás, um pássaro grande fugiu voando, num seco rodopio de 
asas, para alguma parte menos excitante do mundo. 

— Tem alguma idéia? — perguntou Susannah, com os olhos 
arregalados e marejados de lágrimas. — Será que a gente devia acot- 
dá-lo? 


— Não sei. — Eddie viu o revólver do pistoleiro, o que ele 
usava no quadril esquerdo. Fora posto dentro do coldre envolto 
num quadrado de pele dobrada com todo esmero, a fácil alcance do 
lugar em que Roland estava deitado. — Acho que não tenho cora- 
gem — acabou acrescentando. 

— Isso o está levando à loucura. Eddie assentiu com a cabe- 
ça. 

— O que vamos fazer a respeito? Eddie, o que é que nós 
vamos fazer? Fddie não sabia. Um antibiótico detivera a infecção 
causada pela 

coisa-lagosta; agora Roland ardia mais uma vez de infecção, 
só que Eddie não achava que nenhum antibiótico existente no mun- 
do poderia curar o problema que o consumia desta vez. 

— Eu não sei. Deite-se aqui comigo, Suze. 

Ele jogou uma pele sobre os dois, e depois de algum tempo 
o tremor dela se acalmou. 

— Se ele enlouquecer, pode nos machucar — disse ela. 

— E eu não sei disso? — Essa idéia desagradável lhe ocorre- 
ra em termos do urso, os olhos vermelhos cheios de ódio (e não te- 
ria havido também desorientação, espreitando fundo daqueles abis- 
mos vermelhos?) e suas mortais garras dilacerantes. Eddie desviou os 
olhos para o revólver, pousado tão perto da mão esquerda boa do 
pistoleiro, e lembrou-se mais uma vez de como Roland fora rápido 
quando vira o morcego mecânico lançando-se sobre eles. A rapidez 
com que sua mão pareceu desaparecer. Se o pistoleiro enlouqueces- 
se, e se ele e Susannah se tornassem o foco dessa loucura, eles não 
teriam chance. Nenhuma chance. 

Ele deitou o rosto no vão do pescoço de Susannah e fechou 
os olhos. 

Não muito depois, o balbucio de Roland cessou. Eddie er- 
gueu a cabeça e o examinou. O pistoleiro parecia haver recuperado o 
sono natural, regular. Eddie olhou para Susannah e viu que ela tam- 
bém adormecera. 

Deitou-se ao seu lado, beijou-lhe delicadamente a curva do 
seio e cerrou os olhos. 

Você não, companheiro; você vai ficar acordado por muito, 
muito tempo. 

Mas eles já estavam viajando havia dois dias e Eddie estava 
cansado até os ossos. Deixou-se levar... e apagou. 


De volta ao sono, pensou ao se largar. Quero voltar para a 
Segunda Avenida... para a delicatessen de Tom e Jerry. É isso que eu 
quero. 

O sonho, contudo, não retornou naquela noite. 
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Comeram um rápido desjejum enquanto o sol se erguia, le- 
vantaram acampamento e distribuíram o equipamento, e depois vol- 
taram à clareira em forma de cunha. Não parecia tão fantasmagórica 
na clara luz da manhã, mas todos os três continuaram se esforçando 
para se manterem bem afastados da caixa de metal com as faixas pre- 
tas e amarelas. Se Roland teve alguma lembrança dos sonhos ruins 
que o haviam obcecado à noite, não dava nenhum sinal. Fizera as 
tarefas matinais como sempre fazia, em silêncio, pensativo e indife- 
rente. 

— Como pensa seguir em linha reta a partir daqui? — per- 
guntou Susannah ao pistoleiro. 

— Se os avisos estiverem certos, não deve ser problema al- 
gum. Lembra-se de quando me perguntou sobre magnetismo? 

Ela fez que sim com a cabeça. 

Ele remexeu no fundo da bolsa, retirando enfim lá de dentro 
um quadrado de couro flexível, curtido pelo tempo. Espetada nele 
havia uma longa agulha de prata. 

— Uma bússola! — exclamou Eddie. — Você é mesmo um 
Escoteiro Águia! 

Roland negou, sacudindo a cabeça. 

— Não é uma bússola. Eu sei o que são bússolas, claro, mas 
atual-mente eu me oriento pelo sol e pelas estrelas, e até hoje isso 
tem me servido muito bem. 

— Até hoje?— perguntou Susannah, com uma ponta de 
preocupação. 

Ele assentiu com a cabeça. 

— Às direções do mundo também estão à deriva. 

— Deus do céu! — exclamou Eddie. 


Tentava imaginar um mundo onde o verdadeiro norte se a- 
fastasse furtivamente para o leste ou oeste e parasse quase de chofre. 
A idéia o fez sentir-se um pouco enjoado, como olhar para baixo do 
alto de um atra-nha-céu sempre o fizera sentir-se um pouco enjoado. 

— Isto é apenas uma agulha, mas é de aço, e deve servir tão 
bem ao nosso propósito quanto uma bússola. — Remexeu de novo 
na bolsa e retirou uma caneca de cerâmica meio tosca. 

Uma rachadura cortava-a de cima a baixo num dos lados. 
Roland colara esse artefato, que encontrara no antigo local de acam- 
pamento, com goma de pinheiro. Dirigiu-se então até o riacho, mer- 
gulhou a caneca e a levou de volta ao lugar onde Susannah estava 
sentada na cadeira de rodas. Apoiou-a com todo o cuidado no braço 
da cadeira, e quando a superfície da água na caneca se acalmou, ele 
largou a agulha dentro. Ela mergulhou até o fundo e ficou ali imóvel. 

— Uau! — exclamou Eddie. — Genial! Eu me ajoelharia a 
seus pés maravilhado, Roland, mas não quero desmanchar o vinco 
das calças. 

— Ainda não terminei. Segure firme a caneca, Susannah. 

Ela o fez, e Roland a empurrou devagar pela clareira. Quan- 
do chegou a uns 4 metros da porta, girou a cadeira com todo o cui- 
dado para Susannah ficar de costas para a porta. 

— Eddie! — gritou ela. — Veja isto! 

Ele curvou-se sobre a caneca de cerâmica, com uma leve 
consciência de que a água já estava vazando pela cola improvisada de 
Roland. A agulha subia ligeiramente para a superfície. Atingiu-a e 
ficou balançando ali, para cima e para baixo, com tanta placidez 
quanto teria feito uma rolha. Sua direção era em linha reta do portal 
atrás deles e apontava a velha e emaranhada floresta à frente. 

— Minha nossa... uma agulha flutuante. Agora eu realmente 
vi tudo. 

— Segure a caneca, Susannah. 

Ela a segurou firme, enquanto Roland empurrava a cadeira 
de rodas mais pata dentro da clareira, em ângulo reto com a caixa. À 
agulha perdeu seu ponto estável, balançou aleatoriamente por um 
momento e mergulhou mais uma vez até o fundo da caneca. Quan- 
do Roland voltou com a cadeira para o local anterior, ela tornou a 
subir e apontou a direção. 


— Se a gente tivesse limalha de ferro e uma folha de papel 
— disse o pistoleiro —, poderia espalhar a limalha na superfície do 
papel e vê-la se aglutinar numa linha que apontaria a mesma direção. 

— Vai acontecer isso quando deixarmos o Portal? — per- 
guntou Eddie. Roland fez que sim com a cabeça. 

— Não só isso. Podemos realmente ver o Feixe de Luz. Su- 
sannah virou-se e esbarrou com o cotovelo de leve na caneca. À agu- 
lha girou sem direção quando a água se agitou, e depois tornou a es- 
tabilizar-se firmemente na direção original. 

— Assim, não — disse Roland. — Olhem para baixo, os 
dois... Eddie para os pés, Susannah para o colo. 

Eles obedeceram. 

— Quando eu mandar erguer os olhos, olhem direto em 
frente, na direção que a agulha apontar. Não olhem para nenhuma 
outra coisa; deixem os olhos verem o que for. Agora... ergam os o- 
lhos! 

Eles obedeceram. Por um momento, Fddie não viu nada a- 
lém da mata. Tentou relaxar os olhos... e de repente estava ali, como 
ali estivera a forma do estilingue, dentro do nó da madeira, e ele en- 
tendeu por que Roland os mandara não olhar para mais nada. O e- 
feito do Feixe de Luz estava em toda parte ao longo de seu rumo, 
mas era sutil. As agulhas dos pinheiros e outras árvores apontavam 
naquela direção. Os arbustos de salsaparrilha cresciam ligeiramente 
inclinados, e a inclinação era na direção do Feixe de Luz. Nem todas 
as árvores que o urso derrubara para desobstruir sua linha de visão 
haviam caído ao longo daquele caminho camuflado — que seguia 
para sudeste, se Eddie estava com as direções cot-retas —, mas a 
maioria caíra, como se a força que emanava da caixa as houvesse 
empurrado naquela direção quando oscilaram. A prova mais clara 
estava na forma como as sombras se projetavam no chão. Com o sol 
surgindo a leste, todas apontavam para oeste, claro, mas quando Ed- 
die olhou para o sudeste, viu o desenho de espinha de peixe irregular 
que só existia ao longo da linha para a qual apontara a agulha na ca- 
neca. 

— Acho que talvez eu esteja vendo alguma coisa — disse 
Susannah, em dúvida —, mas... 

— Olhe para as sombras! As sombras, Suze! 

Eddie viu os olhos de Susannah se arregalarem quando tudo 
se encaixou para ela. 


— Meu Deus! Está ali! Bem ali! É como quando a gente tem 
um repartido natural no cabelo! 

Agora que Eddie a vira, não podia mais deixar de vê-la; uma 
tênue linha cortando o desordenado emaranhado que cercava a cla- 
reira, um caminho de borda reta que era o rumo do Feixe de Luz. 
Teve uma repentina consciência de como era imensa a força que flu- 
ía em volta de si mesmo (e na certa através dele, como raios X), e 
teve de controlar a enorme vontade de afastar-se, para a direita ou 
pata a esquerda. 

— Me diga, Roland, isso não vai me deixar estéril, vai? Ro- 
land deu de ombros, com um leve sorriso. 

— E como um leito de rio — maravilhou-se Susannah. — 
Um leito de rio tão invadido pelo mato que a gente mal consegue vê- 
lo... mas ele continua ali. O desenho das sombras não vai mudar 
nunca, enquanto permanecermos dentro do caminho do Feixe de 
Luz, vai? 

— Não — respondeu Roland. — Elas vão mudar de direção 
à medida que o sol se mover pelo céu, claro, mas a gente vai sempre 
conseguir ver a trajetória do Feixe de Luz. Vocês precisam se lem- 
brar que ele vem fluindo ao longo deste mesmo caminho há milha- 
res, talvez dezenas de milhares, de anos. Olhem para cima, os dois, 
para o céu! 

Eles olharam, e viram que as pequenas nuvens também havi- 
am adquirido aquele desenho em forma de espinha de peixe ao lon- 
go da trajetória do Feixe... e as nuvens nos corredores daquela ener- 
gia fluífam mais rápido que as dos lados. Eram emputrradas em dire- 
ção ao sudeste. Em direção à Torre Negra. 

— Estão vendo? Até as nuvens precisam obedecer. 

Um pequeno bando de pássaros avançou rumo a elas. 
Quando chegaram ao caminho do Feixe de Luz, também foram des- 
viados para sudeste por um instante. Embora Eddie tenha visto niti- 
damente isso acontecer, seus olhos mal podiam acreditar. Depois de 
atravessarem o estreito corredor da influência do Feixe de Luz, os 
pássaros retomaram a trajetória anterior. 

— Bem — disse Eddie —, acho que temos de ir andando. 
Uma jornada de 1.500 quilômetros começa com um passo, essa 
merda toda. 


— Espere um minuto — Susannah olhava para Roland. — 
Não são só 1.500 quilômetros, são? Não mais. De que distância es- 
tamos falando, Roland? Seis mil quilômetros? Dez? Dezesseis? 

— Não sei dizer. Vai ser muito longe. 

— Bem, como diabo a gente vai chegar lá, com vocês dois 
me empurrando nesta maldita cadeira de rodas? Teremos sorte se 
fizermos 4 quilómetros por dia pata atravessar até o outro lado de- 
pois do Estreito, e você sabe disso. 

— O caminho foi aberto — disse Roland, paciente —, e isso 
basta por ora. Vai chegar uma hora, Susannah Dean, em que vamos 
viajar mais rápido do que você gostaria. 

— Ah, é — Ela o encarou com truculência, e os dois ho- 
mens viram mais uma vez Detta Walker se insinuando perigosamen- 
te em seus olhos. 

— Você tem um carro de corrida em posição de partida? Se 
tiver, talvez fosse legal termos uma maldita pista para correr! 

— À terra em que viajamos vai mudar. Sempre muda. Su- 
sannah abanou a mão para o pistoleiro; pode falar o que quiser, dizi- 
a. 

— Você parece a minha velha mãe falando, dizendo que 
Deus proverá. 

— E Ele não proveu? — perguntou Roland com ar grave. 

Ela olhou por um momento em silenciosa surpresa, e então 
jogou a cabeça para trás, rindo para o céu. 

— Bem, depende de como a gente vê a coisa. Só posso dizer 
que se isso é prover, Roland, eu odiaria ver o que aconteceria se Ele 
decidisse nos deixar famintos. 

— Por favor, vamos pegar o caminho — disse Eddie. — 
Quero sair deste lugar. Não gosto daqui. 

É ele estava dizendo a verdade, mas não toda. Também sen- 
tia uma profunda vontade de pôr o pé naquele caminho oculto, na- 
quela rodovia escondida. Cada passo era um passo mais para perto 
do campo de rosas e da Torre que o dominava. Ele compreendeu — 
não sem um certo espanto — que pretendia ver aquela Torre... ou 
morrer tentando. 

Parabéns, Roland, pensou. Você conseguiu. Sou um dos 
convertidos. Cantemos aleluia. 


— Só mais uma coisa, antes de seguirmos. — Roland cur- 
vou-se e soltou as cotreias de couro cru em volta da coxa esquerda. 
E então começou a desafivelar o cinturão da arma. 

— Que negócio é esse? — perguntou Eddie. Roland soltou 
o cinturão e estendeu-o para ele. 

— Você sabe por que estou fazendo isso — disse ele com 
calma. 

— Ponha-o de volta, cara! — Eddie sentiu uma terrível mis- 
tura de emoções contraditórias agitando-se dentro dele; sentia os 
dedos tremendo até dentro dos punhos fechados. — O que acha que 
está fazendo? 

— Perdendo minha sanidade, um pedaço de cada vez. Até a 
ferida dentro de mim se fechar, se algum dia fechar, não estou em 
condições de usar isto. E você sabe muito bem. 

— Pegue, Eddie — disse Susannah baixinho. 

— Se você não estivesse usando essa maldita coisa ontem à 
noite, quando aquele morcego se jogou em cima de mim, eu teria 
amanhecido devorado do nariz para cima! 

O pistoleiro respondeu continuando a estender a arma re- 
manescente para Eddie. A postura de seu corpo dizia que ele estava 
disposto a ficar daquele jeito o dia todo, se fosse necessário. 

— Tá bom! — gritou Eddie. — Porra, tá bom! 

Arrancou o cinturão da mão de Roland e o afivelou na cinta, 
numa série de gestos bruscos. Devia sentir-se aliviado, imaginou... 
não olhara para aquela arma, estendida tão perto da mão de Roland 
no meio da noite, e pensara no que poderia acontecer se ele realmen- 
te transpusesse as raias da loucura? Não haviam ele e Susannah pen- 
sado nisso? Mas não sentiu alívio nenhum. Só medo, culpa e uma 
estranha, dilacerante tristeza, profunda demais para lágrimas. 

Roland parecia muito estranho sem suas armas. 

Muito errado. 

— Tudo bem? Agora que as porras dos burros têm as armas 
e o mestre está desarmado, podemos dar o fora? Se alguma coisa sair 
do mato e vier pra cima da gente, Roland, você sempre pode atirar 
sua faca nela. 

— Ah, a faca — murmurou ele. — Quase me esqueci. — 
Tirou-a da bolsa e entregou-a, cabo primeiro, para Eddie. 

— Isto é ridículo! — gritou Eddie. 

— À vida é ridícula. 


— E, escreva isso num cartão-postal e mande para a porra 
da Sele-ções. — Eddie enfiou a faca no cinturão e encarou Roland 
com at de desafio. — Agora podemos ir? 

— Há mais uma coisa — disse Roland. 

— Porra, catalho! 

O sorriso tocou mais uma vez a boca de Roland. 

— Estou só brincando — disse ele. 

Eddie ficou boquiaberto. Susannah desatou a rir novamente. 
A risada se elevou, musical como sinos no silêncio da manhã. 
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Eles levaram quase toda a manhã para desobstruir a zona de 
destruição com a qual o grande utso se protegera, mas a caminhada 
foi um pouco mais fácil ao longo do trajeto do Feixe de Luz, e assim 
que deixaram a massa de madeira derrubada e os emaranhados de 
vegetação rasteira para trás, a floresta densa voltou a predominar e 
eles conseguiram prosseguir com mais rapidez. O riacho que surgira 
do paredão de pedra na clareira os acompanhava, agitado, à direita. 
Ao curso d'água haviam se juntado vários córregos menores, e seu 
barulho era agora mais alto. Viam-se mais animais ali — eles os ou- 
viam se movendo pelas matas, na sua faina diária — e duas vezes 
vitam pequenos grupos de cervos. Um deles, um macho com nobres 
galhos em sua empertigada e curiosa cabeça, parecia pesar no míni- 
mo uns 130 quilos. O riacho se afastou numa curva de seu caminho 
quando eles recomeçaram a subir. E, quando a tarde passou a decli- 
nar para o anoitecer, Eddie viu alguma coisa. 

— Será que podemos parar aqui? Descansar um pouco? 

— Sim — disse Roland. — Podemos parar. 

De repente, Eddie sentiu mais uma vez a presença de Henry, 
como um peso se instalando em seus ombros. Ora, veja só a bichi- 
nha. Está vendo alguma coisa preciosa na árvore, bichinha? Quer 


talhar alguma coisa, bichinha? Quer mesmo? Ahhh... mas não é 
mesmo uma GRACINHA? 


— Não precisamos parar. Quer dizer, não é nada importan- 


te. Eu só... 

— ... viu alguma coisa — Roland concluiu por ele. — Seja o 
que for, feche a matraca e ande. 

— Não é nada mesmo. — Eddie sentiu o sangue afluir-lhe 


ao rosto. Tentou desviar o olhar do freixo que havia atraído sua a- 
tenção. 

— Mas é, sim. E alguma coisa de que você precisa, e isso es- 
tá longe de não ser nada. Se você precisa, Eddie, nós também preci- 
samos. Só não precisamos é de um homem que não consegue se li- 
vtar de sua inútil bagagem de lembranças. 

O sangue quente pegou fogo. Eddie ficou com o rosto em 
chamas apontado para os mocassins por mais alguns instantes, sen- 
tindo que Roland lhe via diretamente o fundo do coração com os 
baços olhos azuis de artilheiro. 

— Eddie? — perguntou Susannah, curiosa. — O que foi, 
querido? A voz dela deu-lhe a coragem que necessitava. Ele se en- 
caminhou até o freixo delgado, reto, tirando a faca de Roland da cin- 
ta. 

— Talvez nada — resmungou, e então se forçou a acrescen- 
tar. — Talvez muita coisa. Se eu não estragar tudo, talvez muita 
mesmo. 

— O freixo é uma árvore nobre e cheia de poder — obser- 
vou Roland por trás dele, mas Eddie mal ouviu. A voz sacana e con- 
troladora de Henry se fora; e sua vergonha se fora junto. Ele pensava 
apenas no único galho que atraíra seu olhar. Este engrossava e se 
abaulava ligeiramente ao se estender para o tronco. Era essa grossura 
de forma estranha que Eddie queria. 

Achou que a forma da chave estava enterrada ali — a chave 
que vira brevemente no fogo antes dos restos incandescentes do 
maxilar mudarem mais uma vez e surgir a rosa. Três Vês invertidos, 
o V do centro mais fundo e largo que os outros dois. E a pequena 
forma de s na ponta. Eis o segredo. 

Um murmúrio do sonho retornou-lhe à mente: La-ra-ra-ra- 
rá, la-ri-ri-ri-ri, não se preocupe, consegui a chave. 

Talvez, pensou. Mas desta vez tenho de conseguir toda ela. 
Acho que desta vez só 90 por cento não vão resolver. 

Com grande cuidado, cortou o galho da árvore e em seguida 
desbastou a ponta estreita. Restou-lhe um grosso cepo de freixo de 


uns 3 metros de comprimento. Parecia pesado e essencial em sua 
mão, cheio de vida e inteiramente disposto a revelar sua forma secre- 
ta... quer dizer, a um homem com suficiente habilidade para desen- 
redá-la. 

Seria ele esse homem? E isso tinha importância? 

Eddie Dean achou que a resposta às duas perguntas era a- 
firmativa. 

O pistoleiro cerrou a mão esquerda boa sobre a direita de 
Eddie. 

— Acho que você sabe um segredo. 

— Talvez eu saiba, sim. 

— Pode dizer? 

Ele sacudiu a cabeça. 

— Acho melhor não. Ainda não. 

Roland refletiu sobre estas palavras e assentiu com a cabeça. 

— Tudo bem. Eu quero lhe fazer só uma pergunta, e depois 
não falamos mais a respeito. Você teria talvez visto de algum modo 
o âmago do meu... do meu problema? 

Eddie pensou: E isso é o mais perto que ele jamais chegará 
de mostrar o desespero que o vem devotando vivo. 

— Não sei. Neste exato momento não posso dizer com cer- 
teza. Mas espero que sim, cata. Espero que sim, mesmo, de verdade. 

Roland tornou a assentir com a cabeça e soltou a mão de 
Eddie. 

— Eu lhe agradeço. Ainda temos duas horas da bela luz do 
dia... por que não a aproveitamos? 

— Por mim, tudo bem. 

Seguiram em frente. Roland empurrando Susannah e Eddie 
abrindo caminho, levando o cepo de madeira com a chave enterrada. 
Ele parecia vibrar com seu próprio calor, secreto e cheio de energia. 
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Naquela noite, depois do jantar, Eddie tirou a faca do pisto- 
leiro da cinta e se pôs a talhar. A faca era admiravelmente afiada e 


parecia jamais perder o gume. Ele trabalhou devagar e com todo o 
cuidado à luz da fogueira, girando o cepo de freixo de um lado para 
o outro nas mãos, vendo os caracóis de finos veios surgirem antes 
dos golpes longos e certeiros. 

Susannah se deitou, enlaçou os dedos sob a cabeça e ficou 
vendo as estrelas girarem pelo céu escuro. 

Na borda do acampamento, além do brilho da fogueira, Ro- 
land ouvia mais uma vez as vozes da loucura despontarem em sua 
dolorida e confusa mente. 

Havia um garoto. 

Não havia um garoto. 

Havia. 

Não havia. 

Havia... 

Ele cerrou os olhos, levou a mão fria em concha à testa do- 
lorida, e perguntou-se quanto tempo ainda levaria para simplesmente 
rebentar como uma corda de atco esticada em excesso. 

Ah, Jake, pensou. Onde você está? Onde você está? 

E acima dos três, o Velho Astro e a Velha Mãe ergueram-se 
para seus lugares designados e se encararam pelas ruínas estreladas 
de seu antigo casamento desfeito. 


CAPÍTULO 2 


A Chave e a Rosa 


Por três semanas, John “Jake” Chambers lutou bravamente 
contra a loucura que aumentava em sua mente. Durante esse tempo, 
sentiu-se como o último homem a bordo de um transatlântico a a- 
fundar, trabalhando pela vida nas bombas e tentando manter o navio 
à tona até a tempestade passar, os céus se abrirem e o socorro che- 
gar... socorro de algum lugar. Socorro de qualquer lugar. Em 31 de 
maio de 1977, quatro dias depois de a escola fechar para as férias de 
verão, ele finalmente enfrentava o fato de que não viria socorro al- 
gum. Era hora de desistir; hora de deixar a tempestade levá-lo embo- 
ta. 

A gota d'água foi sua redação final em inglês. 

John Chambers, Jake para os três ou quatro meninos que e- 
ram quase seus amigos (se o pai soubesse desse pequeno factóide, 
sem dúvida subiria pelas paredes), concluía seu primeiro ano no Co- 
légio Piper. Embora tivesse 11 anos e cursasse a quinta série, era pe- 
queno para a sua idade, e as pessoas que o conheciam pela primeira 
vez quase sempre o julgavam muito mais jovem. Na verdade, fora 
confundido algumas vezes com uma menina até mais ou menos um 
ano atrás, quando atmara tal confusão para ter os cabelos cortados 
curtos que a mãe acabara cedendo e deixara. Com o pai, claro, não 
havia problema na questão do corte de cabelo. O paí apenas dera seu 
sorriso duro, de aço inoxidável, e dissera: O menino só quer parecer 
um fuzileiro, Laurie. Que bom para ele. 

Para o pai, ele nunca era Jake, e raramente John. Em geral, 
era apenas “o menino”. 


O pai explicara-lhe que o Colégio Piper no verão passado 
(fora o Verão do Bicentenário — só bandeirolas e bandeiras, e o 
porto de Nova York entupido de Grandes Navios) era, muito sim- 
plesmente, A Melhor Porra de Colégio no Município para um Garo- 
to da sua Idade. O fato de Jake ter sido aceito lá nada tinha a ver 
com dinheiro, explicara... quase insistira Elmer Chambers. O garoto 
sentira-se loucamente orgulhoso disso, embora, mesmo aos dez a- 
nos, desconfiasse que talvez esse fato não fosse autêntico, que na 
verdade pudesse ser um monte de merda que o pai transformara em 
fato para poder lançá-lo como quem não quer nada numa conversa 
num almoço ou em coquetéis: Meu garoto? Ah, ele vai estudar no 
Piper. Melhor Porra de Colégio no Município para um Garoto da 
Idade Dele. Naquele colégio ninguém entra por dinheiro, vocês sa- 
bem; no Piper, é cuca ou nada. 

Jake tinha perfeita consciência de que na feroz fornalha da 
cabeça de Elmer Chambers, o carvão bruto do desejo e da opinião 
muitas vezes se fundia nos duros diamantes que ele chamava de fa- 
tos... ou, em circunstâncias mais informais, “factóides”. Sua expres- 
são favorita, muitas vezes falada com reverência, era Fato é..., e ele a 
usava em toda oportunidade que lhe aparecia. 

Fato é que ninguém entra por dinheiro no Colégio Piper, 
dissera-lhe o paí naquele Verão do Bicentenário, o verão dos céus 
azuis, flâmulas e bandeiras e Grandes Navios, um verão que parecia 
dourado na memória de Jake porque ele ainda não começara a per- 
der o juízo e sua única preocupação não era se estaria ou não à altura 
do Colégio Piper, que parecia um ninho de gênios recém-chocados. 
À única coisa que o faz entrar num lugar daquele é o que você tem 
aqui. Elmer Chambers estendera a mão por sobre sua escrivaninha e 
batera no meio da testa do filho com um dedo duro e manchado de 
nicotina. Está me entendendo, menino? 

Jake assentira com a cabeça. Não era necessário falar com o 
pai, porque ele tratava a todos — incluindo a mulher — como trata- 
va os subalternos na rede de televisão onde comandava a programa- 
ção e era o mestre supremo. Só se precisava escutar, fazer que sim 
cota a cabeça nos momentos certos, e depois de algum tempo ser 
dispensado. 

Bom, disse o paí, acendendo um dos oitenta cigarros Camel 
que fumava todo santo dia. Estamos entendidos, então. Você vai ter 
de ralar, mas pode conseguir. Eles jamais nos mandariam isto se vo- 


cê não pudesse. Pegou a carta de aceitação do Colégio Piper e sacu- 
diu-a. Havia no gesto uma espécie de selvagem triunfo, como se a 
carta fosse um animal que ele houvesse matado na selva, um animal 
que ia agora esfolar e comer. Portanto rale. Tenha boas notas. Faça 
com que eu e sua mãe nos orgulhemos de você. Se concluir a série 
com a nota máxima nas matérias, ganha uma viagem para a Disney 
World. É uma boa recompensa, certo, moleque? 

Jake tirara as boas notas — as máximas em tudo (até as três 
últimas semanas, quer dizer). Supunha que deixara o pai e a mãe or- 
gulhosos dele, embora os visse tão pouco que era difícil saber. Em 
geral, não havia ninguém em casa quando ele voltava do colégio, a 
não ser Greta Shaw — a governanta —, e assim ele acaba mostrando 
as provas escolares a ela. Depois disso, elas migravam para um canto 
de seu quarto. Às vezes ele as folheava e imaginava se significavam 
alguma coisa. Queria que significassem, mas tinha sérias dúvidas. 

Jake não acreditava que fosse para a Disney World naquele 
verão. Com ou sem notas máximas. 

Achava que o asilo de doidos era uma possibilidade muito 
melhor. 

Ao cruzar as portas de folhas duplas do Colégio Piper às 
8h45 da manhã de 31 de maio, teve uma terrível visão. Viu o paí em 
seu gabinete na praça Rockefeller 70, curvado sobre a mesa com um 
Camel grudado no canto da boca, falando com um dos subalternos, 
a cabeça envolta em fumaça azul. Toda Nova York espalhava-se a- 
trás e abaixo dele, o barulho e a agitação silenciados por duas cama- 
das de vidro isolante. 

Fato é que ninguém entra por dinheiro no Sanatório Sunny- 
vale, dizia ele ao subalterno num tom de feroz satisfação. Estendeu o 
braço e bateu na testa do ouvinte. À única coisa que o faz entrar 
num lugar daquele é quando alguma coisa séria mesmo dá errado 
aqui no sótão. Foi o que aconteceu com o menino. Mas ele está ra- 
lando o rabo pra valer. Me disseram que faz as melhores porras de 
cestas da casa. E quando o soltarem de lá — se algum dia soltarem 
—, ele vai ganhar uma viagem. Uma viagem para... 

— .. o posto de parada — murmurou Jake, e tocou a testa 
com a mão que queria tremer. As vozes estavam voltando. As vozes 
berrantes, conflitantes, que o estavam enlouquecendo. 

Você morreu, Jake. Foi atropelado por um carro e morreu. 


Não seja idiota! Veja — está vendo aquele cartaz? LEM- 
BRE-SE DO PIQUENIQUE DA TURMA UM, é o que diz. Acha 
que fazem piqueniques de turma na outra vida? 

Eu não sei. Mas sei que você foi atropelado por um carro. 

Não! 

Sim. Foi no dia 9 de maio, às 8h25 da manhã. Você morreu 
menos de um minuto depois. 

Não! Não! Não! 

— John? 

Ele se virou, muito assustado. O Sr. Bissette, seu professor 
de francês, estava ali em pé, parecendo meio preocupado. Atrás dele, 
o resto dos alunos entrava na sala de reunião para a assembleia mati- 
nal. Ouvia-se muito pouca bagunça, e quase nenhum grito. Era de 
supor que também os pais dos outros alunos, como os do próprio 
Jake, lhes houvessem dito como eles tinham sorte por estarem estu- 
dando no Piper, onde o dinheiro não contava (embora a anuidade 
fosse de 22 mil dólares), só as cucas. Era de supor que a muitos deles 
se houvessem prometido viagens naquele verão caso tirassem boas 
notas. Era de supor que os pais dos afortunados viajantes até os a- 
companhassem em alguns casos. Era de supor... 

— John, você está bem? — perguntou o Sr. Bissette. 

— Claro — disse Jake. — Estou ótimo. Perdi um pouco a 
hora de acordar hoje de manhã. Acho que ainda não acordei. 

O rosto do Sr. Bissette se tranquilizou e ele sorriu. 

— Acontece nas melhores famílias. 

Não com meu pai. O mestre nunca perde a hora de acordar. 

— Está preparado pata a prova final de francês? — pergun- 
tou o Sr. Bissette. — Voulez-vous faire Pexamen cet aprês-midi? 

— Acho que sim — disse Jake. 

Na verdade, não sabia se estava ou não preparado para a 
prova. Nem se lembrava se estudara ou não para a prova final de 
francês. Naqueles dias nada parecia importar além das vozes em sua 
cabeça. 

— Quero lhe dizer de novo o quanto gostei de ter você em 
meu curso este ano, John. Queria dizer a seus pais, também, mas eles 
faltaram à Noite dos Pais... 

— Eles são muito ocupados — disse Jake. O Sr. Bissette ba- 
lançou a cabeça. 


— Bem, eu gostei de você. Só queria dizer isso... e que espe- 
ro tê-lo de volta no segundo ano de francês no ano que vem. 

— Obrigado — disse Jake, e imaginou o que o Sr. Bissette 
diria se ele acrescentasse: Mas não pense que eu vou fazer o segundo 
ano de francês no ano que vem, a não ser que entreguem um curso 
por correspondência em minha caixa postal no bom e velho Sunny- 
vale. 

Joanne Franks, a secretária do colégio, apareceu na entrada 
da sala de reunião com a pequena sineta banhada de prata na mão. 
No Colégio Piper, todas as sinetas eram tocadas à mão. Jake acha 
que, quando se era um pai, isso tinha seu charme. Lembranças da 
escolinha onde haviam estudado e tudo o mais. Ele mesmo detestava 
aquilo. O som daquela sineta parecia varar-lhe a cabeça... 

Não posso aguentar mais muito tempo, pensou em desespe- 
ro. Desculpe, mas estou perdendo contato. Estou mesmo perdendo 
contato. 

O Sr. Bissette avistara a Srta. Franks. Ele se virou e tornou a 
se vitar. 

— Está tudo bem mesmo, John? Você parecia preocupado 
nestas últimas semanas. Perturbado. Está pensando em alguma coi- 
sa? 

Jake estava quase liquidado pela bondade do Sr. Bissette, 
mas então imaginou o que o professor diria se ele dissesse: Sim. Es- 
tou pensando em alguma coisa. Um factoidezinho bem ruim. Eu 
morri, o senhor sabe, e fui para outro mundo. E depois morri de 
novo. O senhor vai dizer que essas coisas não acontecem, e claro 
que tem razão, e parte de minha mente sabe que o senhor tem razão, 
mas a maior parte sabe que o senhor não tem. Aconteceu. Eu morri. 

Se ele dissesse uma coisa dessas, o St. Bissette logo estaria no 
telefone com Elmer Chambers, e Jake achava que o sanatório 
Sunnyvale na certa pareceria um tratamento de repouso depois de 
tudo que o pai teria a dizer sobre meninos que se punham a ter idéi- 
as malucas pouco antes das provas finais. Meninos que faziam coisas 
que não podiam ser discutidas no almoço e em coquetéis. Meninos 
que Piravam. 

Jake forçou-se a sorrir para o Sr. Bissette. 

— Estou meio preocupado com as provas, só isso. O Sr. 
Bissette piscou o olho. 

— Vai se sair muito bem. 


A Srta. Franks começou a tocar a sineta da Assembleia. Cada 
badalada apunhalava os ouvidos de Jake e depois parecia lampejar 
em seu cérebro como um pequeno foguete. 

— Vamos entrar — disse o Sr. Bissette. — Vamos chegar 
atrasados. Não podemos nos atrasar no primeiro dia da Semana de 
Provas Finais, podemos? 

Passaram pela Srta. Franks e sua ruidosa sineta. O Sr. Bisset- 
te dirigiu-se para a fila de assentos chamada Coro Docente. O Colé- 
gio Piper tinha muitos desses nomes bonitinhos; o auditório era a 
Sala de Reunião, a hora do recreio era Saídas, os alunos da sexta e 
sétima série Meninos e Meninas Maiores, e, claro, as cadeiras dobtrá- 
veis junto ao piano (que a Srta. Franks logo iria começar a martelar 
com a mesma impiedade com que tocava a sineta de prata) era o Co- 
ro Docente. Tudo parte da tradição, supunha Jake. Se a pessoa era 
um pai que sabia que o filho fazia Saídas na Sala de Reunião, em vez 
de comer porcaria na lanchonete, relaxava com a tranquilidade de 
que tudo ia bem no quesito educação. 

Ele se enfiou numa das cadeiras no fundo da sala e deixou-se 
envolver pelos anúncios matinais. O terror corria interminável por 
sua mente, fazendo-o sentir-se um rato preso a uma roda. E quando 
tentava ver à frente alguma coisa melhor, mais alegre, só via trevas. 

O navio eta a sua sanidade, e estava afundando. 

O Sr. Harley, o diretor, aproximou-se do pódio e fez um 
breve preâmbulo sobre a importância da Semana das Provas Finais, 
e que as notas que eles iriam receber constituiriam mais um passo na 
Grande Estrada da Vida. Disse-lhes que a escola contava com eles, 
ele contava com eles, e seus pais contavam com eles. Não lhes disse 
que todo o mundo livre contava com eles, mas sugeriu vigorosamen- 
te que talvez contasse. Acabou dizendo-lhes que as sinetas estariam 
suspensas durante a Semana das Provas Finais (a primeira e única 
boa notícia que Jake recebia naquela manhã). 

A Srta. Franks, que assumira seu lugar ao piano, deu um a- 
corde introdutório. O corpo discente, setenta meninos e cinquenta 
meninas, todos vestidos de uma maneira arrumada e sóbria que fala- 
va do gosto e da estabilidade financeira dos pais, levantaram-se a um 
só tempo e cantaram o hino da escola. Jake formava as palavras com 
a boca e pensava no lugar onde havia acordado depois de morrer. A 
princípio julgara-se no inferno... e quando o homem de manto e ca- 
puz negros aparecera, tivera certeza. 


Depois, claro, aparecera o outro homem. Um homem que 
Jake quase passara a amar. 

Mas ele me deixou cair. Ele me matou. 

Sentia o suor brotar fazendo-lhe cócegas na nuca e entre os 
ombros. 

Do Piper saudamos a arte, Sua bandeira levantamos forte, 
Salve ó tí, nossa alma mater, Piper, vitória ou morte! 

Meu Deus, que hino de merda, pensou Jake, e de repente lhe 
ocorreu que o pai adoraria a composição. 
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O primeiro tempo era de Redação, a única aula onde não ha- 
via prova final. Seu dever de casa havia sido escrever uma redação 
final em casa. Tinha de ser um documento datilografado entre 1.500 
e 4 mil palavras. O tema que a Sta. Avery dera era Como Compre- 
endo a Verdade. A redação final contaria 25 por cento da nota final 
do semestre. 

Jake entrou e foi para a sua cadeira na terceira fila. Eram só 
11 alunos ao todo. Ele se lembrou do Dia de Orientação em setem- 
bro passado, quando o Sr. Harley lhes dissera que o Piper tinha a 
Maior Proporção de Professor por Aluno de Qualquer Bom Colégio 
Particular de Ensino Fundamental do Leste. Esmurrara repetidas 
vezes o atril na frente da Sala de Reunião para enfatizar esse ponto. 
Jake não havia ficado muito impressionado, mas passara a informa- 
ção pata o paí. Achava que o paí iria ficar impressionado, e não esta- 
va enganado. 

Abriu o zíper da mochila de livros e retirou com cuidado a 
pasta azul que continha sua redação final. Colocou-a sobre a carteira, 
pretendendo dar-lhe uma última olhada, quando teve a atenção atra- 
ída para a porta no lado esquerdo da sala. Sabia que esta dava para o 
quarto dos casacos, que estava fechado agora porque fazia mais de 
vinte graus em Nova York e ninguém tinha casaco que precisasse 
guardar. Não havia nada lá, a não ser um monte de cabides de metal 
num fio na parede e um longo tapete de borracha no chão para as 


botas. Algumas caixas de material escolar — giz, cadernetas de no- 
tas, essas coisas — estavam guardadas no outro canto. 

Não era grande coisa. 

Ainda assim, John levantou-se de sua cadeira, deixando a 
pasta fechada sobre a carteira, e cruzou a porta. Ouvia o baixo mut- 
múrio dos colegas uns com os outros, e o folhear de páginas en- 
quanto eles verificavam as redações finais, em busca do crucial mo- 
derador mal colocado ou da frase obscura, mas esses ruídos pareci- 
am distantes. 

Era a porta que prendia sua atenção. 

Nos últimos dez dias, mais ou menos, à medida que as vozes 
em sua cabeça se tornavam cada vez mais altas, Jake fora ficando 
mais e mais fascinado por portas — todo tipo de portas. Devia ter 
aberto quinhentas vezes a que ficava entre seu quarto e o corredor 
no andar de cima, e a que ficava entre seu quarto e o banheiro, umas 
mil. Toda vez que o fazia, sentia no peito uma dura bola de esperan- 
ça e expectativa, como se a resposta para todos os seus problemas 
estivesse em algum lugar por trás dessa ou daquela porta e ele sem 
sombra de dúvida fosse encontrá-la... um dia. Mas toda vez eta ape- 
nas o corredor, ou o banheiro, ou a calçada da frente, ou o que fos- 
Se: 

Na última quinta-feira, voltara da escola para casa, jogara-se 
na cama e adormecera — patrecia que o sono era o único refúgio que 
lhe restava. Só que, quando acordara, 45 minutos depois, estava de 
pé na porta do banheiro, olhando ofuscado para nada mais excitante 
que a privada e a banheira. Por sorte ninguém o vira. 

Agora, ao aproximar-se da porta do quarto dos casacos, sen- 
tia a mesma explosão atordoante de esperança, a certeza de que a 
porta não ia se abrir para um quarto escuro contendo apenas os per- 
sistentes cheiros do inverno — flanela, borracha e li molhada —, 
mas para outro mundo onde ele poderia voltar a ser inteiro. Uma luz 
quente, ofuscante, iria bater no piso da sala de aula num triângulo 
crescente, e ele veria pássaros circulando num céu azul desbotado, da 
cor de (seus olhos) velhas calças jeans. Um vento do deserto soptaria 
seus cabelos para trás e secaria o nervoso suor de sua testa. 

Ele atravessaria aquela porta e estaria curado. 

Jake girou a maçaneta e abriu a porta. Dentro havia apenas 
escuridão e uma fila de reluzentes cabides de metal. Uma luva esque- 


cida muito tempo atrás jazia junto das cadernetas empilhadas em 
ordem no canto. 

Ele sentiu o coração afundar, e de repente teve vontade de 
simplesmente rastejar para dentro daquele quarto escuro com seus 
cheiros ruins de inverno e pó de giz. Poderia tirar a luva e sentar-se 
no canto debaixo dos cabides. Poderia sentar-se no tapete de borra- 
cha onde se deviam pôr as botas no inverno. Poderia sentar-se ali, 
pôr o polegar na boca, apertar os joelhos contra o peito, fechar os 
olhos, e... e... 

E simplesmente desistir. 

A idéia — o alívio dessa idéia — tinha uma incrível atração. 
Seria um fim ao terror, confusão e deslocamento. Este último era de 
alguma forma o pior; a persistente sensação de que toda a sua vida 
vitara um labirinto de espelhos num parque de diversão. 

Mas Jake Chambers era feito de duro aço, com tanta certeza 
quanto Eddie e Susannah. E agora o aço lançava seu certeiro facho 
azul de farol marítimo sobre a escuridão. Não haveria desistência. O 
que quer que estivesse solto dentro dele poderia arrancar-lhe a sani- 
dade no fim, mas enquanto isso ele não lhe daria quartel. Não mes- 
mo. 

Jamais!, pensou, com ferocidade. Jamais! Jamais! Jam... 

— Depois que você acabar seu inventário do material escolar 
no quarto dos casacos, John, talvez queira juntar-se a nós — disse a 
Sra. Avery atrás dele, com sua voz seca, culta. 

Houve uma pequena rajada de risadas quando Jake saiu do 
quarto dos casacos. A Sra. Avery estava de pé atrás da sua mesa, os 
longos dedos unidos pousados de leve sobre o mata-borrão, olhan- 
do-o com o rosto calmo, inteligente. Usava o conjunto azul nesse 
dia, e tinha os cabelos repuxados para trás no coque de sempre. A 
gravura do escritor Nathaniel Hawthorne espiava por cima do om- 
bro dela, na parede, de cara fechada para Jake. 

— Desculpe — murmurou Jake, e fechou a porta. 

Foi imediatamente tomado por um forte impulso de tornar a 
abri-la, conferir de novo, para ver se dessa vez aquele outro mundo, 
com seu sol quente e vistas do deserto, não estaria lá. 

Em vez disso, encaminhou-se para a sua cadeira. Petra Jes- 
serling olhou-o com olhos sorridentes, dançantes. 

— Me leve lá pra dentro da próxima vez — sussurrou ela. — 
Aí vai ter alguma coisa para ver. 


Jake sorriu de uma forma distraída e enfiou-se em seu lugar. 

— Obrigado, John — disse a Sra. Avery com sua voz infin- 
davelmente calma. — Agora, antes de me passarem suas redações 
finais... que tenho certeza serão todas ótimas, muito ordenadas, mui- 
to específicas... eu gostaria de passar a breve lista do Departamento 
de Inglês de leituras recomendadas para o verão. Quero dizer uma 
palavrinha sobre vários desses excelentes livros... 

Enquanto falava, ela entregava uma pequena pilha de folhas 
mimeo-grafadas a David Surrey. Ele começou a distribuí-las, e Jake 
abriu sua pasta para dar uma olhada final no que escrevera sobre o 
tópico Como Compreendo a Verdade. Estava genuinamente interes- 
sado nisso, porque não se lembrava mais de haver escrito a redação 
final do que de haver estudado para a prova final de francês. 

Olhou a página do título intrigado e com crescente nervo- 
sismo. COMO COMPREENDO A VERDADE, por John Cham- 
bers, estava bem datilografado e centrado na folha, o que era bom, 
mas por algum motivo ele colara duas fotos abaixo. Uma era de uma 
porta — achava que devia ser do número dez da Downing Street, 
em Londres — e a outra de um trem Amtrak. Eram fotos coloridas, 
sem dúvida recortadas de uma tevista. 

Por que eu fiz isso? E quando fiz isso? 

Ele virou a folha e olhou a primeira página de sua redação 
final, incapaz de acreditar ou entender o que via. Depois, à medida 
que a compreensão começava a permear seu choque, foi tendo uma 
crescente sensação de horror. Finalmente acontecera; finalmente ele 
perdera o juízo o suficiente para que os outros pudessem ver. 
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COMO COMPREENDO A VERDADE 
por John Chambers 


, 


“Eu te mostrarei o medo num punhado de pó.” 
— T. S. “BUTCH? ELIOT 


“Primeiro pensei: ele mentiu a cada sentença.” 


— ROBERT “SUNDANCE?” BROWNING 


O pistoleiro é a verdade. 

Roland é a verdade. 

O Prisioneiro é a verdade. 

A Dama das Sombras é a verdade. 

O Prisioneiro e a Dama são casados. Essa é a verdade. 

O posto de parada é a verdade. 

O Demônio Falante é a verdade. 

Nós fomos pata baixo das montanhas e essa é a verdade. 

Havia monstros embaixo da montanha. Essa é a verdade. 

Um deles tinha uma bomba de gás entre as pernas e fingia 
que era seu pênis. Essa é a verdade. 

Roland me deixou morrer. Essa é a verdade. Eu ainda o a- 
mo. Essa é a verdade. 


— E é muitíssimo importante que todos vocês leiam O Se- 
nhor das Moscas — dizia a Sta. Avery com sua voz clara mas um 
tanto monótona. — E quando o fizerem, devem fazer-se algumas 
perguntas. Um bom romance é muitas vezes uma série de enigmas 
dentro de enigmas, e esse é um romance muito bom, um dos melho- 
res escritos na segunda metade do século XX. Portanto, perguntem- 
se primeiro qual o significado que a concha marinha pode ter. Se- 
gundo... 

Distante. Muito, muito distante. Jake passou para a segunda 
página de sua redação final com a mão trêmula, deixando uma man- 
cha escura de suor na primeira. 


Quando é que uma porta não ê uma porta? Quando é um- 
bral, e essa é a verdade. 

Blaine é a verdade. 

Blaine é a verdade. 

O que tem quatro rodas e voa? Um caminhão de lixo, e essa 
é a verdade. 

Blaine é a verdade. 

É preciso vigiar Blaine o tempo todo. Blaine é um saco, e es- 
sa é a verdade. 

Tenho toda certeza de que Blaine é perigoso, e essa é a vet- 


dade. 


O que é que é todo preto, branco e vermelho? Uma zebra 
envergonhada, e essa é a verdade. 
Eu quero voltar e essa é a verdade. 
Eu preciso voltar e essa é a verdade. 
Vou enlouquecer se não voltar e essa é a verdade. 
Não posso voltar para casa de novo se não encontrar uma 
pedra uma rosa uma porta e essa é a verdade. 
Chuu-Chuu, e essa é a verdade. 
Chuu-Chuu, e essa é a verdade. 
Chuu-Chuu. Chuu-Chuu. Chuu-Chuu. 
Chuu-Chuu. Chuu-Chuu. Chuu-Chuu. Chuu-Chuu. 
Estou com medo. Essa é a verdade. 


Chuu-Chuu. 


Jake ergueu os olhos devagar. Seu coração batia tanto que ele 
via uma luz forte como a imagem residual de um flash dançando di- 
ante dos olhos, uma luz que pulsava a cada titânica pancada do cora- 
ção. 

Via a Sra. Avery entregando sua redação final a sua mãe e 
seu pai. O Sr. Bissette estava parado ao seu lado, cora uma expressão 
grave. Ouvia a Sra. Avery dizer com sua voz clara e descorada: O 
filho de vocês está seriamente doente. Se precisam de prova, é só ler 
a redação final dele. 

John não tem sido ele mesmo nas três últimas semanas, mais 
ou menos, acrescentava o Sr. Bissette. Ele parece assustado parte do 
tempo e atordoado o tempo todo... não está exatamente presente, se 
entendem o que quero dizer. Je pense que John est fou... compre- 
nez-vous? 

De novo a Sra. Avery: Vocês por acaso não guardam em ca- 
sa alguns desses remédios de tarja preta que alteram os sentidos, 
num lugar a que John pode ter acesso? 

Jake não sabia de remédios que alteram os sentidos, mas sa- 
bia que o pai guardava vários gramas de cocaína na gaveta de baixo 
da escrivaninha de seu escritório. O pai íria sem dúvida pensar que 
ele a estava usando. 

— Ágora vou lhes dizer uma palavrinha sobre Catch-22 — 
disse a Sra. Avery na frente da sala. — O livro é um grande desafio 
para alunos da quinta e sexta séries, mas vocês ainda assim vão achá- 
lo inteiramente encantador, se abrirem a mente para seu encanto es- 


pecial. Podem pensar nesse romance, se quiserem, como uma comé- 
dia do surreal. 

Eu não preciso ler nada disso, pensou Jake. Já estou vivendo 
uma coisa assim, e não é comédia. 

Foi até a última página de sua redação final. Não continha 
palavras. Em vez disso, ele havia colado uma foto da Torre de Pisa. 
Usara um lápis de cera para riscá-la de preto. As linhas escuras, de 
cera, envolviam a torre em loucas espirais. 

Ele não se lembrava de haver feito nada disso. 

Absolutamente nada. 

Agora ouvia o pai dizendo ao Sr. Bissette: Fou. Sim, ele está 
definitivamente fou. Um menino que desperdiça sua oportunidade 
num colégio como o Piper TEM de estar fou, não diriam vocês? 
Bem... eu cuido disso. Cuidar de tudo é o meu trabalho. A resposta é 
Sunnyvale. Ele precisa passar um tempo em Sunnyvale, fazendo ces- 
tas e se recuperando. Não se preocupem com nosso menino, pesso- 
al; ele pode correr... mas não pode se esconder. 

Será que eles iriam mandá-lo mesmo para o hospício se co- 
meçasse a parecer que ele estava com um parafuso a menos? Jake 
achava que a resposta a isso era um grande com certeza. O pai não 
toleraria de jeito nenhum um maluco dentro de casa. O nome do 
lugar onde o poriam talvez não fosse Sunnyvale, mas haveria grades 
nas janelas e rapazes de jaleco branco e solados de crepe patrulhando 
os cotredores. Os rapazes teriam grandes músculos, olhos vigilantes 
e acesso a agulhas hipodérmicas cheias de sono artificial. 

Dirão a todo mundo que eu fui embora, pensou Jake. As vo- 
zes que discutiam dentro de sua cabeça foram temporariamente ca- 
ladas por uma crescente onda de pânico. Dirão que estou passando 9 
ano cota minha tia e tio em Modesto... ou na Suécia, corno estudante 
de intercâmbio... ou consertando satélites no espaço cósmico. Minha 
mãe não vai gostar... vai chorar... mas vai concordar. Ela tem seus 
namorados e, além disse, sempre concorda com o que ele decide. 
Elas elês a. Ea 

Sentiu que um grito lhe subia à garganta e apertou os lábios 
com força para segurá-lo. Tornou a baixar os olhos para os rabiscos 
negros sobre a foto da Torre de Pisa e pensou: Preciso dar o fora 
daqui. Preciso dar o fora daqui agora mesmo. 

Levantou a mão. 


— Sim, John, o que foi? — À Sra. Avery olhava-o com a ex- 
pressão de branda irritação que reservava aos alunos que a interrom- 
piam no meio da aula. 

— Eu gostaria de ir lá fora um instante, se puder — disse 
Jake. Esse era outro exemplo da linguagem do Piper. Os alunos nun- 
ca 

precisavam “fazer xixi”, nem “esvaziar a bexiga”, nem, Deus 
nos livre, “soltar um barro”. Acreditava-se tacitamente que os alunos 
do Piper fossem demasiado perfeitos para criar subprodutos residu- 
ais em seu silencioso e elegante deslizar pela vida. De vez em quando 
alguém pedia licença para “ir lá fora um instante”, e pronto. À Sra. 
Avery deu um suspiro. 

— Precisa mesmo, John? 

— Preciso, sim senhora. 

— Tudo bem. Volte o mais breve possível. 

— Sim, Sra. Avery. 

Ele fechou a pasta e levantou-se, pegou-a e tornou a largá-la 
com relutância. Não adiantava. A Sra. Avery iria querer saber por 
que ele estava levando sua redação final para o banheiro. Deveria ter 
retirado as porras das páginas da pasta e metido no bolso antes de 
pedir licença para ir lá fora. Tarde demais. 

Jake cruzou o cotredor até a porta, deixando a pasta em cima 
da carteira e a mochila de livros embaixo. 

— Espero que tudo corra bem, Chambers — sussurrou Da- 
vid Surrey, e deu uma risadinha escondendo a boca com a mão. 

— Você e sua boca rota, David — disse a Sra. Avery, visi- 
velmente irritada agora, e toda a classe riu. 

Jake chegou à porta que dava para o corredor, e ao pegar na 
maçaneta a mesma sensação de esperança tornou a subir dentro dele: 
É isso — é isso aí. Vou abrir a porta, e entrará o sul do deserto. Sen- 
tirei o vento seco no rosto. Cruzarei e jamais voltarei a ver esta sala 
de aula. 

Abriu a porta e havia apenas o corredor do outro lado, mas 
ainda assim ele estava certo numa coisa: jamais voltou a ver a sala de 


aula da Sra. Avery. 
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Ele atravessou devagar o escuro corredor de lambris, suando 
um pouco. Passou por portas de salas de aula que se sentiria obriga- 
do a abrir, não fosse pelas vidraças transparentes em cada uma. O- 
lhou para dentro da sala de segundo ano de francês do Sr. Bissette e 
de Introdução à Geometria do Sr. Knopf. Nas duas os alunos esta- 
vam sentados com lápis nas mãos e cabeças curvadas sobre caderne- 
tas. Olhou para dentro da sala de Artes Orais e viu Stan Dorfman — 
um daqueles conhecidos que não eram exatamente amigos — come- 
çando seu discurso final. Stan parecia morto de medo, mas Jake via 
que ele não tinha idéia do que era o medo — medo de verdade. 

Eu morri. 

Não. Não morri. 

Morri, sim. 

Não morri, não. 

Morri. 

Não morri. 

Chegou a uma porta com a inscrição MENINAS. Empur- 
rou-a, esperando ver um forte sol do deserto e uma névoa azul de 
montanha no horizonte. Em vez disso viu Belinda Stevens diante de 
uma das pias, olhando-se no espelho e espremendo uma espinha na 
testa. 

— Nossa mie, quer faZer o favor de sair? — disse ela. 

— Desculpe. Porta errada. Achei que fosse o deserto. 

— O quê? 

Mas ele já havia soltado a porta, que a articulação pneumáti- 
ca fechou. Passou pelo bebedouro e abriu a porta marcada MENI- 
NOS. Era aquela, ele sabia, tinha certeza, era aquela porta que iria 
levá-lo de volta... 

Três mictórios reluziam imaculados sob as luzes fluorescen- 
tes. Uma torneira pingava solenemente numa pia. Só isso. 

Jake deixou a porta se fechar. Atravessou o corredor, os sal- 
tos dos sapatos emitindo pequenos estalidos firmes na cerâmica. 
Deu uma olhada dentro do gabinete antes de passar e viu apenas a 
Sra. Franks. Ela estava falando ao telefone, rodando de um lado para 
outro na poltrona giratória e brincando com uma mecha de cabelo. 


A sineta banhada de prata estava sobre a mesa ao seu lado. Jake es- 
perou que ela girasse de costas para a porta e passou correndo. Trin- 
ta segundos depois, saía para o sol forte da manhã de fins de maio. 

Estou matando aula, pensou. Nem essa distração o impediu 
de ficar espantado com esse fato inesperado. Quando eu não voltar 
do banheiro, depois de cinco minutos, a Sra. Avery vai mandar al- 
guém verificar... e aí vão saber. Vão todos saber que eu saí do colé- 
gio, que matei aula. 

Pensou na pasta sobre sua carteira. 

Vão ler e achar que estou louco. Fou. Claro que vão. Claro. 
Porque eu estou. 

Então outra voz falou. Ele achava que fosse a voz do ho- 
mem com os olhos de artilheiro, o homem que trazia os dois grandes 
canhões pendurados nos quadris. À voz era fria... mas não desprovi- 
da de conforto. 

Não, Jake, disse Roland. Você não está louco. Está perdido e 
assustado, mas não está louco e não precisa temer nem sua sombra 
pela manhã, andando atrás de você, nem à tarde, erguendo-se para 
recebê-lo. Você tem de encontrar seu caminho de volta para casa, só 
isso. 

— Mas pra onde eu vou? — sussurrou Jake. — Estava para- 
do na calçada da rua 56, entre Park e Madison, olhando o transito 
passar zunindo. Um ônibus urbano passou roncando, deixando uma 
fina trilha de fumaça azul azeda de óleo diesel. — Para onde eu vou? 
Onde está a porra da porta? 

Mas a voz do pistoleiro havia silenciado. 

Jake virou para a esquerda, na direção do East River, e co- 
meçou a avançar às cegas. Não tinha idéia do rumo que seguia — 
nenhuma idéia. Só podia esperar que os pés o conduzissem para o 
lugar certo... como o haviam conduzido para o lugar errado não fazia 
muito tempo. 


Isso acontecera três semanas antes. 


Não se podia dizer: Tudo começara três semanas antes, por- 
que daria a impressão de que houvera algum tipo de avanço, e isso 
não era verdade. Houvera um avanço para as vozes, pata a violência 
com que cada uma delas insistia em sua própria versão da realidade, 
mas o resto acontecera tudo de uma vez. 

Ele saíra de casa às oito horas da manhã para ir a pé para o 
colégio — sempre ia a pé quando o tempo estava bom, e o tempo 
naquele maio estava absolutamente ótimo. O pai saíra para a emisso- 
ra de televisão, a mãe continuava na cama, e a Sra. Greta Shaw esta- 
va na cozinha, tomando café e lendo seu New York Post. 

— Tchau, Greta — disse ele. — Já vou pata o colégio. Ela 
erguera a mão pata ele sem levantar os olhos do jornal. 

— Tenha um bom dia, Johnny. Tudo de acordo com a roti- 
na. 

E assim fora durante os 1.500 segundos seguintes. Depois, 
tudo mudara para sempre. 

Ele andava sem pressa, com a mochila de livros numa das 
mãos, a lancheira na outra, olhando as vitrines. À 720 segundos do 
fim de sua vida como sempre a conhecera, parou para olhar a vitrina 
da Bendio”s, onde manequins de casacos de pele e ternos eduardia- 
nos adotavam rígidas poses de conversação. Ele pensava em ir jogar 
boliche naquela tarde, depois da aula. Sua média era 158, sensacional 
para um menino de apenas 11 anos. Ambicionava um dia ser jogador 
profissional (e se seu paí soubesse desse factoidezinho também ha- 
veria subido pelas paredes). 

Estava chegando agora — estava chegando o momento em 
que sua sanidade iria de repente eclipsar-se. 

Atravessou a tua 39, e restavam quatrocentos segundos. T'e- 
ve de esperar o sinal verde para pedestres na 41, e eram 270. Parou 
para olhar a loja de novidades na esquina da Quinta com a 42, e e- 
ram 190. E então, restando apenas pouco mais de três minutos de 
sua vida comum, Jake Chambers entrou debaixo do invisível guarda- 
chuva daquela força que Roland chamava de ka-tet. 

Uma sensação estranha, desconfortável começou a insinuar- 
se nele. À princípio achou que fosse a sensação de estar sendo vigia- 
do, e depois percebeu que não era nada disso... ou não exatamente 
isso. Sentiu que estivera ali antes; que revívia um sonho de cuja mai- 
ot parte havia esquecido. Esperou a sensação passar, mas ela não 


passou. Ficou mais forte, e agora começava a misturar-se com outra 
que ele relutantemente reconhecia como terror. 

A frente, na esquina seguinte da Quinta com a 43, um negro 
de chapéu-panamá arrumava um carrinho de biscoitos e refrigeran- 
tes. 

E ele quem berra: “Aí meu Deus, ele morreu!”, pensou Jake. 

Aproximando-se da outra esquina vinha a gorda segurando a 
sacola do Bloomingdales. 

Ela vai largar a sacola. Largar a sacola e levar as mãos à boca 
e gritar. A sacola vai rasgar. Tem uma boneca dentro da sacola. Está 
enrolada numa toalha vermelha. Eu verei isso da rua. De onde esta- 
rei deitado na rua, com o sangue encharcando as calças e espalhan- 
do-se em volta de mim numa poça. 

Atrás da gorda estava um homem alto num terno de lã cinza. 
Ele carregava uma pasta. j 

Esse é o que vomita nos sapatos. E o que larga a pasta e 
vomita nos sapatos. Que se passa comigo? 

Mas os pés o conduzem dormente para o cruzamento, onde 
as pessoas atravessam com passo rápido e firme. Em algum lugar 
atrás dele, aproximando-se, vem o padre assassino. Ele sabia disso, 
como sabia que as mãos do padre se estenderiam num momento 
para empurrá-lo... mas não podia olhar para trás. Era como estar 
preso num pesadelo, onde as coisas simplesmente têm de seguir seu 
cut'so. 

Restam agora 53 segundos. À sua frente, o vendedor de bis- 
coitos abre a portinhola do lado do carrinho. 

Ele vai pegar uma gatrafa de achocolatado, pensou Jake. Não 
uma lata, uma garrafa. Vai sacudi-la e tomá-la toda de uma vez. 

O vendedor de biscoitos pegou a garrafa de achocolatado, 
sacudiu-a com força e torceu a tampa fora. 

Quarenta segundos. 

Agora o sinal vai mudar. 

Apagou-se o sinal verde. O vermelho começou a piscar rápi- 
do. E em algum ponto, a menos de um quarteirão, um grande Cadil- 
lac azul rumava agora para o cruzamento da Quinta com a 43. Jake 
sabia disso, como sabia que o motorista era um sujeito gordo com 
um chapéu quase da mesma cor do carro. 

Eu vou morrer! 


Queria gritar isso bem alto para as pessoas que passavam 
descuidadas a toda sua volta, mas sua mandíbula travou. Os pés leva- 
ram-no serenamente para o cruzamento. O sinal vermelho parou de 
piscar e luziu seu aviso vermelho constante. O vendedor de biscoitos 
jogou a gatrafa vazia de achocolatado na cesta de lixo da esquina. A 
gorda continuava na esquina na frente de Jake, segurando a sacola de 
compras pelas alças. O homem de terno cinzento estava logo atrás 
dela. Agora restavam 18 segundos. 

Hora de passar o caminhão de brinquedos. 

Acima dele um caminhão com o retrato de um alegre boneco 
de mola e as palavras BRINQUEDOS TOOKER POR ATACADO 
impressas na lateral passou pelo cruzamento, saltando nos buracos 
da rua. Atrás dele, Jake sabia que o homem de hábito preto começa- 
va a andar mais rápido, cobrindo a distância, estendendo as longas 
mãos. Mas não podia olhar para trás, como não se pode nos sonhos 
quando alguma coisa se aproxima da gente. 

Corra! E se não puder correr, sente-se e se agarre a um sinal 
de Proibido Estacionar! Não deixe isso acontecer! 

Mas ele estava impotente para impedir que acontecesse. À 
sua frente, na beira do meio-fio, havia uma moça de suéter branco e 
saia preta. À esquerda dela, um jovem chicano com um som portátil. 
Chegava ao fim uma música de Donna Summer. A música seguinte, 
Jake sabia, seria “Dr. Love”, do Kiss. 

Eles vão se separar... 

No exato instante em que lhe veio essa idéia, a mulher deu 
um passo pata a direita. O chicano deu um passo pata a esquerda, 
criando um espaço entre os dois. Os traidores pés de Jake carrega- 
tam-no pua o espaço. Nove segundos agora. 

Mais embaixo na rua, um forte sol de maio faiscou no enfeite 
do capô de um Cadillac azul. Jake sabia que era um Sedan de Ville 
1976. Seis segundos. O carro ganhava velocidade. O sinal ia mudar e 
o cata que dirigia o de Ville, o gordo de chapéu azul com uma pena 
vistosamente enfiada na aba, pretendia passar pelo cruzamento antes 
que mudasse. Três segundos. Atrás de Jake, o homem de preto mer- 
gulhava para a frente. No som portátil do rapaz, “Love to Love You, 
Baby” acabava, e começava “Dr. Love”. 

Dois. 

O Cadillac passou para a pista da rua mais próxima de Jake e 
avançou para o cruzamento, a grade assassina roncando. 


Um. 

À respiração de Jake parou na garganta. 

Nenhum. 

— Ah! — gritou Jake, quando umas mãos o atingiram com 
firmeza nas costas, empurrando-o, empurrando-o para a rua, empur- 
rando-o para fora da vida... 

Só que não havia mãos. 

Ele cambaleou para a frente mesmo assim, com as próprias 
mãos se debatendo no ar, a boca um escuro O de angústia. O chica- 
no do som portátil estendeu a mão, agarrou o braço de Jake e pu- 
xou-o para trás. 

— Cuidado, heroizinho — disse ele. — Nesse trânsito você 
vira linguiça. 

O Cadillac passou flutuando. Jake teve um vislumbre do 
gordo de chapéu azul olhando pelo pára-brisa, e depois ele já havia 
sumido. 

Foi quando aconteceu; foi quando ele se cindiu ao meio e se 
transformou em dois meninos. Um jazia agonizante na rua. O outro 
estava ali parado na esquina, vendo em surdo e apavorado pasmo o 
vermelho passar para verde de novo e as pessoas começarem a atra- 
vessar à sua volta como se nada houvesse acontecido... como de fato 
nada acontecera. 

Eu estou vivo!, regozijou-se metade de sua mente, gritando 
de alívio. 

Morto!, gritou de volta a outra metade. Morto na rua! Todos 
se reúnem à minha volta, e o homem de preto que me empurrou 
está dizendo: “Eu sou padre. Deixem-me passar.” 

Ondas de fraqueza percorriam-no e transformavam seus 
pensamentos em um pára-quedas estufado. Ele viu a gorda se apro- 
ximatr e, quando ela passou, olhou dentro de sua sacola. Viu os bri- 
lhantes olhos azuis de uma boneca espiando acima da borda de uma 
toalha vermelha, exatamente como sabia que veria. Depois ela se foi. 
O vendedor de biscoitos não gritava: Ai, meu Deus, ele morreu; con- 
tinuava a se arrumar para os negócios do dia, assobiando a música de 
Donna Summer que estivera tocando no rádio do cara chicano. 

Jake se virou, procurando enlouquecido o padre que não era 
padre. Ele não estava ali. 

Jake gemeu. 

Corta essa! Qual é o problema com você? 


Ele não sabia. Só sabia que deveria estar estirado na rua ago- 
ra mesmo, preparando-se para morrer, com a gorda gritando e o cara 
de terno cinza vomitando e o homem de preto passando espremido 
pela multidão em volta. 

E em parte da minha mente isso parecia estar acontecendo. 

A fraqueza começou a voltar. Jake de repente largou o saco 
do lanche na calçada e deu um tapa tão forte quanto pôde na própria 
cara. Uma mulher a caminho do trabalho lançou-lhe um olhar esqui- 
sito. Ele a ignorou. Deixou a merenda caída na calçada e mergulhou 
no cruzamento, ignorando também o sinal vermelho para pedestres, 
que recomeçara a piscar. Agora não importava mais. À morte se a- 
proximara... e passara sem olhar para trás. Não deveria ter aconteci- 
do dessa forma, e no nível mais profundo de sua existência ele sabia 
disso, mas acontecera. 

Talvez agora ele vivesse para sempre. 

A idéia lhe deu vontade de começar a gritar de novo. 


Sua cabeça havia clareado um pouco quando ele chegou à 
escola, e sua mente agora trabalhava para convencê-lo de que não 
havia problema nenhum, nenhum mesmo. Talvez houvesse aconte- 
cido alguma coisa esquisi-ta, uma espécie de lampejo psíquico, uma 
espiada momentânea em seu possível futuro, mas e daí? Nada de 
mais, certo? À idéia era na verdade bem 

legal — o tipo de coisa que viviam publicando nas revistas 
esquisitas de supermercado que Greta Shaw gostava de ler quando 
sabia que a mãe de Jake não andava por perto — revistas como Na- 
tional Enquirer e Inside View. Só que, claro, nesses jornais o lampejo 
psíquico era sempre uma espécie de ataque nuclear tático — uma 
mulher que sonhou com uma queda de avião e mudou sua reserva, 
ou um cata que sonhou que o irmão estava sendo mantido prisionei- 
ro pelos chineses numa fábrica de biscoitos da sorte e isso se revela- 
va verdade. Quando o lampejo psíquico consistia em saber que uma 
música do Kiss tocaria a seguir no rádio, que uma dona gorda tinha 


uma boneca enrolada numa toalha vermelha em sua sacola do Blo- 
omingdale”s, e que um vendedor de biscoitos tomaria uma garrafa de 
achocolatado em vez de uma lata, que grande coisa isso podia ser? 

Esqueça, aconselhou ele a si mesmo. Acabou. 

Uma grande idéia, só que no terceiro tempo ele soube que 
não havia acabado. Estava assistindo à aula de pré -álgebra, vendo o 
Sr. Knopf resolver equações simples no quadro-negro, e percebeu 
com incipiente horror que todo um novo conjunto de lembranças 
vinha à tona em sua mente. Era como ver objetos estranhos subirem 
flutuando devagar para a superfície de um lago lamacento. 

Eu estou num lugar que não conheço, pensou. Quer dizer, 
vou conhecer — ou teria conhecido se o Cadillac azul me houvesse 
pegado. E a estação do posto de parada — mas a parte de mim que 
está lá não sabe disso ainda. Aquela parte só sabe que está em algum 
lugar do deserto, e não há pessoas. Eu andei chorando, porque estou 
com medo. Estou com medo de que isso seja o inferno. 

Às três da tarde, quando chegou ao Boliche do Centro, ele 
soube que havia encontrado a bomba nos estábulos e tomara um 
gole d'água. À água estava fria e tinha um forte gosto de sais mine- 
tais. Ele logo iria entrar e descobrir um pequeno suprimento de car- 
ne seca num aposento que antes fora uma cozinha. Sabia disso com 
tanta clareza quanto soubera que o vendedor de biscoitos escolheria 
uma garrafa de achocolatado, e que a boneca espiando de dentro da 
sacola do Bloomingdale”s tinha os olhos azuis. 

Era como ser capaz de lembrar para a frente no tempo. 

Ele derrubou apenas duas fileiras de pinos — a primeira um 
96, a segunda um 87. Timmy olhou sua folha de pontos quando ele a 
virou no balcão e sacudiu a cabeça. 

— Está tendo um dia de folga, campeão — disse ele. Timmy 
deu uma olhada mais de perto. 

— Você está bem? Está pálido mesmo. 

— Acho que talvez esteja pegando uma virose. — E não era 
mentira, também. Claro que estava pegando alguma doença. 

— Vá para casa deitar — aconselhou Timmy. — Tome mui- 
to líquido claro: gim, vodca, essas coisas. 

Jake deu o devido sorriso. 

— Talvez eu vá. 

Foi andando devagar pata casa. Toda Nova York se espalha- 
va à sua volta, Nova York em sua forma mais sedutora — uma sere- 


nata de rua em fim de tarde, com um músico em cada esquina, todas 
as árvores floridas, e todos aparentemente de bom humor. Jake viu 
tudo isso, mas também viu por trás disso: viu a si mesmo encolhen- 
do-se nas sombras da cozinha enquanto o homem de preto bebia 
água da bomba do estábulo como um cachorro sorridente, viu-se 
soluçando com alívio quando ele — ou a coisa — passou adiante 
sem vê-lo, viu-se caindo em profundo sono no momento em que o 
sol baixava e as estrelas começavam a surgir, como lascas de gelo no 
áspero céu roxo do deserto. 

Entrou no apartamento duplex com sua chave e foi até a co- 
zinha pegar alguma coisa para comer. Não estava com fome, mas era 
hábito. Encaminhava-se para a geladeira quando bateu o olho por 
acaso na porta da lavanderia e parou. Percebeu de repente que a es- 
tação do posto de parada — e todo o resto daquele estranho outro 
mundo onde agora era seu lugar — ficava atrás daquela porta. Tudo 
que tinha a fazer era passar por ela e tornar a juntar-se ao Jake que já 
existia ali. Acabaria a estranha duplicação de sua mente; as vozes, 
discutindo sem parar a questão de estar ele morto ou não desde as 
8h25 daquela manhã, silenciariam. 

Jake empurrou a porta da lavanderia com as duas mãos, o 
rosto já se abrindo num sorriso radiante e aliviado... e então conge- 
lou quando a Sra. Shaw, que estava de pé em cima de um banquinho 
no fundo da lavanderia, deu um grito. À lata de massa de tomate que 
ela segurava caiu no chão. Ela cambaleou no banquinho e Jake cor- 
reu para segurá-la antes que ela se juntasse à massa de tomate. 

— Puxa vida! — arquejou ela. — Você quase me matou de 
susto, Jake! 

— Desculpe — disse ele. 

Sentia muito mesmo, mas também ficou muitíssimo decep- 
cionado. Era apenas a lavanderia, afinal. Ele tivera tanta certeza... 

— O que você está fazendo se enfiando aqui, aliás? É o dia 
do seu boliche! Eu só o esperava daqui a pelo menos mais uma hora. 
Ainda nem fiz o seu lanche, portanto não o espere. 

— “Tudo bem. Não estou com fome mesmo. Ele se abaixou 
e pegou a lata que ela deixara cair. 

— Eu não pensaria isso pelo jeito como você irrompeu por- 
ta adentro — resmungou ela. 

— Pensei ter ouvido um camundongo ou algo parecido. A- 
cho que era só você. 


— Acho que sim. — Ela desceu do banquinho e pegou a la- 
ta. — Você parece que está pegando uma gripe ou coisa assim. — 
Pôs a mão na testa dele. — Não parece quente, mas isso nem sem- 
pre quer dizer muita coisa. 

— Acho que é só cansaço — disse Jake, e pensou: Se fosse 
só Isso. — Acho que vou só tomar um refrigerante e assistir a um 
pouco de TV. 

Ela grunhiu. 

— Quer me mostrar algum trabalho do colégio? Se quiser, se 
apresse. Estou atrasada com o jantar. 

— Nada hoje — disse ele. 

Saiu da lavanderia, pegou o refrigerante e foi para a sala. Li- 
gou a TV e ficou ouvindo as vozes discutindo, meio ausente, en- 
quanto novas lembranças daquele outro mundo poeirento continua- 
vam a vit à tona. 


A mãe e o paí não notaram nada de errado com ele — o pai 
nem chegou antes das nove e meia — e isso estava ótimo para Jake. 
Ele foi para a cama às dez e ficou deitado no escuro, ouvindo a ci- 
dade além da janela: freadas, buzinadas, sirenes. 

Você morreu. 

Não morri, não. Estou bem aqui, seguro na minha cama. 

Isso não importa. Você morreu, e sabe disso. 

O diabo era que ele sabia as duas coisas. 

Eu não sei qual das vozes diz a verdade, mas sei que não 
posso continuar assim. Então desistam, as duas. Parem de discutir e 
me deixem em paz. Tá bom? Por favor? 

Mas elas não paravam. Não podiam parar, aparentemente. E 
ocorreu a Jake que ele devia se levantar — agora mesmo — e abrir a 
porta do banheiro. O outro mundo estaria lá. O posto de parada es- 
taria lá, e o resto dele também, encolhido no estábulo debaixo de 
uma antiga manta, tentando dormir e imaginando que diabos havia 
acontecido. 


Não posso contar a ele, pensava, excitado. Jogou os coberto- 
res para o lado, sabendo de repente que a porta ao lado da sua estan- 
te de livros não dava mais para o banheiro, e sim para um mundo 
que cheirava a calor, artemísia roxa e medo num punhado de pó, um 
mundo que agora existia à sombra da asa da noite. Eu posso contar a 
ele, mas não vou precisar contar... porque vou estar DENTRO de- 
le... Eu vou SER ele! 

Atravessou correndo o quarto escuto, quase rindo de alívio, 
e empurrou a porta. E... 

E era o seu banheiro. Era só o seu banheiro, com o pôster 
do Marvin Gaye emoldurado na parede e as formas das lâminas da 
persiana riscando os azulejos com barras de luz e sombra. 

Ficou ali parado por muito tempo, tentando engolir a decep- 
ção. Ela não descia. E era amarga. 

Amarga. 


As três semanas entre o então e o agora estenderam-se como 
um terreno cruel e brumoso na memória de Jake — um deserto de 
pesadelo onde não havia paz, repouso, alívio da dor. Como um pti- 
sioneiro desamparado assistindo ao saque da cidade que um dia go- 
vernou, ele vita sua mente ceder sob a crescente pressão das vozes e 
lembranças fantasmas. Esperara que as lembranças fossem parar 
quando ele chegasse ao ponto em que o tal Roland o deixara cair no 
abismo sob as montanhas, mas não pararam. Em vez disso, sim- 
plesmente haviam se reciclado e começado a passar de novo, como 
uma fita que se repete até quebrar ou aparecer alguém para desligá- 
la. 

Sua percepção de sua vida mais ou menos real como menino 
em Nova York foi se tornando cada vez mais falha, à medida que 
esse terrível cisma se tornava mais profundo. Ele se lembrava que 
tinha ido à escola, e ao cinema no fim de semana, e saído para o 
brunch dominical com os pais uma semana atrás (ou seriam duas?), 
mas se lembrava dessas coisas como alguém que sofreu de amnésia 


se lembra da fase mais profunda, mais escura de sua doença: as pes- 
soas tornavam-se sombras, vozes pareciam ecoar e se sobrepor umas 
às outras, e até o simples ato de comer um sanduíche ou pegar uma 
Coca na máquina do ginásio virava uma luta. Jake havia atravessado 
esses dias numa fuga de vozes berrantes e lembranças duplicadas. 
Sua obsessão por portas — todos os tipos de portas — aprofundou- 
se; a esperança de que o mundo do pistoleiro estivesse atrás de uma 
jamais morreu inteiramente. Isso também não era muito estranho, já 
que era a única esperança que ele tinha. 

Mas agota o jogo havia acabado. De todo modo, ele nunca 
tivera uma chance de ganhar, não de verdade. Havia desistido. Esta- 
va matando aula. Jake andava às cegas para o leste, pela grade de ru- 
as, cabisbaixo, sem idéia de seu rumo ou do que faria quando lá che- 
gasse. 
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Depois de andar durante algum tempo, começou a sair desse 
infeliz atordoamento e tomar consciência do que o rodeava. Estava 
parado na esquina da avenida Lexington com a rua 44, sem lembran- 
ça alguma de como chegara até ali. Notou pela primeira vez que era 
uma manhã belíssima. Nove de maio, o dia em que aquela loucura 
havia começado, fora um dia bonito, mas esse era dez vezes melhor 
— o dia, talvez, em que a primavera olha em volta e vê o verão pa- 
tado bem perto, forte, bonitão, e com um sorriso atrevido no rosto 
bronzeado. O sol batia com força nas paredes de vidro dos prédios 
do centro; a sombra de cada pedestre projetava-se negra e nítida. O 
céu era de um azul-claro imaculado, pontilhado aqui e ali por gordas 
nuvens de mau tempo. 

Mais embaixo na tua, dois executivos vestindo ternos caros, 
bem-cortados, estavam parados junto ao tapume de madeira erguido 
em torno de uma obra. Riam e passavam uma coisa de um pata o 
outro. Jake caminhou na direção deles, curioso, e ao se aproximar 
viu que os homens estavam jogando jogo-da-velha no tapume usan- 
do uma caneta cara para traçar a grade e os Xs e Os. Jake achou a- 


quilo um barato. Quando chegou perto, um deles marcou um O no 
canto superior esquerdo da grade e riscou uma linha diagonal no 
meio. 

— Perdi de novo! — disse o amigo. 

Então esse homem, que parecia um poderoso executivo, ou 
advogado, ou corretor da bolsa, pegou a caneta e traçou outra grade. 

O primeiro executivo, o vencedor, olhou para o lado e viu 
Jake. Sorriu. 

— Que dia bonito, hein, garoto? 

— É mesmo — disse Jake, deliciado ao descobrir que estava 
sendo sincero. 

— Bonito demais para estudar, hein? 

Desta vez Jake sorriu de fato. O Colégio Piper, onde se ti- 
nham Saídas em vez de lanche e onde às vezes se saía da sala, mas 
nunca para dar uma cagada, de repente pareceu distante e sem a me- 
nor importância. 

— Sabe como é. 

— Quer jogar? O Billy aqui não conseguia ganhar de mim 
quando estávamos na quinta série, e não consegue até hoje. 

— Deixe o menino em paz — disse o segundo executivo, es- 
tendendo a caneta. — Desta vez você já era. — Ele piscou o olho 
para Jake, e Jake se espantou ao ver-se piscando de volta. Seguiu em 
frente, deixando os homens com o seu jogo. À sensação de que al- 
guma coisa totalmente maravilhosa iria acontecer, talvez já houvesse 
começado a acontecer, continuava a aumentar, e seus pés não pare- 
ciam mais propriamente tocar a calçada. 

Na esquina, o sinal ficou verde para pedestres, e ele começou 
a atravessar a avenida Lexington. Parou no meio da rua tão de repen- 
te que um mensageiro numa bicicleta de dez marchas quase o atro- 
pelou. Era um belo dia de primavera — certo. Mas não era por isso 
que ele se sentia tão bem, tão subitamente consciente de tudo que se 
passava em volta, tão seguro de que alguma coisa grande estava para 
acontecer. 

As vozes haviam parado. 

Não tinham ido embora para sempre — de algum modo ele 
sabia disso, mas por enquanto haviam parado. Por quê? 

Jake pensou de repente em dois homens discutindo numa sa- 
la. Estavam sentados um na frente do outro diante de uma mesa, 
conversando com crescente irritação. Depois de algum tempo come- 


çaram a se cutvar um na direção do outro, esticando os rostos para a 
frente agressivamente e banhando-se mutuamente com uma fina né- 
voa de indignada saliva. Logo passariam às vias de fato. Mas antes de 
isso acontecer ouviram um barulho constante de batidas — o som 
de um bumbo — e depois um vistoso floreio de metais. Os dois pa- 
raram de discutir e se entreolharam, intrigados. 

O que é isso?, pergunta um. 

Sei lá, responde o outro. Parece um desfile. 

Correm pata a janela, e é um desfile — uma banda uniformi- 
zada matchando em passo de ganso, o sol faiscando nas trombetas, 
lindas balizas girando bastões e movimentando as pernas longas e 
bronzeadas, carros alegóricos cobertos de flores e cheios de celebri- 
dades a acenar. 

Os dois homens olham pela janela, a briga esquecida. Na cer- 
ta vão voltar a ela, mas por enquanto estão juntos como melhores 
amigos, ombro a ombro, vendo o desfile passar... 
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Uma buzinada arrancou Jake dessa história, que era como 
uta vívido e poderoso sonho. Percebeu que continuava parado no 
meio da Lexington, e o sinal havia mudado. Olhou em volta apavo- 
tado, esperando ver o Cadillac azul avançando para cima dele, mas o 
cara que havia buzinado dirigia um Mustang conversível amarelo e 
estava sorrindo. Era como se nesse dia todo mundo em Nova York 
houvesse tomado uma prise de gás do riso. 

Jake acenou para o cata e correu pata o outro lado da rua. O 
condutor do Mustang girou um dedo em torno da orelha, para indi- 
car que Jake estava doido, depois retribuiu o aceno e foi embora. 

Por um instante, Jake simplesmente ficou parado na outra 
esquina, com o rosto virado para o sol de maio, sorrindo, curtindo o 
dia. Achava que os prisioneiros condenados a morrer na cadeira elé- 
trica deviam se sentir assim quando ficavam sabendo que consegui- 
ram uma suspensão temporária da sentença. 

As vozes haviam se calado. 


À questão era: o que era o desfile que havia temporariamente 
desviado sua atenção? Seria apenas a beleza incomum daquela ma- 
nhã de primavera? 

Jake achava que não era só isso. Achava isso porque a sensa- 
ção de saber voltava a insinuar-se dentro dele e através dele, a mes- 
ma que havia se apoderado dele três semanas atrás quando se apro- 
ximava da esquina da Quinta com a 46. Mas no dia 9 de maio havia 
sido uma sensação de desastre iminente. Agora era uma sensação de 
radiação, uma sensação de bondade e antecipação. Era como se... 
como se... 

Branco. Foi a palavra que lhe veio, e ela soou em sua mente 
com clara e inquestionável certeza. 

— E o Branco! — exclamou ele em voz alta. — À vinda do 
Branco! 

Desceu a 44 e, ao chegar à esquina da Segunda com a 54, 
passou mais uma vez debaixo do guarda-chuva de ka-tet. 
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Dobrou à direita, parou e refez os passos até a esquina. Pre- 
cisava seguir pela Segunda Avenida agora, sim, isso era inquestiona- 
velmente correto, mas aquele era de novo o lado errado. Quando o 
sinal mudou, ele atravessou correndo a tua e tornou a dobrar à direi- 
ta. Aquela sensação, aquele senso de 

[Brancura) 

certeza, foi-se tornando cada vez mais forte. Ele se sentia 
meio louco de alegria e alívio. Ele ficaria bem. Dessa vez não havia 
erro. Tinha certeza de que logo começaria a ver pessoas que reco- 
nheceria, como havia reconhecido a dama gorda e o vendedor de 
biscoitos, e eles estariam fazendo as coisas que ele lembrava de an- 
temão. 

Em vez disso, chegou à livraria. 
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Restaurante da Mente de Manhattan, dizia o nome pintado 
na vitrine. Jake foi até a porta. Ali estava pendurada uma tabuleta 
escrita com giz; parecia daquelas que se vêem nas paredes de restau- 
rantes e lanchonetes. 


PRATOS DO DIA 

Da Flórida! John D. MacDonald Grelhado na Hora Capa 
dura 3 por $ 2,50 Capa mole 9 por $ 5,00. 

Do Mississippi! William Faulkner Frito Capa dura Preço de 
Mercado Capa mole edição especial $ 0,75 cada 

Da Califórnia! Raymond Chandler Bem-Passado Capa dura 
Preço de Mercado Capa mole 7por $ 5,00 


ALIMENTE SUA NECESSIDADE DE LEITURA 


Jake entrou, ciente de que, pela primeira vez em três sema- 
nas, abrira uma porta sem esperar loucamente encontrar outro mun- 
do do outro lado. Uma sineta tocou acima da porta. O cheiro suave 
e apimentado de livros velhos invadiu suas narinas, e de alguma 
forma aquele cheiro era muito familiar. 

O tema do restaurante continuava lá dentro. Embora as pa- 
redes estivessem cobertas de livros, um balcão em forma de chafariz 
dividia o aposento. Do lado do balcão onde estava Jake havia várias 
mesinhas com cadeiras metálicas. Cada mesa havia sido arrumada 
para expor os especiais do dia: romances de Travis McGee escritos 
por John D. MacDonald, romances de Philip Marlowe por Raymond 
Chandler, romances de Snopes por William Faulkner. Um pequeno 
aviso na mesa de Faulkner dizia: Algumas las edições raras —favor 
consultar. Outro aviso, esse no balcão, dizia apenas: FOLHEIE! 
Dois fregueses faziam exatamente isso. Estavam sentados diante do 
balcão tomando café e lendo. Jake achou que aquela era sem dúvida 
a melhor livraria em que ele jamais estivera. 

À questão era: por que estava ali? Seria sorte, ou parte daque- 
la sensação suave e insistente de que estava seguindo uma pista — 
uma espécie de raio de força — deixada para ele descobrir? 


Olhou o que estava exposto sobre uma mesinha à esquerda e 
soube a resposta. 
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Era uma seção de livros infantis. Não havia muito espaço na 
mesa, portanto via-se apenas uma dúzia de livros — As Aventuras 
de Alice no País das Maravilhas, O Hobbit, Tom Sawyer, coisas as- 
sim. Jake fora atraído por um livro de histórias obviamente destina- 
do a crianças muito novas. Na capa verde brilhante, uma locomotiva 
antropomórfica subia bufando uma colina. O limpa-trilhos (de um 
rosa vivo) tinha um sorriso feliz e o farol era um olho animado que 
parecia convidar Jake Chambers a entrar e ler tudo a respeito do 
trenzinho. Charlie Chuu-Chuu, proclamava o título, História e Ilus- 
trações de Beryl Evans. O olho da mente de Jake piscou lembrando 
sua redação final, com as fotos do trem da Amtrak na folha de rosto 
e as palavras Chuu-Chuu escritas repetidas vezes dentro. 

Pegou o livro e segurou-o firme, como se ele pudesse sair 
voando caso aliviasse a pressão. Ao olhar a capa, descobriu que não 
confiava no sorriso no rosto de Charlie Chuu-Chuu. Você parece 
feliz, mas eu acho que isso é só uma máscara em sua cata, pensou. 
Acho que você não é nada feliz. E também acho que Charlie não é 
seu verdadeiro nome. 

Eram pensamentos malucos, sem dúvida alguma loucos, mas 
não pareciam loucos. Pareciam sadios. Pareciam verdade. 

Próximo ao lugar onde Charlie Chuu-Chuu estava antes ha- 
via um livro de capa mole esbagaçado. Tinha a capa muito rasgada e 
fora remendado com fita adesiva agora amarelada pelo tempo. A 
ilustração mostrava um menino e uma menina de ar intrigado com 
uma floresta de pontos de interrogação acima das cabeças. O título 
desse livro era O que E o que El Charadas e Adivinhações para T'o- 
dos! Não trazia crédito de autor. 

Jake pôs Charlie Chuu-Chuu debaixo do braço e pegou o li- 
vtro de adivinhações. Abriu-o ao acaso e viu o seguinte: 

Quando uma porta não é uma porta? 


— Quando é umbral — murmurou Jake. Sentia o suor bro- 
tando da testa... nos braços... em todo o corpo. 

— Quando é umbral! 

— Gostou de alguma coisa, filho? — perguntou uma voz 
suave. Jake se virou e viu um sujeito gordo vestindo uma camisa 
branca de 

gola aberta parado no final do balcão. Tinha as mãos enfia- 
das nos bolsos 

da velha calça de gabardine e uns óculos de leitura empurra- 
dos pata cima na testa. 

— Gostei — disse Jake, febril. — Destes dois. Estão à ven- 
da? 

— Tudo que você vê está à venda — disse o cara gordo. — 
Até o prédio estaria à venda, se fosse meu. Infelizmente, é só aluga- 
do. — Estendeu a mão pata pegar os livros, e por um instante Jake 
refugou. Depois, com relutância, entregou-os. Parte dele esperava 
que o cara gordo fugisse com eles, e se o fizesse, se desse o menor 
indício de que iria tentar, Jake pretendia agarrá-lo, arrancar os livros 
de suas mãos e sair correndo. Ele precisava daqueles livros. 

— "Tudo bem, vamos ver o que você escolheu — disse o ca- 
ra gordo. — À propósito, eu me chamo Tower.* Calvin Tower. — 
Estendeu a mão. 

Jake arregalou os olhos e deu um involuntário passo para 
trás. 

— O quê? 

O cara gordo olhou-o com algum interesse. 

— Calvin Tower. Qual palavra é uma profanação na sua lín- 
gua, ó Hiperbóreo Errante? 

— Hã? 

— Quero dizer que você parece estar com medo de alguma 
coisa, garoto. 

— Ah, desculpe. — Ele tomou a mão grande e mole do Sr. 
Tower, esperando que o homem não continuasse. O nome dera-lhe 
um susto, mas ele não sabia por quê. 

— Eu me chamo Jake Chambers. Calvin Tower apertou sua 
mão. 

— Bom nome, parceiro. Parece o herói errante de um ro- 
mance de faroeste, o cara que chega em Black Fork, no Arizona, 
limpa a cidade e depois segue em frente. Uma história de Wayne D. 


Overholser, talvez. Só que você não parece errante, Jake. Parece que 
decidiu que o dia estava um pouco bonito demais para passá-lo no 
colégio... 

— Ah... não. Nossas aulas acabaram na sexta-feira passada. 
Tower deu um sorriso. 

— Ahã. Sei. E você quer estes dois livros, hein? É meio en- 
gtaçado, o que as pessoas precisam. Veja você, eu diria que você é 
um garoto tipo Robert Howard, que está procurando belas edições 
antigas de Donald M. Grant a um preço baixo... aquelas ilustradas 
por Roy Krenkel. Espadas gotejando, músculos possantes, e Conan, 
o Bárbaro, abrindo caminho a golpes de sabre em meio a hordas es- 
tígias. 

— Parece bom mesmo. Estes são para... ha, para o meu ir- 
mão menor. Ele faz aniversário na semana que vem. 

Calvin Tower usou os polegares para ajeitar os óculos no na- 
triz e deu uma olhada melhor em Jake. 

— É mesmo? Pra mim você tem cara de filho único. Filho 
único, se é que algum dia eu vi um, desfrutando um dia de folga en- 
quanto maio treme com seu vestido verde, quase chegando ao luxu- 
riante junho. 


* Torre, em inglês. N do T 


— O quê? 

— Deixe para lá. À primavera sempre me deixa num clima 
de William Cowper. As pessoas são esquisitas mas interessantes, 
Tex... estou certo? 

— Acho que sim — disse Jake, cauteloso. Não se decidia se 
gostava ou não daquele cara. 

Um dos leitores no balcão girou no tamborete. Segurava 
uma xícara de café numa das mãos e um esbagaçado exemplar de A 
Peste na outra. 

— Pare de pegar no pé do garoto e venda os livros a ele, Cal 


— disse o homem. — Ainda temos tempo de acabar aquela partida 
de xadrez antes do fim do mundo, se você se apressar. 
— Pressa é antitético para a minha natureza — disse Cal, 


mas abriu Charlie Chuu-Chuu e olhou o preço escrito a lápis na fo- 
lha de guarda. 


— Um livro bastante comum, mas este exemplar está em 
condições extraordinariamente boas. Menino pequeno em geral es- 
traçalha os livros de que gosta. Eu deveria cobrar 12 dólares... 

— Maldito ladrão — disse o homem que lia A Peste, e o ou- 
tro leitor sorriu. Calvin Tower não tomou conhecimento. 

— ... mas não posso lhe cobrar tanto num dia como este. Se- 
te pratas, e o livro é seu. Mais impostos, claro. O livro de adivinha- 
ções você pode levar de graça. Considere um presente meu para um 
garoto com juízo suficiente para montar e cavalgar para os territórios 
no último verdadeiro dia de primavera. 

Jake puxou a carteira e abriu-a ansioso, receando haver saído 
de casa com apenas três ou quatro dólares. Mas estava com sorte. 
Tinha uma nota de cinco e três de um. Entregou o dinheiro a Tower, 
que enfiou as cédulas num bolso de forma casual e tirou troco de 
outro. 

— Não se apresse, Jake. Agora que está aqui, venha ao bal- 
cão tomar uma xícara de café. Vai ficar de olhos arregalados quando 
eu reduzir a frangalhos a velha Defesa de Kiev de Aaron Deepneau. 

— Só se você estiver sonhando — disse o homem que lia A 
Peste, Aaron Deepneau, provavelmente. 

— Eu gostaria, mas não posso. Eu... eu tenho de ir a um lu- 
gar. 

— Tudo bem. Desde que não seja voltar para o colégio. Jake 
sotriu. 

— Não, pata o colégio, não. Para aqueles lados fica a loucu- 
ra. Tower riu alto e tornou a ajeitar os óculos na ponta do nariz. 

— Nada mau! Nada mau mesmo! Talvez a nova geração não 
vá pata o inferno, afinal, Aaron... o que você acha? 

— Ah, eles sem dúvida vão para o inferno — disse Aaron. 
— Esse menino é só uma exceção à regra. Talvez. 

— Não ligue para esse velho peidão — disse Calvin Tower. 
— Pé na tábua, ó Hiperbóreo Errante. Eu queria ter dez ou 11 anos 
de novo, com um dia bonito como este pela frente. 

— Obrigado pelos livros — disse Jake. 

— Sem problema. E pra isso que estamos aqui. Volte um di- 


— Eu gostaria. 
— Bem, você sabe onde estamos. 
E, pensou Jake. Mas se ao menos soubesse onde eu estou. 
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Parou do lado de fora da livraria e tornou a abrir o livro de 
adivinhações, desta vez na primeira página, onde havia uma curta 
introdução não assinada. 

“Os enigmas são talvez o mais antigo jogo que as pessoas a- 
inda praticam hoje”, começava. “Os deuses e deusas da mitologia 
grega provocavam-se uns aos outros com enigmas, também empre- 
gados como instrumentos de ensino na Roma antiga. A Bíblia con- 
tém vários bons enigmas. Um dos mais famosos foi proposto por 
Sansão no dia em que se casou com Dalila: 

“Do comedor veio a carne e do forte veio a doçura! 

“Ele propôs este enigma a vários rapazes que assistiram ao 
seu casamento, certo de que eles não conseguiriam adivinhar a res- 
posta. Os rapazes, porém, chamaram Dalila a um lado e ela lhes sus- 
surrou a resposta. Sansão ficou furioso e condenou os rapazes à 
morte por trapaça... no tempo antigo, como se vê, os enigmas eram 
levados mais a sério do que hoje! 

“A propósito, a resposta ao enigma de Sansão — e de todos 
os enigmas neste livro — encontra-se na última parte. Apenas pedi- 
mos que dêem ao enigma uma boa chance antes de olhar!” 

Jake foi até o fim do livro, de algum modo sabendo o que i- 
ria encontrar antes de chegar lá. Depois da página com a palavra 
RESPOSTAS havia apenas uns poucos fragmentos rasgados e a capa 
de trás. A parte fora arrancada. 

Ele ficou ali parado um instante, pensando. Depois, num 
impulso que na verdade não parecia de modo algum um impulso, 
voltou a entrar no Restaurante da Mente de Manhattan. 

Calvin Tower ergueu o olhar do tabuleiro de xadrez. 

— Mudou de idéia sobre a xícara de café, ó Hiperbóreo Er- 
rante? 

— Não. Eu queria lhe perguntar se sabe a resposta de um 
enigma. 

— Pode mandar — convidou Tower, e moveu um peão. 

— Foi Sansão quem propôs. O cara forte da Bíblia. É o se- 
guinte... 


— “Do comedor veio a carne” — disse Aaron Deepneau, 
tornando a se virar para encarar Jake — “e do forte veio a doçura.” 
É este? 

— E, sim — disse Jake. — Como você sabia...? 

— Ah, eu tenho alguma experiência. Escute o seguinte. — 
Ele jogou a cabeça para trás e cantou com uma voz cheia e melodio- 
sa: 

“Sansão e um leão se atracaram, E Sansão montou nas cos- 
tas do leão. 

Bem, vocês leram sobre leões matando homens com as pa- 
tas, Mas Sansão passou as mãos em torno dos maxilares do leão! Ca- 
valgou esse leão até que a fera caiu morta, E as abelhas fizeram mel 
na caveira do leão.” 

Aaron piscou o olho e riu da expressão surpresa de Jake. 

— Isso responde à sua pergunta, amigo? Jake tinha os olhos 
arregalados. 

— Uau! Que música bonita! Onde aprendeu? 

— Ah, Aaron conhece elas todas — disse Tower. — Já an- 
dava pela rua Bleecker muito antes de Bob Dylan saber soprar mais 
que um sol aberto em seu Hohner. Pelo menos tirando pelo que ele 
diz. 

— É um velho spiritual— disse Aaron a Jake, e depois para 
Tower: — À propósito, gorducho, xeque-mate. 

— Não por muito tempo — disse Tower. 

Ele moveu seu bispo. Aaron prontamente papou-o. Tower 
resmungou alguma coisa inaudível. Para Jake, pareceu suspeitamente 
com filho da puta. 

— Quer dizer que a resposta é o leão — disse Jake. Aaron 
sacudiu a cabeça. 

— Só metade da resposta. O Enigma de Sansão é um duplo, 
meu amigo. À outra metade da resposta é mel. Sacou” 

— Sim, acho que sim. 

— "Tudo bem, agora tente este. 

Aaron fechou os olhos por um instante e recitou: 

“O que é o que é, que corre mas não anda, tem boca mas 
não fala, tem leito mas não dorme, tem cabeça mas não chora?” 

— Espertinho! — rosnou Tower para Aaron. 

Jake pensou no enigma e balançou a cabeça. Poderia ter pen- 
sado mais — achava aquele negócio de enigmas fascinante e encan- 


tador —, mus tinha a forte sensação de que deveria estar indo embo- 
ra dali, que tinha outros assuntos na Segunda Avenida nessa manhã. 

— Desisto. 

— Não, não desiste não — disse Aaron. — Isso é o que a 
gente faz com enigmas modernos. Mas um enigma de verdade não é 
uma piada, garoto, é um quebra-cabeça. Pense nele. Se mesmo assim 
não conseguir, arranje uma desculpa para voltar outro dia. Se preci- 
sar de outra desculpa, o gorducho aqui realmente faz uma xícara de 
café muito boa. 

— Tudo bem — disse Jake. — Obrigado. Vou voltar. 

Mas ao sair, uma certeza insinuou-se nele: jamais voltaria a 
entrar no Restaurante da Mente de Manhattan. 
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Jake desceu devagar a Segunda Avenida, as novas compras 
na mão esquerda. À princípio tentou pensar no enigma — o que eta 
que tinha cama mas não dormia? —, mas aos poucos a questão foi 
expulsa de sua mente por uma sensação crescente de antecipação. 
Os sentidos pareciam mais aguçados do que nunca em sua vida; ele 
via milhões de faíscas coruscantes na calçada, sentia mil aromas mis- 
turados com cada respiração, e parecia ouvir outros sons, secretos, 
em cada um dos sons que ouvia. Perguntava-se se era assim que os 
cachorros se sentiam antes das tempestades ou terremotos, e tinha 
quase certeza de que sim. Mas a sensação de que o fato iminente não 
era mau, e sim bom, de que equilibraria a coisa terrível que lhe acon- 
tecera três semanas antes continuava a aumentar. 

E agora, ao aproximar-se do lugar onde o rumo seria deter- 
minado, esse conhecimento antecipado se abatia de novo sobre ele. 

Um mendigo vai me pedir uma esmola, e eu lhe darei o troco 
que o Sr. Tower me deu. E há uma loja de discos. À porta está aber- 
ta para deixar entrar o ar fresco e ouvirei uma música dos Stones 
tocando ao passar. E verei meu reflexo num monte de espelhos. 

O trânsito na Segunda Avenida ainda estava leve. Táxis bu- 
zinavam e serpenteavam entre os vagarosos carros e caminhonetes. 


O sol da primavera faiscava nos pára-brisas e nas brilhantes capotas 
amarelas. Enquanto esperava uma mudança de sinal, Jake viu o 
mendigo na outra esquina da 

Segunda com a 52. Estava sentado na mureta de tijolos de 
um pequeno restaurante, e quando Jake se aproximou dele, viu que o 
nome do restaurante era Chew Chew Mamas. 

Chuu-Chuu, pensou. E esta é a verdade. 

— Tem um trocado? — perguntou, cansado, o mendigo, e 
Jake jogou o troco da livraria em seu colo sem sequer olhar em volta. 
Agora ouvia os Rolling Stones, bem na hora: 

“Vejo uma porta vermelha e quero pintá-la de freto, Não 
quero mais cores, quero que tudo fique preto... “ 

Ao passar, ele viu — também sem surpresa — que o nome 
da loja era Torre da Power Records. 

Parecia que a Torre estava vendendo barato neste dia. 

Jake entrou, os cartazes de rua lampejando numa espécie de 
onírica ofuscação. Entre a 49 e a 48, passou por uma loja chamada 
Reflexos de Você. Virou a cabeça e avistou uma dúzia de Jakes nos 
espelhos, e como sabia que veria — uma dúzia de meninos peque- 
nos pata a sua idade, uma dúzia de meninos em arrumados unifor- 
mes escolares: blazer azul, camisa branca, gravatas vermelho- 
escuras, calças cinzentas. O Colégio Piper não tinha uniforme oficial, 
mas aquele chegava o mais perto possível do não oficial. 

O Piper já parecia muito longe e muito tempo atrás. 

De repente, Jake percebeu aonde ia. Esse conhecimento bro- 
tou em sua mente como água doce e refrescante de uma nascente 
subterrânea. E uma delicatessen, pensou ele. Pelo menos é o que 
parece. Na verdade é outra coisa — uma entrada para outro mundo. 
O mundo. Seu mundo. O mundo certo. 

Começou a correr, olhando avidamente para a frente. O sinal 
da A7 estava fechado, mas ele o ignorou, saltando do meio-fio e cor- 
rendo com agilidade entre as largas faixas brancas do asfalto com 
apenas um olhar perfunctório para a esquerda. Uma caminhonete de 
bombeiro-encanador parou de repente cantando os pneus quando 
passou como um raio à sua frente. 

— Eil O que é isso? — gritou o motorista, mas Jake o igno- 
tou. 

Mais uma quadra. 


Ele corria a toda agora. À gravata flutuava atrás do ombro 
esquerdo; o cabelo soptado da testa; os tênis escolares martelando a 
calçada. Jake ignorou os olhares — alguns sorridentes, outros apenas 
curiosos — dos passantes, como ignorara o grito indignado do mo- 
torista. 

Lá adiante — lá adiante na esquina. Junto à papelaria. 

Lá vinha um homem da entregadora UPS, de macacão mat- 
rom, empurrando um carrinho cheio de embrulhos. Jake saltou por 
cima dele como um atleta de salto em distância, com os braços er- 
guidos. À fralda de sua camisa branca soltou-se das calças e drapejou 
atrás dele como a bainha de uma anágua. Na descida, quase se cho- 
cou com um carrinho de bebê empurrado por uma jovem porto- 
riquenha. Jake contornou o carrinho como um meia que avista uma 
brecha na linha e parte para o gol. 

— Onde é o incêndio, gatão? — perguntou a moça, mas ele 
a ignorou também. 

Passou correndo pela papelaria, com uma vitrine de canetas, 
cadernetas e calculadoras de mesa. 

A porta!, pensava, extasiado. Eu vou vê-la! E vou parar! 
Nem pensar, cara! Vou atravessá-la direto, e se estiver trancada, eu a 
arrombo bem... 

Então viu o que havia na esquina da Segunda com a 46 e a- 
cabou parando — derrapando, na verdade, sobre os calcanhares dos 
tênis. Ficou ali parado no meio da calçada, punhos cerrados, a respi- 
ração chiando ao entrar e sair dos pulmões, o cabelo caindo na testa 
em mechas suadas. 

— Não — quase choramingou. — Não! 

Mas sua quase frenética negação não mudou o que ele via, 
que era absolutamente nada. Nada havia para ver, além de uma pe- 
quena cerca de tábuas e um terreno baldio coberto de lixo mais adi- 
ante. 


O prédio que ali se erguia fora demolido. 
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Jake ficou diante da cerca sem se mover por quase dois mi- 
nutos, examinando o terreno baldio com olhos turvos. Um dos can- 
tos de sua boca retorcia-se ao acaso. Ele sentia sua esperança, sua 
absoluta certeza, esvaindo-se. A sensação que a substituía era o mais 
profundo e amargo desespero que ele jamais conhecera. 

Só mais um alarme falso, pensou, quando o choque passou o 
suficiente para ele conseguir pensar em alguma coisa. Mais um falso 
alarme, beco sem saída, poço seco. Agora as vozes vão recomeçar, e 
quando o fizerem, acho que vou começar a gritar. E está tudo bem. 
Porque estou cansado de lutar contra isso. Estou cansado de me ver 
ficando louco. Se é assim que se fica louco, quero me apressar e che- 
gar logo lá, para que alguém me leve pro hospital e me dê alguma 
coisa para me apagar. Eu desisto. É o fim da linha — chega. 

Mas as vozes não voltaram — pelo menos não por enquan- 
to. E quando ele começou a pensar no que via, percebeu que o ter- 
reno baldio afinal não estava completamente vazio. No meio da terra 
coberta de lixo e mato havia uma placa. 


A CONSTRUTORA MILLS E A IMOBILIÁRIA SOM- 
BRA E ASSOCIADOS CONTINUAM A REFAZER A FACE DE 

MANHATTAN! 

EM BREVE NESTE LOCAL: 

OS CONDOMÍNIOS DE LUXO BAÍA DA TARTARU- 
GA! 

LIGUE 555-6712 PARA INFORMAÇÕES! VAI FICAR 
MUITO FELIZ POR TER LIGADO! 


Em breve? Talvez... mas Jake tinha suas dúvidas. As letras na 
placa estavam desbotadas e meio frouxas. Pelo menos um grafiteiro, 
chamado bango skank, deixara sua marca em vívido aerossol azul 
sobre o desenho artístico dos Condomínios de Luxo Baía da Tarta- 
ruga. Jake se perguntou se o projeto havia sido adiado, ou talvez 
houvesse fracassado. Lembrara-se que ouvira o pai falando ao tele- 
fone com seu consultor comercial menos de duas semanas antes, 


berrando para que o homem mantivesse distância de quaisquer ou- 
tros investimentos em condomínios. 

— Eu estou pouco ligando para bons incentivos fiscais! — 
dissera ele quase gritando (aquele era, até onde Jake sabia, o tom 
normal de voz do pai quando discutia questões de negócios — a co- 
caína na gaveta da escrivaninha talvez tivesse alguma coisa a ver com 
isso). — Quando oferecem uma porra de um aparelho de T'V apenas 
pra gente ir olhar uma planta, tem alguma coisa errada! 

A cerca de tábuas em torno do terreno chegava à altura do 
peito de Jake. Fora coberto de cartazes — Olívia Newton-John na 
Radio City, um grupo chamado G. Gordon Liddy and the Grots 
numa boate do East Village, um filme chamado Guerra dos Zumbis 
que chegara e fora embora antes naquela primavera. Cartazes de não 
ultrapasse também haviam sido pregados a intervalos ao longo da 
cerca, mas a maioria fora coberta pelos cartazes de espetáculos. Um 
pouco mais adiante, outra pichação havia sido pintada na cerca — 
dessa vez no que sem dúvida havia sido um vermelho vivo, mas des- 
botara-se no cor-de-rosa crepuscular das rosas de fim de verão. Jake 
sussutrou as palavras, os olhos arregalados e fascinados: 


“Veja a TARTARUGA que encerra Em seu casco descomu- 
nal toda a terra Se você quiser brincar e se divertir O FEIXE DE 
LUZ deve seguir.” 


Jake achou que a origem desse estranho poemazinho (embo- 
ta não o sentido) era bastante clara. Afinal, aquela parte do East Side 
de Manhattan era conhecida como Turtle Bay, baía da tartaruga. Mas 
isso não explicava o arrepio que agora lhe corria numa espécie de 
faixa pelo meio das costas, ou sua nítida sensação de que havia en- 
contrado outra placa de sinalização em alguma incrível estrada ocul- 
ta. 

Jake desabotoou a camisa e enfiou lá dentro os dois livros 
que havia acabado de comprar. Então olhou em volta, não viu nin- 
guém prestando atenção nele, e agarrou a parte de cima da cerca. 
Suspendeu o próprio corpo, passou uma das pernas por cima da cer- 
ca e caiu do outro lado. Seu pé esquerdo aterrissou em cima de um 
monte de tijolos soltos que imediatamente se desfez. Seu tornozelo 
dobrou com o peso do corpo e uma dor aguda o lanceou perna aci- 
ma. Ele caiu com um baque e gritou numa mistura de agonia e sur- 


presa quando outros tijolos bateram em sua caixa torácica como pu- 
nhos grossos e rudes. 

Simplesmente ficou onde estava por um instante, esperando 
recuperar o fôlego. Achava que não havia se machucado muito, mas 
torcera o tornozelo, que na certa iria inchar. Estaria mancando 
quando chegasse em casa. Mas só poderia sorrir e aguentar: claro que 
não tinha dinheiro para o táxi. 

Você não está mesmo pensando em voltar para casa, está? 
Eles vão comê-lo vivo. 

Bem, talvez comessem e talvez não. Até onde via, aio tinha 
muita escolha no assunto. E isso era para depois. No momento iria 
explorar o terreno baldio que o atraíra com tanta certeza quanto uma 
ímã atrai aparas de aço. Percebeu que a sensação de poder ainda es- 
tava presente, e mais forte do que nunca. Achava que aquilo não era 
um terreno baldio. Alguma coisa estava acontecendo ali, alguma coi- 
sa importante. Ele a sentia vibrando no ar, como volts soltos esca- 
pando da maior usina de força do mundo. 

Quando se levantou, Jake percebeu que na verdade tivera 
sorte na queda. Viu ali perto um monte de vidro quebrado. Se hou- 
vesse caído sobre aquilo, poderia ter-se cortado seriamente. 

Isso era uma vitrine, pensou Jake. Quando a delicatessen a- 
inda estava aqui, a gente parava na calçada e via todas as carnes e 
queijos. Ficavam pendurados em barbantes. Não sabia como sabia 
disso, mas sabia — sabia sem sombra de dúvida. 

Olhou em volta, pensativo, e então entrou mais um pouco 
no terreno. Perto do centro, caída no chão e meio enterrada num 
luxuriante matagal de primavera, havia outra placa. Jake ajoelhou-se 
ao seu lado e a pôs de pé, raspando a poeira. As letras estavam des- 
botadas, mas ele ainda as distinguia: 


COMESTÍVEIS FINOS E ARTÍSTICOS TOM E JERRY 
ESPECIALIDADE DA CASA: BANDEJAS PARA BUFÉS! 


E abaixo, grafitado com o mesmo vermelho desbotado em 
rosa, a intrigante frase: 


ELE TODOS NÓS DENTRO DA MENTE TEM. 


É este o lugar, pensou Jake. Ah, sim. 


Deixou cair a placa, levantou-se e entrou mais no terreno, 
andando devagar, olhando tudo. Enquanto andava, aumentava a 
sensação de poder. Tudo que via — o mato, o vidro quebrado, os 
montes de tijolos — parecia destacar-se com uma espécie de força 
exclamatória. Até os saquinhos de batata frita pareciam belos, e o sol 
havia transformado uma garrafa de cerveja num cilindro de fogo 
pardo. 

Jake tinha bastante consciência de sua respiração, e do sol 
batendo em tudo como um peso de ouro. Compreendeu de repente 
que estava parado à beira de um grande mistério, e sentiu um arrepio 
percorrê-lo — meio terror, meio maravilha. 

Está tudo aqui. Tudo. Tudo ainda está aqui. 

O mato roçava em suas calças; carrapicho grudava-se nas 
metas. O vento soprou um papel de bombom à sua frente; o sol re- 
fletiu-se nele e por um momento o papel adquiriu um fulgor belo e 
terrível. 

— Tudo ainda está aqui — repetiu ele para si mesmo, sem 
saber que seu rosto adquiria seu próprio fulgor interno. — Tudo. 

Ouvia um ruído — vinha ouvindo-o desde que entrara no 
terreno baldio, na verdade. Era um maravilhoso zumbido, inexpri- 
mivelmente solitário e bonito. Poderia ter sido o barulho de um ven- 
to forte numa planície deserta, só que estava vivo. Ele achou que 
fosse o som de mil vozes cantando um grande acorde aberto. Baixou 
os olhos e compreendeu que havia rostos no matagal emaranhado, 
nos baixos arbustos e montes de tijolos. Rostos. 

— O que são vocês? — sussurrou Jake. — Quem são vocês? 

Não houve resposta, mas ele pareceu escutar, abaixo do co- 
ro, o barulho de batidas de cascos na terra poeirenta, e de armas de 
fogo, e de anjos cantando hosanas nas sombras. Os rostos nas ruínas 
pareciam se virar quando ele passava. Pareciam seguir seu avanço, 
mas sem qualquer má intenção. Ele via a rua 46, e a quina do prédio 
da ONU do outro lado da Primeira Avenida, mas os prédios não 
importavam — Nova York não importava. Haviam se tornado páli- 
dos como vidraças. 

O zumbido cresceu. Agora não eram mil vozes, mas um mi- 
lhão, um funil aberto de vozes que subia do mais profundo poço do 
universo. Ele captava nomes nesse grupo de vozes, mas não teria 
conseguido identificá-los. Um poderia ter sido Marten. Outro pode- 


ria ter sido Cuthbert. Outro poderia ter sido Roland — Roland de 
Gilead. 

Havia nomes; havia uma confusão de conversas que poderia 
ter sido 10 mil histórias entrelaçadas, mas acima de tudo havia o belo 
e crescente zumbido, uma vibração que queria encher sua cabeça de 
brilhante luz branca. Jake compreendeu, com uma alegria tão esma- 
gadora que ameaçava fazê-lo em pedaços, que aquilo era a voz de 
Sim; a voz de Branco; a voz de Sempre. Era o grande coro de afir- 
mação, e cantava no terreno baldio. Cantava para ele. 

Então, caída numa touceira de raquíticos carrapichos, Jake 
viu a chave... e mais adiante, a rosa. 
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Suas pernas o trafram e ele caiu de joelhos. Tinha uma vaga 
consciência de que estava chorando, e uma mais vaga ainda de que 
havia molhado um pouco as calças. Rastejou para a frente de joelhos 
e estendeu a mão pata a chave caída na touceira de carrapichos. Pa- 
recia-lhe já ter visto a sua forma simples em sonho: 


É oe Agpesaas 


Pensou: À pequena forma de s na ponta — eis o segredo. 

Ao fechar a mão sobre a chave, as vozes cresceram num 
harmônico grito de triunfo. O grito do próprio Jake perdeu-se na 
voz do coro. Ele viu a chave lampejar branca entre seus dedos, e 
sentiu um tremendo surto de poder subir pelo braço. Era como se 
houvesse agarrado um fio de alta-tensão, mas não sentiu dor. 

Abriu Charlie Chuu-Chuu e pôs a chave dentro. Depois tor- 
nou a fixar os olhos na rosa, e percebeu que ela era a verdadeira cha- 
ve — a chave de tudo. Rastejou para ela, o rosto uma chamejante 
auréola de luz, os olhos abrindo poços de fogo azul. 

A rosa brotava de uma touceira de mato estranho, roxo. 


Quando Jake se aproximou dessa touceira de mato estranho, 
a rosa começou a se abrir diante de seus olhos. Revelou uma forna- 
lha vermelho-escura, uma pétala secreta sobre a outra, cada uma ar- 
dendo com sua própria fúria secreta. Ele jamais vira nada tão intenso 
e absolutamente vivo em toda a sua vida. 

Então, quando estendeu a mão suja para aquela maravilha, as 
vozes começaram a cantar seu nome... e um medo mortal começou a 
se insinuar para o centro de seu coração. Era frio como gelo e pesa- 
do como pedra. 

Havia alguma coisa errada. Ele sentia uma pulsante discórdia, 
como um profundo e desagradável arranhão numa inestimável obra 
de arte ou uma febre mortal ardendo sob a gélida pele da testa de um 
inválido. 

Parecia um verme. Um verme invasor. E um vulto. Um vulto 
que espreita logo depois da próxima curva da estrada. 

Então o coração da rosa se abriu para ele, revelando um des- 
lumbramento amarelo de luz, e todo pensamento foi varrido numa 
onda de maravilha. Jake pensou por um instante que o que estava 
vendo era apenas pólen investido do poder sobrenatural que vívia no 
coração de todo obje-to naquela clareira deserta — pensou isso 
mesmo jamais tendo sabido que houvesse pólen dentro de uma rosa. 
Curvou-se mais perto e viu que o círculo concentrado de amarelo 
em chamas não era pólen, de forma alguma. Era um sol: uma imensa 
forja ardendo no centro da rosa que brotava do mato roxo. 

O medo voltou, mas agora havia se tornado puro terror. Es- 
tá certo, pensou ele. Tudo aqui está certo, mas pode dar errado — já 
começou a dar errado, acho. Estão me permitindo sentir tanto de 
errado quanto posso suportar... mas o que é? E o que posso fazer? 

Era como um verme. 

Ele o sentia pulsando como um coração doente e sujo, em 
guerra com a serena beleza da rosa, gritando duros palavrões contra 
o coro de vozes que tanto o havia aliviado e exaltado. 

Curvou-se para mais perto da rosa e viu que o núcleo não 
era apenas um sol, mas muitos... talvez todos os sóis contidos dentro 
de uma feroz e frágil concha. 

Mas está errado. Tudo está em perigo. 

Sabendo que tocar aquele fulgente microcosmo quase certa- 
mente significaria sua morte, mas incapaz de se conter, Jake estendeu 


a mão. Não havia nesse gesto curiosidade nem terror, só uma grande 
e inarticulada necessidade de proteger a rosa. 
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Quando voltou a si, primeiro só teve consciência de que 
muito tempo havia passado e sua cabeça doía muito. O que aconte- 
ceu? Fui assaltado? 

Rolou de lado e sentou-se. Outra explosão de dor varou-lhe 
a cabeça. Ele levou a mão à têmpora esquerda, e os dedos saíram 
viscosos de sangue. Baixou os olhos e viu um tijolo projetando-se do 
matagal. Tinha a quina arredondada demasiado vermelha. 

Se fosse pontuda, eu na certa estaria morto ou em cotna. 

Olhou o pulso e surpreendeu-se ao descobrir que ainda esta- 
va de relógio. Era um Seiko, não muito caro, mas naquela cidade não 
se dava um espirro num terreno baldio sem perder as coisas. Caro ou 
não, alguém ficaria mais do que feliz em tomá-lo. Parecia que desta 
vez ele dera sorte. 

Eram 4h 15 da tarde. Ele ficara caído ali, morto para o mun- 
do, durante pelo menos cinco horas. O pai a essa altura na certa já 
mandara a polícia atrás dele, mas isso não parecia importar muito. 
Jake tinha a sensação de ter deixado o Colégio Piper mil anos atrás. 

Percorreu a meia distância até a cerca entre o terreno baldio 
e a calçada da Segunda Avenida, e parou. 

O que exatamente havia acontecido com ele? 

Aos poucos, as lembranças voltaram. Ele havia saltado a cer- 
ca. Escorregado e torcido o tornozelo. Baixado a mão, tocado o tor- 
nozelo e piscado os olhos. É — até aí acontecera, sem dúvida. E de- 
pois? 

Uma coisa mágica. 

Jake tateou em busca dessa coisa como um velho tateando o 
caminho num quarto escuro. Tudo estivera tomado de sua própria 
luz. Tudo — até os invólucros vazios e garrafas de cerveja velhas. 
Ele ouvira vozes — que cantavam e contavam milhares de histórias 
superpostas. 


— E rostos — mutmurou. 

Esta lembrança o fez olhar em volta apreensivo. Não via ros- 
tos. Os montes de tijolos eram apenas montes de tijolos, e o matagal 
emaranhado apenas matagal emaranhado. Não havia rostos, mas... 

.. mas eles estavam ali. Não foi sua imaginação. 

Ele acreditou nisso. Não conseguia captar a essência da lem- 
brança, seu tom de beleza e transcendência, mas parecia perfeita- 
mente real. Apenas a lembrança daqueles momentos antes de des- 
maiar pareciam fotos feitas no melhor dia da vida da gente. A gente 
se lembra de como foi esse dia — pelo menos por alto —, mas as 
fotos são sem vida e quase impotentes. 

Jake olhou o desolado terreno baldio à sua volta, agora to- 
mado pelas sombras roxas do fim da tarde, e pensou: Quero você de 
volta. Deus, quero você de volta do jeito que você era. 

Então viu a rosa, brotando na touceira de mato roxo, muito 
perto do lugar onde ele caíra. Seu coração saltou para a garganta. Ele 
voltou às cegas para junto dela, sem ligar para as pulsações de dor 
que cada passo lhe enviava do tornozelo. Caiu de joelhos diante dela 
como um adorador num altar. Curvou-se para a frente, de olhos ar- 
regalados. 

E só uma rosa. Só urna rosa, afinal. E o mato... 

Ele via agora que afinal de contas o mato não era roxo. Ha- 
via manchas de roxo nas folhas, sim, mas a cor por baixo era o verde 
inteiramente normal. Ele olhou um pouco adiante e viu manchas de 
azul em outra touceira de mato. À direita, uma touceira de carrapi- 
chos tinha traços de vermelho e amarelo. E além dos carrapichos 
havia um monte de latas de tinta jogadas fora. Os rótulos diziam 
Glidden Spread Satin. 

Era só isso. Apenas manchas de tinta. Só que na sua cabeça 
confusa como estava você achou que estivesse vendo... 

Isso era bobagem. 

Ele sabia o que vira antes, e o que via agora. 

— Camuflagem — sussurrou. — Estava bem aqui. Tudo. 
E... ainda está. 

Agora que sua cabeça clareava, ele sentia de novo o constan- 
te e harmônico poder que tinha aquele lugar. O coro continuava ali, 
a voz igualmente musical, embora agora surda e distante. Ele olhou 
o monte de tijolos e velhos pedaços quebrados de alvenaria e viu um 


rosto oculto dentro deles que mal se podia perceber. Era o rosto de 
uma mulher com uma cicatriz na testa. 

— Allie? — murmurou Jake. — Você não se chama Allie? 

Não houve resposta. O rosto desapareceu. Ele via de novo 
apenas um desagradável monte de tijolos e alvenaria. 

Olhou de novo a rosa. Viu que não era o vermelho-escuro 
do coração de uma fornalha em chamas, mas um rosa empoeirado e 
salpicado. Era muito bonita, mas não perfeita. Algumas das pétalas 
haviam-se curvado pata trás; estas tinham as bordas externas pardas 
e mortas. Não era daquelas flores cultivadas que Jake vira em floris- 
tas; ele achava que fosse uma rosa silvestre. 

— Você é muito bonita — disse ele, e mais uma vez esten- 
deu a mão para tocá-la. 

Embora não estivesse ventando, a rosa se inclinou na direção 
dele. Por apenas um instante as pontas de seus dedos tocaram sua 
superfície lisa, aveludada e maravilhosamente viva, e em toda a sua 
volta as vozes do coro pareceram avolumar-se. 

— Está doente, rosa? 

Não houve resposta, claro. Quando os dedos dele deixaram 
a desbotada concha da flor, ela voltou à sua posição original, brotan- 
do do matagal salpicado de tinta em seu calado e esquecido esplen- 
dor. 

As rosas florescem nesta época do ano?, perguntou-se Jake. 
Rosas silvestres? Aliás, por que uma rosa silvestre iria brotar num 
terreno baldio? E se há uma, por que não há outras? 

Ele continuou de quatro mais um pouco, depois percebeu 
que poderia continuar ali olhando a rosa pelo resto da tarde (ou tal- 
vez pelo resto da vida) e não chegar nem um pouco mais perto de 
solucionar seu mistério. Vira-a simples por um momento, como vira 
tudo o mais naquele canto esquecido e coberto de lixo da cidade. 
Vira-a com sua máscara e camuflagem postas de lado. Queria vê-la 
assim de novo, mas querer não faria isso acontecer. 

Era hora de ir para casa. 

Viu os dois livros que havia comprado no Restaurante da 
Mente de Manhattan caídos alí perto. Quando os pegou, um brilhan- 
te objeto de prata escorregou das páginas de Charlie Chuu-Chuu e 
caiu numa raquítica tou-ceira de mato. Jake curvou-se, tomando cui- 
dado com o tornozelo torcido, e pegou-o. Ao fazê-lo, o coro pare- 


ceu suspirar e avolumar-se, depois recaiu em seu quase inaudível 
zumbido. 

— Então essa parte também foi verdade — murmurou ele. 
Passou a ponta do polegar pelas pontas rombudas da chave e nas 
primitivas fendas em V. Deslizou-a pela suave curva em s no final da 
terceira fenda. Depois enfiou-a no fundo do bolso direito da calça e 
pôs-se a mancat na direção da cerca. 

Já a alcançara e se preparava para passar por cima, quando 
um terrível pensamento de repente tomou sua mente. 

A rosa! E se alguém vier aqui e colhê-la? 

Escapou-lhe um pequeno gemido de horror. Ele deu meia- 
volta e avistou-a depois de um instante, embora estivesse agora mer- 
gulhada fundo na sombra de um prédio vizinho — um minúsculo 
vulto cor-de-rosa na escuridão, vulnerável, belo e só. 

Não posso deixá-la — tenho de protegê-la. 

Mas uma voz falou em sua mente, certamente do homem 
que ele conhecera no posto de parada naquela estranha outra vida. 
Ninguém vai colhê-la. Tampouco qualquer vândalo irá esmagá-la sob 
o calcanhar porque seus olhos turvos não tolerarão a visão da sua 
beleza. Não é este o perigo. Ela pode se proteger dessas coisas. 

Uma sensação de profundo alívio percorreu Jake. 

Posso voltar aqui e olhá-la?, perguntou ele à voz fantasma. 
Quando estiver triste, ou se as vozes voltarem e recomeçarem sua 
discussão? Posso voltar e olhá-la, e conseguir um pouco de paz? 

À voz não respondeu, e depois de escutar por alguns instan- 
tes Jake conclui que ela se fora. Enfiou Charlie Chuu-Chuu e O que 
É o que É no cós da calça — que, ele viu, estava estriada de terra e 
pontilhada de carrapichos —, e agarrou a cerca de tábuas. Ergueu-se, 
passou por cima e caiu de novo na calçada da Segunda Avenida, ten- 
do o cuidado de aterrissar sobre o pé bom. 

O trânsito na avenida — de pedestres e veículos — estava 
muito mais pesado agora, com as pessoas dirigindo-se para a noite 
em casa. Alguns passantes olharam o menino sujo de blazer rasgado 
e camisa para fora da calça, esvoaçando quando ele saltou desajeita- 
do da cerca, mas não muitos. Os nova-iorquinos estão acostumados 
a ver pessoas fazendo coisas estranhas. 

Ele ficou parado ali um momento, com uma sensação de 
perda e compreendendo mais uma coisa também — as vozes a dis- 
cutir continuavam ausentes. Isso, pelo menos, já era alguma coisa. 


Jake olhou a cerca de tábuas, e o verso pichado pareceu sal- 
tar sobre ele, talvez porque a tinta era da mesma cor da rosa. 

— “Veja a TARTARUGA que encerra” — murmurou ele. 
— “Em seu casco descomunal toda a terra.” — Sentiu um arrepio. 
— Que dia! Cara! 


Virou-se e pôs-se a mancatr devagar na direção de casa. 
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O porteiro devia ter interfonado assim que Jake entrou no 
saguão, porque seu pai estava parado do lado de fora quando o ele- 
vador se abriu no quinto andar. Elmer Chambers vestia jeans desbo- 
tados e botas de vaqueiro que aumentavam seu 1,77 para 1,82. Os 
cabelos aegros, cortados à escovinha, estavam espetados na frente da 
cabeça; desde que Jake se lembrava, o pai parecia um homem que 
sofrera um choque tremendo, galvanizante. Assim que o filho saiu 
do elevador, Chambers agarrou-o pelo braço. 

— Olhe só pra você! — Os olhos do pai subiram e desce- 
ram, vendo o rosto e as mãos sujos de Jake, o sangue ainda a secar 
em sua face e têmpora, a calça empoeirada, o blazer rasgado e os 
carrapichos grudados na gravata como um estranho alfinete. — En- 
tre aqui! Onde diabos você andou? Sua mãe está quase louca, porra! 

Sem dar-lhe uma chance de responder, arrastou-o pela porta 
do apartamento. Jake viu Greta Shaw parada sob o atco entre a sala 
de jantar e a cozinha. Ela lançou-lhe uma olhada de discreta simpatia 
e desapareceu antes que os olhos do “patrão” a avistassem. 

A mãe de Jake estava sentada em sua cadeira de balanço. Le- 
vantou-se quando o viu, mas não saltou de pé; tampouco se lançou 
pelo saguão para cobri-lo de beijos e xingamentos. Quando ela se 
aproximou, Jake avaliou os seus olhos e calculou que tomara pelo 
menos três Valium desde o meio-dia. Talvez quatro. Seus pais acre- 
ditavam com firmeza numa vida melhor com a química. 

— Você está sangrando! Por onde andou? 


Ela fez as perguntas com sua melhor voz culta de Vassar. 
Era como se recebesse um conhecido que estivera envolvido num 
pequeno acidente de trânsito. 

— Saí — disse ele. 

O pai deu-lhe um forte safanão. Jake não estava preparado. 
Ele cambaleou e caiu sobre o tornozelo machucado. À dor tornou a 
subir, e ele se viu de repente furioso. Não achava que o pai estivesse 
puto porque ele sumira da escola, deixando atrás apenas a louca 
composição; ele estava puto porque ele tivera a temeridade de ba- 
gunçar o seu precioso planejamento. 

Até essa altura de sua vida, Jake só conhecera três sentimen- 
tos em relação ao pai: perplexidade, medo, e uma espécie de amor 
débil e confuso. Agora surgiam um quarto e um quinto. Um era rai- 
va; O outro, nojo. Misturados com esses desagradáveis sentimentos, 
havia o de saudade de casa. Era a coisa maior dentro dele nesse 
momento, passando por tudo o mais como fumaça. Ele olhou as 
faces cotadas e o corte de cabelo gritante do pai e desejou estar de 
volta no terreno baldio, olhando a rosa e ouvindo o coro. Meu lugar 
não é aqui, pensou. Tenho trabalho a fazer. Se ao menos eu soubesse 
qual era. 

— Me solte — disse. 

— O que foi que você disse pra mim? 

O pai arregalava os olhos. Estavam muito vermelhos nessa 
noite. Jake imaginou que ele andara mergulhando forte no pó mági- 
co, o que na certa fazia daquele um mau momento para contrariá-lo, 
mas compreendeu que pretendia contrariá-lo mesmo assim. Não se- 
ria sacudido como um camundongo nas presas de um gato sádico. 
Essa noite, não. Talvez nunca mais. De repente percebeu que grande 
parte de sua raiva vinha de um único fato: ele não podia falar com 
eles sobre o que havia acontecido — sobre o que ainda estava acon- 
tecendo. Eles haviam fechado todas as portas. 

Mas eu tenho uma chave, pensou ele, e tocou a sua forma 
pelo tecido da calça. E ocorreu-lhe o resto daquele estranho verso: 
Se você quiser correr e brincar, I Siga o Feixe de Luz hoje. 

— Eu disse me solte — repetiu. — Estou com o tornozelo 
torcido e você o está machucando. 

— Eu vou machucar mais que seu tornozelo se você não... 


Uma súbita força pareceu começar a fluir para dentro de Ja- 
ke. Ele pegou a mão aferrada a seu braço pouco abaixo do ombro e 
empurrou-a com violência. O pai ficou de queixo caído. 

— Eu não sou seu empregado — disse Jake. — Eu sou seu 
filho, lembra? Se esqueceu, verifique o retrato em sua escrivaninha. 

O paí ergueu o lábio superior dos dentes perfeitamente en- 
capados num rosnado que era duas partes surpresa e uma parte fúria. 

— Não fale comigo desse jeito, menino... onde diabos está o 
seu respeito? 

— Não sei. Talvez eu o tenha perdido a caminho de casa. 

— Você passa a potra do dia inteiro matando aula e depois 
fica aí falando desse jeito desrespeitoso... 

— Parem! Parem, vocês dois! — gritou a mãe de Jake. Ela 
parecia à beira das lágrimas, apesar dos tranquilizantes alojados em 
seu sistema. 

O pai estendeu a mão para tornar a pegar o braço de Jake, e 
mudou de idéia. A surpreendente força com que o filho havia afas- 
tado sua mão um momento atrás talvez tivesse alguma coisa a ver 
com isso. Ou talvez fosse apenas a expressão nos olhos do filho. 

— Eu quero saber por onde você andou. 

— Eu saí. Já disse isso a vocês. E é só o que vou dizer. 

— De jeito nenhum! Seu diretor ligou, seu professor de 
francês chegou até a vir aqui, e os dois tinham beaucoup de pergun- 
tas para você! E eu também, e quero algumas respostas! 

— Suas roupas estão imundas — observou a mãe, e depois 
acrescentou, timidamente: — Você foi assaltado, Johnny? Matou 
aula e foi assaltado? 

— Claro que ele não foi assaltado — rosnou Elmer Cham- 
bers. — Ainda está de relógio, não está? 

— Mas tem sangue na cabeça dele. 

— Está tudo bem, mãe. Eu bati a cabeça. 

— Mas... 

— Eu vou pata a cama. Estou muito, muito cansado. Se qui- 
serem conversar sobre isso amanhã de manhã, tudo bem. Talvez 
amanhã a gente consiga dizer coisa com coisa. Mas por enquanto eu 
não tenho nada a dizer. 

O pai deu um passo atrás dele, estendendo o braço. 

— Não, Elmer! — quase gritou a mãe de Jake. Chambers a 
ignorou. Agarrou Jake pelas costas do blazer. 


— Não vá saindo assim da minha frente... — começou ele, e 
Jake girou, arrancando o blazer da mão dele. A costura sob o braço 
direito, já esticada, rasgou-se com um som áspero. 

O pai viu aqueles olhos em chamas e recuou. À raiva em seu 
rosto foi apagada por alguma coisa que parecia terror. As chamas 
não eram metafóricas: os olhos de Jake realmente pareciam arder. A 
mãe deu um gritinho sem força, levou uma das mãos à boca, deu 
dois grandes passos camba-leantes para trás e desabou em sua cadei- 
ra de balanço com um pequeno baque. 

— Me... deixe... em... paz — disse Jake. 

— O que aconteceu com você? — perguntou o pai, e agora 
seu tom era quase de queixa. — Que diabos aconteceu com você? 
Você foge da escola sem uma palavra a ninguém no primeiro dia de 
provas, volta imundo da cabeça aos pés... e age como se tivesse fica- 
do louco. 

Pronto — age como se tivesse ficado louco. O que ele temia 
desde que as vozes haviam começado três semanas atrás. À Terrível 
Acusação. Só que, agora que ela fora feita, Jake descobria que não o 
assustava muito afinal, talvez porque ele houvesse posto finalmente a 
questão para dormir em sua mente. Sim, alguma coisa havia aconte- 
cido com ele. Ainda estava acontecendo. Mas não — ele não havia 
enlouquecido. Pelo menos, ainda não. 

— À gente conversa amanhã de manhã — repetiu. 

Atravessou a sala, e desta vez o pai não tentou detê-lo. Já ha- 
via quase chegado ao corredor quando a voz da mãe, preocupada, o 
deteve: 

— Johnny... você está bem? 

O que ele deveria responder? Sim? Não? As duas respostas 
acima? Nenhuma das respostas acima? Mas as vozes haviam parado, 
e isso já era alguma coisa. Na vetdade, era muita coisa. 

— Melhor — disse ele por fim. 

Foi para o seu quarto e fechou a porta atrás de si com firme- 
za. O barulho da porta se fechando entre ele e o resto do mundo 
encheu-o de um tremendo alívio. 
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Ficou parado junto à porta por algum tempo, à escuta. À voz 
da mãe era apenas um murmúrio, a do pai um pouco mais alta. 

A mãe falou alguma coisa sobre sangue, e um médico. 

O pai disse que o menino estava ótimo; o único problema de 
Jake era o lixo que lhe saía da boca, e ele iria dar um jeito nisso. 

A mãe falou alguma coisa sobre calma. 

O pai disse que estava calmo. 

A mãe falou... 

Ele falou, ela falou, blablablá. Jake ainda os amava — pelo 
menos tinha quase certeza que sim —, mas outras coisas haviam a- 
contecido, e essas coisas haviam tornado necessário que mais outras 
ainda acontecessem. 

Por quê? Porque havia algum problema com a rosa. E talvez 
porque ele quisesse correr e brincar... e tornar a ver os olhos dele, 
azuis como estivera o céu acima do posto de parada. 

Jake caminhou devagar até sua escrivaninha, retirando o bla- 
zer pelo caminho. Estava bastante estragado — uma das mangas 
quase completa-mente arrancada, o forro pendendo como uma vela 
frouxa. Pendurou-o no encosto da cadeira, sentou-se e pôs os livros 
sobre a mesa. Vinha dormindo muito mal na última semana e meia, 
mas achava que esta noite dormiria bem. Não se lembrava de algum 
dia ter se sentido tão cansado. Quando acordasse pela manhã, talvez 
soubesse o que fazer. 

Bateram de leve na porta, e Jake voltou-se cauteloso para ela. 

— Ea Sra. Shaw, John. Posso entrar um minuto? 

Ele sorriu. A Sra. Shaw — claro que era ela. Os pais a havi- 
am recrutado como intermediária. Ou talvez tradutora fosse uma 
palavra melhor. 

Vá vê-lo, haveria dito a mãe. Ele lhe dirá qual é o problema. 
Eu sou a mãe dele, e este homem de olhos injetados e nariz escor- 
rendo é o paí, e você é só a governanta, mas ele lhe dirá o que não 
diria a nós. Porque você o vê mais do que qualquer um de nós, e tal- 
vez fale a língua dele. 

Ela estará com uma bandeja, pensou Jake, e quando abriu a 
porta, sorria. 


A Sra. Shaw de fato carregava uma bandeja. Com dois san- 
duíches, um pedaço de torta de maçã e um copo de leite achocolata- 
do. Ela olhava para ele com branda ansiedade, como se temesse que 
ele fosse atacá-la e mordê-la. Jake espiou por cima dos ombros dela, 
mas não havia sinal dos pais. Imaginou-os sentados na sala de visitas, 
em ansiosa escuta. 

— Achei que você talvez pudesse querer comer alguma coisa 
— disse a Sra. Shaw. 

a 5 obrigado. 

Na verdade, estava morrendo de fome; não havia comido 
nada desde o café da manhã. Afastou-se para um lado e a Sta. Shaw 
entrou (lançando-lhe outro olhar apreensivo ao passar) e pôs a ban- 
deja sobre a mesa. 

— Ah, veja só isso — disse ela, pegando Charlie Chuu- 
Chuu. — Eu tinha este quando era pequena. Comprou isso hoje, 
Johnny? 

— Comprei. Meus pais lhe pediram para descobrir o que an- 
dei fazendo? 

Ela fez que sim com a cabeça. Nenhum teatro, nenhum fin- 
gimento. Era apenas uma tarefa, como levar a bandeja. Pode me 
contar se quiser, dizia o rosto dela, ou ficar calado. Eu gosto de vo- 
cê, Johnny, mas para mim não significa nada, de uma forma ou de 
outra. Eu apenas trabalho aqui, e já passou uma hora da minha hora 
de largar o serviço. 

Ele não se ofendeu com o que o rosto dela dizia; pelo con- 
trário, acalmou-se mais ainda com isso. À Sra. Shaw eta outra co- 
nhecida que não era exatamente uma amiga... mas ele achava que ela 
talvez estivesse mais perto de uma amiga que qualquer dos garotos 
da escola, e muito mais que seu pai ou sua mãe. À Sra. Shaw pelo 
menos era honesta. Não fingia. Tudo ia para a conta no fim do mês, 
e ela sempre tirava as cascas do pão de sanduíche. 

Jake pegou o sanduíche e deu uma grande mordida. Salsi- 
chão e queijo, seu preferido. Era outra coisa a favor da Sra. Shaw — 
ela conhecia todos os seus pratos preferidos. A mãe ainda tinha a 
impressão de que gostava de milho na espiga e detestava couve-de- 
bruxelas. 

— Por favor, diga a eles que eu estou ótimo — pediu ele —, 
e diga ao meu pai que sinto muito por ter sido grosso com ele. 


Jake não sentia muito, mas era só o que seu pai queria ouvir. 
Tão logo a Sra. Shaw transmitisse o pedido, ele relaxaria e começaria 
a contar a si mesmo a velha mentira — fizera seu dever de pai e tudo 
estava bem, estava tudo bem, no melhor dos mundos possíveis. 

— Andei estudando muito para as provas — disse ele, mas- 
tigando enquanto falava —, e tudo desabou em cima de mim hoje de 
manhã. Parecia que eu tinha de sair ou iria sufocar. — Tocou a cros- 
ta de sangue seco na testa. — Quanto a isto, por favor diga a minha 
mãe que na verdade não é nada. Não fui assaltado nem nada disso; 
foi só um acidente idiota. Um entregador vinha empurrando um car- 
rinho e eu trombei com ele. O corte não é nada sério. Não estou 
com visão dupla nem nada, e até a dor de cabeça já passou. 

Ela balançou a cabeça. 

— Eu entendo como deve ter sido... ama escola exigente 
dessas e tudo o mais. Você só ficou um pouco assustado. Não há do 
que se envergonhar, Johnny. Mas você realmente não tem sido você 
mesmo nas últimas duas semanas. 

— Acho que vou ficar bem agora. Poderia refazer minha re- 
dação final de inglês, mas... 

— Ah! — disse a Sra. Shaw. Um ar de espanto cruzou o seu 
rosto. Ela pôs Charlie Chuu-Chuu de volta na mesa de Jake. — Eu 
quase ia me esquecendo! Seu professor de francês deixou uma coisa 
para você. Vou buscar. 

Ela saiu do quarto. Jake esperava não haver preocupado o 
Sr. Bissette, que era um cata legal, mas achava que sim, uma vez que 
o professor viera em pessoa. Achava que visitas pessoais eram muito 
raras para os professores do Colégio Piper. Imaginava o que Bissette 
havia lhe deixado. Seu melhor palpite era um convite para conversar 
com o Sr. Hotchkiss, o psicólogo da escola. Isso o teria assustado 
pela manhã, mas não agora à noite. 

Nesta noite só a rosa parecia importar. 

Atacou o segundo sanduíche. A Sra. Shaw havia deixado a 
porta aberta, e ele a ouvia conversando com seus pais. Os dois pare- 
ciam um pouco mais calmos agora. Jake tomou o leite e pegou o pra- 
to com a torta de maçã. Poucos instantes depois a Sra. Shaw voltou. 
Trazia uma pasta azul bastante conhecida. 

Jake descobriu que nem todos os seus medos o haviam a- 
bandonado afinal. Todos já saberiam âquela altura, claro, alunos e 
professores, e era tarde demais para tomar alguma providência, mas 


isso não queria dizer que ele gostava que todos soubessem de sua 
piração. Que estivessem falando dele. 

Um pequeno envelope fora preso com clipe na frente da 
pasta. Jake soltou-o e ergueu o olhar para a Sra. Shaw ao abri-lo. 

— Como estão meus pais agora? — perguntou ele. Ela per- 
mitiu-se um pequeno sorriso. 

— Seu pai queria que eu lhe perguntasse por que não contou 
a ele que estava com Febre de Prova. Disse que ele próprio a teve 
uma ou duas vezes quando era menino. 

Jake ficou impressionado com isso; o paí jamais fora o tipo 
de homem dado a reminiscências que começavam com: Você sabe, 
quando eu era menino... Tentou imaginar o pai menino com um sé- 
rio caso de Febre de Prova e constatou que não conseguia — o me- 
lhor que conseguia era a desagradável imagem de um anão briguento 
com uma camiseta do Piper, um anão com umas botas de vaqueiro 
feitas sob encomenda, um anão de cabelos negros curtos saltando da 
cabeça. 

O bilhete era do Sr. Bissette. 


Caro John, 

Bonnie Avery me contou que você saiu cedo. Ela está muito 
preocupada com você, e eu também, embora nós dois já tenhamos 
visto esse tipo de coisa antes, sobretudo durante a Semana de Pro- 
vas. Por favor, me procure amanhã cedo, está bem? Qualquer pro- 
blema que tenha pode ser solucionado. Se estiver se sentindo pres- 
sionado pelas provas — e quero repetir que isso acontece o tempo 
todo —, podemos organizar um adiamento. Nossa primeira preocu- 
pação é o seu bem-estar. Ligue para mim hoje à noite, se quiser; po- 
de me encontrar no 555-7661. Vou estar acordado até meia-noite. 

Lembre-se de que todos gostamos muito de você, e estamos 
do seu lado. 


A votre santé 


fem los 


Jake sentiu vontade de chorar. A preocupação era explícita, e 
isso era maravilhoso, mas havia outras coisas, coisas implícitas, no 
bilhete que eram ainda mais maravilhosas — calor humano, cuidado, 
e um esforço (por mais mal concebido que fosse) para compreender 
e consolar. 

O Sr. Bissette traçara uma pequena seta no pé da nota. Jake 
virou-a e leu o seguinte: 

A propósito, Bonnie me pediu que mandasse isto junto — 
parabéns! 

Parabéns? Que diabos significava aquilo? 

Abriu a pasta. Uma folha de papel fora presa à primeira pá- 
gina de sua redação final. Tinha como cabeçalho do escritório de 
bonita avery, e Jake leu as linhas pontudas, escritas à caneta-tinteiro, 
cora crescente pasmo. 

John, 

Leonard sem dúvida expressará a preocupação que todos 
sentimos — ele é muitíssimo bom nisso —, portanto vou limitar-me 
à sua redação final, à qual li e dei nota em meu período de folga. E 
estonteantemente original, e superior a qualquer trabalho de aluno 
que li nos últimos anos. Seu uso da repetição incremental (“... e esta 
é a verdade “9 é inspirado, mas claro que a repetição incremental é 
apenas um truque. O verdadeiro valor de sua redação está na quali- 
dade simbólica, estabelecida primeiro pelas imagens do trem e da 
porta na página de rosto e mantida esplendidamente até o fim. Isso 
atinge sua conclusão lógica com a ilustração da “torre negra “, que 
entendo como sua declaração de que as ambições convencionais são 
não apenas falsas, mas perigosas. 

Não pretendo entender todo o simbolismo (p.e., “Dama das 
Sombras”, “pistoleiro”, mas parece claro que você próprio é o “Pri- 
sioneiro “ (da escola, sociedade etc), e que o sistema educacional é o 
“Demônio Falante “. E possível que tanto “Roland” quanto o “pis- 
toleiro” sejam a mesma figura de autoridade — seu paí, talvez? Eu 
fiquei tão intrigada com a possibilidade que procurei o nome dele em 
seus registros. Vejo que é Elmer, mas vejo ainda que a inicial do se- 
gundo nome é R. 

Acho isso extremamente provocativo. Ou será esse nome 
um símbolo duplo, tirado tanto de seu pai quanto do poema de Ro- 
bert Browning “Childe Roland à Torre Negra Chegou”? Não é uma 


pergunta que eu faria à maioria dos alunos, mas sei como você é um 
leitor voraz! 

De qualquer modo, estou extremamente impressionada. Os 
alunos mais jovens são muitas vezes atraídos para a chamada litera- 
tura de “fluxo de consciência “, mas raramente conseguem controlá- 
la. Você fez um trabalho extraordinário fundindo o fluxo com a lin- 
guagem simbólica. 

Parabéns! 

Apareça quando “voltar à faina”-— quero discutir a possível 
publicação desta obra no primeiro número da revista literária estu- 
dantil do próximo ano. 


B. Avery 


P.S. Se você deixou a escola hoje por ter tido súbitas dúvidas 
sobre minha capacidade de entender uma redação final de tão ines- 
perada riqueza, espero tê-las aliviado. 


Jake arrancou a folha do clipe, revelando a página de rosto 
de sua redação final estonteantemente original e ricamente simbólica. 
Escrito dentro de um círculo com a tinta vermelha da caneta da Sra. 
Avery estava o conceito máximo, A+. Abaixo ela havia escrito exce- 
lente trabalho!!! 

Jake começou a gargalhar. 

O dia inteiro — aquele longo, assustador, confuso, excitante, 
aterroti-zante e misterioso dia — condensou-se em grandes e ruido- 
sos soluços de risada. Ele desabou na cadeira, com a cabeça jogada 
para trás, agarrando a barriga com as mãos, as lágrimas escorrendo 
pelas faces. Riu até ficar rouco. Quando estava quase parando, uma 
linha da bem-intencionada crítica da Srta. Avery atraía o seu olhar e 
ele desembestava de novo. Não viu o pai entrar pela porta, olhá-lo 
com olhos intrigados e cautelosos, e tornar a sair, sacudindo a cabe- 
ça. 

Finalmente tomou consciência de que a Sta. Shaw continua- 
va sentada em sua cama, olhando-o com uma expressão de simpáti- 
co distanciamento tingida de leve curiosidade. Tentou falar, mas as 
risadas disparavam de novo antes que conseguisse. 

Preciso parar, pensou. Preciso parar ou isso vai me matar. 
Vou ter um derrame ou um ataque cardíaco, ou alguma coisa assim. 


Depois pensou: Imagino o que ela entendeu do “chuu-chuu, 
chuu-chuu”. e recomeçou a rir loucamente. 

Por fim os espasmos começaram a reduzir-se a risinhos. Ele 
passou o braço pelos olhos molhados e disse: 

— Desculpe, Sra. Shaw... é só que... bem... Eu tirei um A+ 
na minha redação final. Ela era muito... muito rica... e muito sim... 
sim... 

Não conseguiu terminar. Dobrou-se de rir mais uma vez, se- 
gurando a barriga pulsante. 

A Sra. Shaw se levantou, sorrindo. 

— Que legal, John. Fico feliz que tudo tenha saído tão bem, 
e tenho certeza de que seus pais também vão ficar. Estou atrasadís- 
sima... acho que vou pedir ao porteiro para chamar um táxi. Boa- 
noite, e durma bem. 

— Boa-noite, Sra. Shaw — disse Jake, controlando-se com 
esforço. — E obrigado. 

Assim que ela saiu, ele recomeçou a gargalhar. 


21 


Na meia hora seguinte, ele recebeu visitas separadas dos dois 
pais. Eles de fato haviam se acalmado, e o A+ da redação final do 
filho os acalmara mais ainda. Jake recebeu-os com o texto de francês 
aberto na escrivaninha à sua frente, mas na verdade não o olhara 
nem tinha intenção de olhá-lo. Esperava apenas que eles saíssem pa- 
ra poder estudar os dois livros que havia comprado mais cedo. Tinha 
a impressão de que as verdadeiras provas finais ainda esperavam 
pouco além do horizonte, e queria desesperadamen-te passar. 

O pai enfiou a cabeça no quarto de Jake por volta das 10h15, 
vinte minutos depois que a mãe concluíta sua curta e vaga visita. 
Elmer Chambers segurava um cigarro numa das mãos e um copo de 
uísque na outra. Parecia não apenas mais calmo, mas quase chapado. 
Jake imaginou por pouco tempo e com indiferença se o pai andara 
atacando o suprimento de Valium da mãe. 

— Você está bem, garoto? 


— Estou. 

Era mais uma vez o menininho arrumado, sempre no con- 
trole de si mesmo. Os olhos que voltou para o paí não eram arden- 
tes, mas opacos. 

— Eu queria pedir desculpas por antes. 

O pai não era homem de muitas desculpas, e o fazia mal. Ja- 
ke descobriu-se sentindo um pouco de pena dele. 

— Está tudo bem. 

— Dia duro — disse o pai. Gesticulou com o copo vazio. — 
Por que a gente simplesmente não esquece o que aconteceu? — Fa- 
lava como se esta grande e lógica idéia houvesse acabado de lhe o- 
correr. 

— Já esqueci. 

— Ótimo. — O pai pareceu aliviado. — É hora de você 
dormir um pouco, não é? Vai ter de dar algumas explicações e de 
fazer algumas provas amanhã. 

— Acho que sim. 

— Ótimo. Ótimo. Eu vou pata o escritório. Tenho de traba- 
lhar num monte de papelada esta noite. 

— Pai? 

O pai olhou-o cauteloso. 

— Qual é seu segundo nome? 

Alguma coisa no rosto do pai disse a Jake que ele havia olha- 
do a nota de sua redação final, mas não se preocupara em ler nem o 
próprio trabalho nem a crítica da Sra. Avery. 

— Eu não tenho — disse ele. — Só a inicial, como Harry 8. 
Truman. Só que a minha é R. Por quê? 

— Só por curiosidade — disse Jake. 

Conseguiu manter a compostura até o pai ir embora... mas 
assim que a porta se fechou, correu para a cama e enterrou o rosto 
no travesseiro para abafar outro ataque de loucas gargalhadas. 
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Quando teve certeza de que o último ataque havia acabado 
(embora uma risadinha ainda lhe subisse de vez em quando à gargan- 
ta como um choque posterior) e de que o pai estava seguramente 
trancado no escritório com seus cigarros, seu uísque, seus papéis e 
seu vidrinho de pó branco, Jake voltou à escrivaninha, acendeu o 
abajur de estudo e abriu Charlie Chuu-Chuu. Deu uma olhada na 
página de créditos e viu que o livro havia sido publicado original- 
mente em 1942; seu exemplar era da quarta edição. Olhou atrás, mas 
não havia informação alguma sobre Beryl Evans, o autor do livro. 

Jake voltou ao início, olhou o desenho de um homem louro 
sorridente sentado na cabine de uma locomotiva a vapor, pensou no 
orgulhoso sorriso no rosto do homem e começou a ler. 

Bob Brooks era maquinista da Ferrovia Mundo Médio, no 
ramal de St. Louis a Topeka. O maquinista era o melhor ferroviário 
que a Ferrovia Mundo Médio já tivera, e Charlie o melhor trem. 

Charlie era uma Locomotiva a Vapor Big Boy 402, e o Ma- 
quinista Bob o único homem a quem fora permitido sentar-se no seu 
comando e puxar a corda do apito. Todo mundo conhecia o UUU- 
UUU do apito de Charlie, e sempre que as pessoas o ouviam ecoan- 
do pelos campos do Kansas, diziam: 

— Lá vão Charlie e o Maquinista Bob, a dupla mais rápida 
entre St. Louis e Topeka. 

Meninos e meninas corriam aos quintais para ver Charlie e o 
Maquinista Bob passando. O Maquinista Bob sorria e acenava com a 
mão. Ás crianças sorriam e respondiam ao aceno. 

O Maquinista Bob tinha um segredo especial. Ele era o úni- 
co que sabia. Charlie Chuu-Chuu era realmente, realmente um ser 
vivo. Um dia, quando faziam o percurso entre Topeka e St. Louis, o 
Maquinista Bob ouviu alguém cantando, muito suave e baixo. 

— Quem está na cabine comigo — perguntou severamente 
o maquinista Bob. 


— Está precisando consultar um analista, Maquinista Bob — 
murmurou Jake, e virou a página. Ali havia um desenho de Bob cur- 
vando-se para olhar embaixo da fornalha de Charlie Chuu-Chuu. 


Jake imaginou quem dirigia o trem e ficava atento às vacas (para não 
falar dos meninos e meninas) nos trilhos enquanto Bob procurava 
clandestinos, e calculou que Beryl Evans não sabia muito sobre 
trens. 

— Não se preocupe — disse uma vozinha áspera. — Sou 
apenas eu. 

— Eu quem? — perguntou o Maquinista Bob. Falou com 
sua voz mais alta e severa, porque ainda achava que alguém estivesse 
fazendo uma brincadeira com ele. 

— Charlie — disse a vozinha áspera. 

— Rá-Rá — fez o Maquinista Bob. — Trens não falam! 
Posso não saber de muita coisa, mas sei disso! Se você é Charlie, a- 
cho que pode soprar seu próprio apito! 

— Claro! — disse a vozinha caturra, e neste momento o api- 
to fez o seu barulhão, rolando pelas planícies do Missouri: UUU- 
UUU! 

— Deus do céu! — disse o Maquinista Bob. — É 

você mesmol 

— Eu lhe disse — falou Charlie Chuu-Chuu. 

— Por que eu nunca soube que você estava vivo antes? — 
perguntou o Maquinista Bob. — Por que você nunca falou comigo 
antes? 

Então Charlie cantou esta musiquinha para o Maquinista 
Bob com sua vozinha áspera. 


Não me faças perguntas tolas, 

Eu sou apenas um trem Chuu-Chuu 
Eu não faço brincadeiras bobas. 

É nunca vou ser como tu. 


Quero apenas por aí correr 

E ser um feliz trem Chuu-Chuu. 
Até o dia em que eu morrer 

Sob o brilhante céu azul. 


— Você vai falar mais comigo quando estivermos viajando? 
— perguntou o Maquinista Bob. — Eu gostaria disso. 


— Eu também — disse Charlie. — Eu amo você, Maquinis- 
ta Bob. 

— “Também amo você, Charlie Chuu-Chuu — disse o Ma- 
quinista Bob, e soprou ele mesmo o apito, só para mostrar como 
estava feliz. 

UUU-UUU! Era o mais alto e melhor apito que Charlie ja- 


mais dera, e todos que o ouviram saíram para ver. 


O desenho que ilustrava isso era semelhante ao da capa do 
livro. Nos anteriores (eram desenhos toscos, que lembravam a Jake 
os de seu livro favorito no jardim-de-infância, Mike Mulligan e sua 
Pá de Carvão), a locomotiva parecia apenas uma locomotiva — ale- 
gre, sem dúvida interessante para os meninos da década de 1940 que 
haviam sido o público visado pelo livro, mas ainda assim uma má- 
quina. Naquele, porém, tinha claramente feições humanas, e isso 
provocou em Jake um profundo arrepio, apesar do sorriso de Char- 
lie e do aspecto bonitinho meio desajeitado da história. 

Ele não confiava naquele sorriso. 

Voltou à sua redação final e examinou as linhas. Tenho toda 
a certeza de que Blaine éperigoso, leu, e esta é a verdade. 

Fechou a pasta, tamborilou com os dedos sobre ela por al- 
guns instantes, pensativo, e voltou a Charlie Chuu-Chuu. 


O Maquinista Bob e Charlie passaram muitos dias felizes 
juntos e conversaram sobre muitas coisas. O Maquinista Bob mora- 
va sozinho, e Charlie era o primeiro amigo de verdade desde que sua 
esposa havia morrido, muito tempo atrás, em Nova York. 

Então, um dia, quando Charlie e o Maquinista Bob voltavam 
a rotunda em St. Louis, encontraram uma nova locomotiva a óleo 
diesel na baia de Charlie. E que locomotiva diesel! Cinco mil cavalos 
de força! Engates de aço inoxidável! Motores de tração da Fábrica de 
Locomotivas Utica, em Utica, Nova York! E no topo, atrás do gera- 
dor, lá esta vam três ventiladores amarelos vivos de refrigeração do 
radiador. 

— O que é isso? — perguntou o Maquinista Bob com uma 
voz preocupada, mas Charlie apenas cantou sua mu-siquinha na voz 
mais baixa e áspera de que era capaz: 


Não me faças perguntas tolas, 


Eu sou apenas um trem Chuu-Chuu 
Eu não faço brincadeiras bobas. 
E nunca vou ser como tu. 


Quero apenas por aí correr 
E ser um feliz trem Chuu-Chuu. 
Até o dia em que eu morrer 


Sob o brilhante céu azul. 


O Sr. Briggs, Administrador da Rotunda, aproximou-se. 

— É uma bela locomotiva a diesel — disse o Maquinista 
Bob —, mas o senhor vai ter de tirá-la da baia de Charlie, Sr. Briggs. 
Charlie precisa de uma lubrificada esta tarde mesmo. 

— Charlie não vai precisar mais de lubrificadas, Maquinista 
Bob — disse o Sr. Briggs com um ar triste. — Esta é a sua substitu- 
ta: uma locomotiva a diesel Burlington Zephyr novinha em folha. 
Um dia Charlie foi a melhor locomotiva do mundo, mas agora está 
velho e com a caldeira vazando. Receio que tenha chegado a hora de 
Charlie se aposentar. 

— Bobagem! — O Maquinista Bob estava furioso. — Char- 
lie ainda está em ponto de bala! Eu vou telegrafar para o escritório 
da direção da Ferrovia Mundo Médio! Eu próprio vou telegrafar pa- 
ra o presidente, o Sr. Raymond Martin! Eu o conheço, porque ele 
certa vez me deu um Prêmio por Bons Serviços, e depois Charlie e 
eu levamos a filhinha dele para um passeio. Eu a deixei puxar a cot- 
da, e Charlie deu seu mais alto apito para ela! 

— Eu sinto muito, Bob — disse o Sr. Briggs —, mas foi o 
próprio Sr. Martin quem encomendou a nova locomotiva a diesel. 

Era verdade. E assim Charlie Chuu-Chuu foi posto num 
desvio no canto mais distante do pátio de manobra da Ferrovia 
Mundo Médio para enferrujar no matagal. Agora ouvia-se o RON! 
RON! da Burlington Zephyr no ramal de St. Louis a Topeka, e Char- 
lie não apitava mais. Uma família de camundongos fez ninho no 
banco onde o Maquinista Bob se sentava tão orgulhoso, vendo os 
campos passarem; uma família de andorinhas fez o seu na chaminé. 
Charlie ficou solitário e muito triste. Sentia saudades dos trilhos de 
aço, dos brilhantes céus azuis e dos vastos espaços abertos. Às vezes, 
tarde da noite, ele se lembrava dessas coisas e chorava lágrimas oleo- 
sas e escuras. Isso enferrujou seu ótimo farol Stratham, mas ele não 


se importou, porque agora o farol Stratham estava velho, e sempre 
apagado. 

O Sr. Martin, presidente da Ferrovia Mundo Médio, escreveu 
oferecendo pôr o Maquinista Bob no banco da nova Burlington Ze- 
phyr. “É uma ótima locomotiva, Maquinista Bob”, dizia o Sr. Mar- 
tin, “muito poderosa, e deve ser o senhor quem vai pilotá-la! De to- 
dos os maquinistas que trabalham para a Mundo Médio, o senhor é 
o melhor. E minha filha Susannah jamais esqueceu que o senhor a 
deixou puxar a corda do apito do velho Charlie.” 

Mas o Maquinista Bob disse que, se não pudesse pilotar 
Charlie, seus dias como ferroviário estavam acabados. 

— Eu nunca entenderia uma locomotiva a diesel tão ótima 
assim — disse o Maquinista Bob —, e ela não me entenderia. 

Deram-lhe um serviço limpando as máquinas nos pátios de 
St. Louis, e o Maquinista Bob se tornou o Esfregador Bob. Às vezes 
os outros maquinistas que dirigiam as novas e ótimas máquinas a 
diesel riam dele. 

— Olhem só o velho bobo! — diziam. — Não entende que 
o mundo seguiu adiante. 

Ás vezes, tarde da noite, o Maquinista Bob ia ao outro lado 
do pátio da ferrovia, onde Charlie Chuu-Chuu continuava nos trilhos 
enferrujados do solitário desvio que se tornara sua casa. O mato se 
enredara em suas rodas; o farol estava enferrujado e apagado. O Ma- 
quinista Bob sempre conversava com Charlie, mas Charlie respondia 
cada vez menos. Muitas noites, nem sequer falava. 

Certa noite, uma ideia terrível brotou na cabeça do Maquinis- 
ta Bob. 

— Charlie, você está morrendo? — perguntou ele, e com sua 
voz mais baixa, mais áspera possível, Charlie respondeu: 


Não me faças perguntas tolas, 

Eu sou apenas um trem Chuu-Chuu 
Eu não faço brincadeiras bobas. 

E nunca vou ser como tu. 


Quero apenas por aí correr 
E ser um feliz trem Chuu-Chuu. 
Até o dia em que eu morrer 


Sob o brilhante céu azul. 


Jake olhou por longo tempo o desenho que acompanhava 
essa vitada de fatos não muito inesperada. Podia ser um desenho 
tosco, mas ainda assim, decididamente, era um belo trabalho. Charlie 
parecia velho, surrado e esquecido. O Maquinista Bob parecia haver 
perdido o último de seus amigos... que, segundo a história, perdera 
mesmo. Jake imaginava o berreiro das crianças em todos os Estados 
Unidos nesse ponto da história, e ocorreu-lhe que havia muitas his- 
tórias para crianças com material daquele tipo, material que era como 
jogar ácido sobre todas as nossas emoções. Joãozinho e Maria expul- 
sos pata a floresta, a mãe de Bambi sendo estrangulada por um caça- 
dor, a morte do Velho Berrador. Era fácil magoar as crianças peque- 
nas, fazê-las chorar, e isso parecia trazer para fora uma veia estra- 
nhamente sádica em muitos contadores de histórias... incluindo, pa- 
recia, Beryl Evans. 

Mas Jake descobriu que ele não ficara triste com o trelega- 
mento de Charlie ao terreno coberto de mato na periferia do pátio 
de trens da Mundo Médio em St. Louis. Muito pelo contrário. Óti- 
mo, pensou. E o lugar dele. E o seu lugar, porque ele é perigoso. 
Que apodreça lá, e não confie nas lágrimas em seus olhos — dizem 
que os crocodilos também choram. 

Leu rapidamente o resto. Tinha um final feliz, claro, embora 
fosse sem dúvida aquele momento de desespero na periferia do pátio 
que as crianças lembravam muito depois de o final feliz haver escor- 
regado de suas mentes. 

O Sr. Martin, presidente da Ferrovia Mundo Médio, vinha a 
St. Louis verificar a operação. Planejava viajar na Burlington Zephyr 
para Topeka, onde sua filha dava o primeiro recital de piano, naquela 
mesma tarde. Só que a Zephyr não queria pegar. Parecia que havia 
água no óleo diesel. 

(Foi você quem pôs água no diesel, Maquinista Bob?, per- 
guntou Jake. Aposto que foi, seu velho sonso!) 

Todos os outros trens estavam fora, em viagens! O que fa- 
zet? 

Alguém puxou o braço do Sr. Martin. Era o Esfregador Bob, 
só que ele não parecia mais um esfregador de máquinas. Vestira o 
macacão sujo de óleo. Na cabeça, o velho boné de maquinista. 

— Charlie está bem ali, naquele desvio — disse ele. 


— Charlie fará a viagem até T'opeka, Sr. Martin. Charlie leva- 
rá o senhor a tempo para o recital de piano da sua filha. 

— Aquela banheira velha? — desdenhou o Sr. Briges. 

— Charlie ainda estaria a 80 quilômetros de Topeka no pôr- 
do-sol. 

— Charlie pode conseguir — insistiu o Maquinista Bob. — 
Sem trem para puxar, eu sei que pode! Eu andei limpando a máquina 
e a caldeira nas horas de folga, sabe? 

— Vamos tentar — disse o Sr. Martin. — Eu ficaria muito 
triste se perdesse o primeiro recital de Susannah. 

Charlie estava pronto para partir; o Maquinista enchera seu 
tênder com carvão novo, e a fornalha estava tão quente que tinha as 
laterais rubras. Ele ajudou o Sr. Martin a subir na cabine e tirou 
Charlie do desvio enferrujado e esquecido para os trilhos principais, 
pela primeira vez em muitos anos. Então, ao engatar a primeira mar- 
cha, puxou a corda, e Charlie deu seu velho grito de bravura: UUU- 
UUU. 

Em toda St. Louis as crianças ouviram esse grito, e correram 
para os quintais para ver passar a velha locomotiva enferrujada. 

— Veja! — gritavam. — E Charlie! Charlie Chuu-Chuu vol- 
tou! Vívaaa! 

Todas acenavam, e quando Charlie deixou a cidade, ganhan- 
do velocidade, lançou seu próprio grito, como fazia nos velhos tem- 
pos: UUU-UUU! 

Café-com-pão-manteiga-não, faziam as rodas de Charlie! 

Pufe-Pufe, fazia a fumaça saindo da chaminé de Charlie! 

Tunc-tunc, fazia a correia transportando carvão para a forna- 
lha! 

E que velocidade! Charlie voava! Santo Deus, voava mesmo! 
Charlie jamais correra tão rápido antes! O campo passava zunindo 
num borrão! Passaram pelos carros na estrada 41 como se eles esti- 
vessem parados! 

— Dá-lhe! — gritou o Sr. Martin, sacudindo o chapéu no ar. 
— Isso é que é locomotiva, Bob! Eu não sei por que a aposentamos! 
Como você mantém a correia de carvão carregada nessa velocidade? 

O Maquinista Bob apenas sorriu, porque sabia que Charlie 
estava se alimentando sozinha. E, por baixo do café-com-pão- 
manteiga-não, do pufe-pufe e do tunc-tunc, ouvia Charlie cantando a 
velha musiquinha com sua vozinha áspera: 


Não me faças perguntas tolas, 

Eu sou apenas um trem Chuu-Chuu 
Eu não faço brincadeiras bobas. 

É nunca vou ser como tu. 


Quero apenas por aí correr 

E ser um feliz trem Chuu-Chuu. 
Até o dia em que eu morrer 

Sob o brilhante céu azul. 


Charlie levou o Sr. Martin ao recital de piano da filha a tem- 
po (claro), e Susannah ficou corada de excitação ao ver o velho ami- 
go Charlie de novo (claro), e todos voltaram para St. Louis juntos, 
com Susannah puxando para valer a corda do apito o caminho todo. 
O Sr. Martin deu ao Maquinista Bob um emprego puxando crianças 
pela cidade no novíssimo Parque de Diversão Mundo Médio, na Ca- 
lifórnia, e 

você os encontrará lá até hoje, puxando crianças a rir de um 
lado para outro naquele mundo de luzes e música e boa, saudável 
diversão. O Maquinista Bob tem os cabelos brancos, e Charlie não 
fala tanto quanto antes, mas os dois ainda têm muita bala na agulha, 
e de vez em quando as crianças ouvem Charlie cantando sua velha 
musiquinha com sua voz baixa e áspera. 


FIM 


— Não me faça perguntas tolas, eu não faço brincadeiras 
bobas — mutmutrou Jake, olhando para o último desenho. Este 
mostrava Charlie Chuu-Chuu puxando dois vagões de passageiros 
enfeitados com faixas, cheios de crianças felizes, da montanha-russa 
à roda-gigante. O Maquinista Bob estava sentado na cabine puxando 
a corda do apito e parecendo feliz como potco chafurdando em bos- 
ta. Jake achava que o sorriso do Maquinista Bob devia transmitir su- 
prema felicidade, mas para ele parecia o sorriso de um louco. Tanto 
Charlie quanto o Maquinista Bob pareciam loucos... e quanto mais 
Jake olhava as crianças, mais achava que suas expressões pareciam 
caretas de terror. Deixem a gente sair deste trem, pareciam dizer os 
rostos. Por favor, deixem a gente sair vivo deste trem. 


E ser um feliz trem Chuu-Chuu até o dia em que eu morrer. 

Jake fechou o livro e ficou olhando para ele, pensativo. De- 
pois tornou a abri-lo e pôs-se a folhear as páginas, circulando algu- 
mas palavras e frases que pareciam atraí-lo. 

Ferrovia Mundo Médio... Maquinista Bob... vozinha brusca... 
UUU-UUU... o primeiro amigo de verdade que tinha desde que a 
esposa havia morrido, muito tempo atrás, em Nova York... O mun- 
do seguira adiante... Susannah... 

Largou a caneta. Por que aquelas palavras e frases o atrafam? 
Aquela sobre Nova York parecia bastante óbvia, mas e as outras? 
Aliás, por que aquele livro? Que ele tinha de comprá-lo estava fora 
de questionamento. Se não tivesse o dinheiro no bolso, tinha certeza 
de que simplesmente o teria apanhado e corrido para fora da loja. 
Mas por quê? Sentia-se como uma agulha de bússola. A agulha nada 
sabe do norte magnético: sabe apenas que tem de apontar para uma 
certa direção. 

À única coisa que Jake sabia ao certo era que estava muitís- 
simo cansado, e se não se enfiasse na cama logo adormeceria sobre a 
escrivaninha. Tirou a camisa e tornou a olhar a capa de Charlie 
Chuu-Chuu. 

Aquele sorriso. Simplesmente não confiava naquele sorriso. 

Nem um pouco. 
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O sono não veio tão cedo quanto Jake esperava. As vozes 
recomeçaram a discutir se ele estava vivo ou morto, e mantiveram- 
no acordado. Por fim, ele se sentou na cama de olhos fechados e 
punhos cerrados nas têmporas. 

Desistam!, gritou para elas. Simplesmente desistam! Vocês 
foram embora o dia todo, vão embora agora! 

Eu iria se ele admitisse que está morto, disse uma das vozes, 
mal-humorada. 

Eu iria se ele desse uma olhada em volta, pelo amor de Deus, 
e admitisse que eu estou visivelmente vivo, retrucou a outra. 


Ele ia gritar bem alto. Não havia como conter o grito; sentia- 
o subindo pela garganta como vômito. Abriu os olhos, viu a calça 
sobre o assento da cadeira e veio-lhe uma idéia. Levantou-se da ca- 
ma, foi até a cadeira e apalpou o bolso direito da frente. 

A chave de prata continuava ali, e assim que seus dedos se 
fecharam em torno dela, as vozes cessaram. 

Diga a ele, pensou, sem idéia alguma de a quem o pensamen- 
to se dirigia. Diga a ele para pegar a chave. À chave faz as vozes irem 
embora. 

Voltou para a cama e, três minutos depois de deitar a cabeça 
no travesseiro, estava dormindo com a chave fechada na mão. 


Capítulo 3 


A Porta e o Demônio 


Eddie já estava quase dormindo quando uma voz lhe faiou 
claramente no ouvido: Diga a ele para pegar a chave. À chave faz as 
vozes irem embora. 

Pós-se sentado num susto, olhando enlouquecido ao seu re- 
dor. Susannah dormia profundamente a seu lado; a voz não era dela. 

Nem de ninguém mais, parecia. Fazia agora oito dias que eles 
atravessavam as matas, seguindo o caminho apontado pelo Feixe de 
Luz, e nesta noite haviam acampado na profunda fenda de um pe- 
queno vale. Ali perto, à esquerda, uma caudalosa torrente passava 
tugindo, impetuosa, na mesma direção que a deles: sudeste. A direita, 
abetos se erguiam numa íngreme encosta de terra. Ali não havia in- 
trusos; só Susannah dormindo e Roland acordado. Ele estava senta- 
do entoscado debaixo de sua manta na margem do leito do rio, fi- 
tando a escuridão. 

Diga a ele para pegar a chave. À chave faz as vozes irem em- 
bora. 

Eddie hesitou apenas um instante. A sanidade de Roland 
pendia numa balança agora, o equilíbrio tombando para o lado erra- 
do, e o pior era o seguinte: ninguém sabia melhor disso do que ele 
próprio. A essa altura, Eddie estava disposto a agarrar-se a qualquer 
coisa para salvá-lo. 

Ele vinha usando um quadrado dobrado de couro de cervo 
como travesseiro. Enfiou a mão embaixo dele e retirou de lá uma 
trouxa envolta num pedaço de couro. Foi até Roland e ficou trans- 
tornado ao ver que o pistoleiro só notou sua presença quando ele 
estava a quatro passos de suas costas desprotegidas. Houvera um 


tempo — e não muito atrás — em que Roland teria sabido que Ed- 
die estava acordado mesmo antes de ele se sentar. Teria escutado a 
mudança na sua respiração. 

Ele estava bem mais alerta do que isso na praia, estendido 
semimorto por causa da mordida da lagostrosidade, pensou sombri- 
amente. 

Por fim, Roland virou a cabeça e olhou para ele. Tinha os 
olhos brilhantes de dor e cansaço, mas Fddie reconheceu estas coi- 
sas como não mais que uma luminosidade superficial. Por baixo, 
percebeu uma crescente confusão que ia com quase toda a certeza se 
tornar loucura se continuasse a desenvolver-se sem freio. E sentiu 
um aperto no cotação. 

— Não consegue dormir? — perguntou Roland com a voz 
arrastada, quase drogada. 

— Eu estava quase adormecendo, mas então acordei — dis- 
se Eddie. 

— Escute... 

— Acho que estou me preparando para morrer. — Roland 
olhou para Eddie. O brilho luminoso deixou os seus olhos, e vê-los 
agora era como fixar a vista em dois poços escuros e profundos que 
pareciam não ter fim. Eddie estremeceu, mais por causa daquele o- 


lhar vazio do que pelo que Roland dissera. — E sabe o que espero 
encontrar na clareira quando o caminho terminar, Eddie? 
— Roland... 


— Silêncio — continuou o pistoleiro. Exalou um suspiro e- 
xausto. 

— Só silêncio. Isso basta. Um fim para... isto. 

Comprimiu os punhos nas têmporas, e Eddie pensou: Eu vi 
mais alguém fazendo isso, e não faz muito tempo. Mas quem? On- 
de? 

Era ridículo, claro; não via ninguém além de Roland e Su- 
sannah havia agora quase dois meses. Mas, ainda assim, parecia vet- 
dade. 

— Roland, eu fiz uma coisa — disse Eddie. 

Roland assentiu com a cabeça. Um esboço de sorriso tocou- 
lhe os lábios. 

— Eu sei. O que foi? Está finalmente pronto para contar? 

— Acho que pode ter a ver com essa história de ka-tet. 


O olhar vazio havia deixado os olhos de Roland. Ele fitou 
Eddie, pensativo, mas nada disse. 

— Veja. — Eddie começou a desembrulhar o retalho de 
couto. Isto não vai servir pra nada! À voz de Henry zurrou de repen- 
te. Tão alta que Eddie na verdade hesitou um pouco. Não passa de 
um toco idiota de madeira talhada! Ele vai dar uma olhada e vai mor- 
rer de rir! Vai rir de você! Ah, olhe só pra isto!, vai dizer. A bichinha 
talhou alguma coisa? 

— Cale a boca — resmungou Eddie. O pistoleiro ergueu as 
sobrancelhas. 

— Você, não. 

Roland fez que sim com a cabeça, sem demonstrar surpresa. 

— Seu irmão entra em você com frequência, não é, Eddie? 

Por um instante Eddie apenas manteve os olhos fixos nele, 
com o objeto talhado escondido no quadrado de couro. Então sor- 
riu. Não foi um sorriso muito satisfeito. 

— Não com tanta frequência quanto antes, Roland. Agrade- 
ço a Deus pelos pequenos favores. 

— Sim — disse Roland. — Vozes demais oprimem com 
muito peso o coração de um homem... O que é isso, Eddie? Mostre- 
me, pot favor. 

Eddie ergueu o cepo de freixo. A chave, quase completa, 
emergia dele como a cabeça de uma mulher da proa de um barco 
singrando os mares... ou o punho de uma espada de um bloco de 
pedra. Eddie não sabia o quão perto havia chegado de reproduzir a 
forma de chave que vira no fogo (e nunca saberia, imaginou, a não 
ser que encontrasse a fechadura certa onde experimentá-la), mas a- 
chava que estava próximo. De uma coisa, tinha toda a certeza: era o 
melhor entalhe que já fizera. De longe. 

— Pelos deuses, Eddie, é linda! — exclamou Roland. A apa- 
tia havia desaparecido de sua voz; ele falava num tom de reverente 
surpresa que Eddie nunca ouvira antes. — Já está pronta? Não está, 
não é? 

— Não... ainda não. — Correu o polegar sobre o terceiro 
corte, e depois sobre a forma de s na ponta do último corte. — Pre- 
ciso trabalhar mais neste corte, e a cutva da ponta ainda não está cer- 
ta. Não sei como sei disso, mas sei. 

— Esse é o seu segredo. — Não era uma pergunta. 

— É. Mas se ao menos eu soubesse o que quer dizer. 


Roland olhou em volta. Eddie acompanhou seu olhar e viu 
Susannah. Ficou um pouco aliviado com o fato de que Roland a ha- 
via escutado primeiro. 

— O que é que os meninos aí estão fazendo acordados até 
tão tarde? Batendo papo? — Ela viu a chave de madeira na mão de 
Eddie e aprovou com a cabeça. — Eu queria mesmo saber quando 
você se decidira a mostrar isso. Está muito boa. Não sei pra que 
serve, mas é bonita pra burro. 

— Você não tem a mínima idéia de que porta ela pode abrir? 
— perguntou Roland a Eddie. — Isso não era parte de seu khef? 

— Não... mas talvez sirva pra alguma coisa, embora ainda 
não esteja terminada. — Entregou a chave a Roland. — Quero que a 
guarde pra mim. 

Roland não se mexeu para pegá-la. Olhou Eddie atentamen- 
te. 

— Por quê? 

— Porque... bem... porque acho que alguém me disse que 
você devia fazer isso. 

— Quem? 

Seu garoto, pensou de repente Eddie, e tão logo este pensa- 
mento lhe ocorreu, ele soube que era verdade. Foi aquele filho da 
mãe do seu garoto. Mas não queria dizer assim. Não queria nem se- 
quer mencionar o nome do garoto. Isso poderia simplesmente fazer 
Roland piorar de novo. 

— Eu não sei. Mas acho que você deveria experimentar. 

Roland estendeu devagar a mão para pegar a chave. Quando 
seus dedos a tocaram, uma luz trêmula e brilhante pareceu lampejar 
nela de cima a baixo, mas desapareceu tão rápido que Eddie não teve 
certeza de que a vira de verdade. Talvez houvesse sido apenas a luz 
de uma estrela. 

Roland encerrou na mão a chave que se projetava do galho. 
Por um instante, nada transpareceu de seu semblante. Então ele 
franziu a testa e inclinou a cabeça num gesto de escutar. 

— O que foi? — perguntou Susannah. — Está escutando... 

— Shh! — A perplexidade na expressão de Roland foi aos 
poucos sendo substituída por admiração. Ele olhou para Eddie e em 
seguida para Susannah, e desviou o olhar mais uma vez para Eddie. 
Tinha os olhos cheios de uma grande emoção, como um jarro que se 
enche de água quando mergulhado numa fonte. 


— Roland? — perguntou Eddie, preocupado. — Está tudo 
bem com você? 

Roland sussurrou alguma coisa. Eddie não conseguiu ouvir O 
que foi. 

Susannah parecia assustada. Lançava olhares frenéticos para 
Eddie, como quem pergunta: O que foi que você fez com ele? 

Eddie tomou-lhe uma das mãos dentro das suas. 

— Acho que está tudo bem. 

A mão de Roland agarrava com tanta força o cepo de madei- 
ra que Eddie receou por um momento que ele pudesse quebrá-lo em 
dois, mas a madeira era forte e Eddie havia talhado grosso. A gar- 
ganta do pistoleiro inchou; seu pomo-de-adão despontava e baixava 
enquanto ele lutava com a fala. E de repente ele gritou para o céu 
numa voz cristalina e forte: 

— ELAS FORAM EMBORA! AS VOZES FORAM EM- 
BORA! 

Ele tornou a olhar para os dois, e Eddie viu uma coisa que 
jamais esperara ver na vida — nem que a vida se estendesse por mil 
anos. Roland de Gilead estava chorando. 
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Naquela noite, pela primeira vez em meses, o pistoleiro 
dormiu um sono profundo e sem sonhos, e adormeceu com a chave 
não de todo acabada agarrada na mão. 
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Em outro mundo, mas à sombra do mesmo ka-tet, Jake 
Chambers estava tendo o sonho mais vívido de sua vida. 


Percorria a pé os detritos de uma antiga floresta — uma zo- 
na morta de árvores tombadas e arbustos desordenados, pontudos, 
que lhe picavam os tornozelos e tentavam arrancar-lhe os mocassins. 
Chegou a um pequeno cinturão de árvores jovens (amieiros, pensou, 
ou talvez faias — ele era um garoto de cidade, e a única coisa que 
sabia com certeza sobre árvores era que tinham folhas e algumas a- 
gulhas) e descobriu um atalho através delas. Seguiu por ele, moven- 
do-se um pouco mais rápido. A frente se avistava um tipo de clarei- 
ta: 

Parou antes de alcançá-la, quando localizou uma espécie de 
marco de pedra à direita. Deixou o atalho para espiá-lo. Embora 
houvesse letras talhadas na pedra, estavam tão desfeitas pela erosão 
que ele não conseguiu decifrá-las. Por fim, fechou os olhos (nunca 
fizera isso num sonho antes) e deixou os dedos traçarem cada letra, 
como um menino cego lendo em braile. 

Cada uma delas se desenhou na escuridão atrás de suas pál- 
pebrasaté formarem juntas uma frase que se destacou de um contor- 
no de luz azul: 


VIAJANTE, ADIANTE FICA O MUNDO MÉDIO. 


Dormindo em sua cama, Jake levou os joelhos para junto do 
peito. À mão que segurava a chave estava debaixo do travesseiro, e 
agora seus dedos aumentaram a pressão. 

Mundo Médio, pensou, claro. St. Louis e Topeka e Oz e a 
Feira Mundial e Charlie Chuu-Chuu. 

Abriu os olhos, ainda sonhando, e prosseguiu. A clareira a- 
trás das árvores estava pavimentada com asfalto velho, rachado. Um 
círculo amarelo desbotado havia sido pintado no meio. Jake perce- 
beu que era uma quadra de basquete num campo de esportes mesmo 
antes de ver o garoto na outra extremidade, em pé na linha de fundo 
e lançando cestas com uma velha e empoeirada bola Wilson. Elas 
pipocavam ali dentro uma após a outra, passando à perfeição pelo 
buraco sem rede. À cesta projetava-se acima de uma coisa que pare- 
cia um quiosque fechado por aquela noite. A porta fechada tinha 
faixas diagonais pintadas de amarelo e preto. Na parte de trás — ou 
talvez embaixo — Jake ouvia o constante ronco de uma poderosa 
máquina. O barulho era de algum modo perturbador. Assustador. 


Não pise nos robôs, disse sem se virar pata trás o garoto que 
lançava as bolas na cesta. Acho que estão todos mortos, mas eu não 
me arriscaria se fosse você. 

Jake olhou em volta e viu vários dispositivos mecânicos des- 
pedaçados espalhados pelo chão. Um deles se parecia com um trato 
ou camundongo, outro com um morcego. Uma cobra mecânica a- 
chava-se caída em dois pedaços enferrujados quase a seus pés. 

VOCÊ é eu?, perguntou Jake, aproximando-se mais um pas- 
so do garoto na cesta, mas mesmo antes de ele se virar, Jake viu que 
havia se enganado. O garoto era maior do que ele, e tinha pelo me- 
nos uns 13 anos, os cabelos escuros, e quando o olhou, Jake notou 
que os olhos do estranho eram cor de avelã. Os seus eram azuis. 

Que é que você acha?, perguntou o garoto estranho, e pas- 
sou quicando a bola para Jake. 

Não, claro que não, disse Jake. Falou se desculpando. E só 
porque tenho andado dividido em dois faz umas duas ou três sema- 
nas. Ele mergulhou para pegar a bola e lançou do meio da quadra. A 
bola desenhou um arco bem alto e caiu silenciosamente pelo aro da 
cesta. Sentiu-se maravilhado... mas também descobriu que sentia um 
certo medo do que aquele garoto estranho talvez precisasse lhe dizer. 

Eu sei, disse o garoto. Tem sido uma merda para você, não 
é? Ele usava um calção xadrez desbotado e uma camiseta com os 
dizeres NÃO HA UM SÓ INSTANTE CHATO NO MUNDO 
MÉDIO. Havia amarrado um lenço verde estampado na testa para 
manter o cabelo longe dos olhos. E tudo vai ficar pior antes de me- 
lhorar. 

Que lugar é este?, perguntou Jake. E quem é você? 

E o Portal do Urso... mas também é o Brooklyn. 

Isso não parecia fazer sentido, mas de algum modo fazia. Ja- 
ke disse a si mesmo que as coisas sempre aconteciam assim nos so- 
nhos, mas aquilo na verdade não parecia um sonho. 

Quanto a mim, não tenho muita importância, disse o garoto. 
Ele passou a bola por trás do pescoço. Esta se ergueu e atravessou 
facilmente o arco. Eu devo guiar você, só isso. Vou levá-lo aonde 
precisa ir e lhe mostrar o que precisa ver, mas você tem de ser cui- 
dadoso porque eu não vou conhecê-lo. E estranhos deixam Henry 
nervoso. Ele às vezes fica mau quando está nervoso, e é maior que 
você. 


Quem é Henry?, perguntou Jake. 


Não importa. Só não deixe ele o ver. Tudo o que tem a fazer 
é ficar por aí e nos seguir. Depois, quando formos embora... 

O garoto olhou para Jake. Havia pena e medo em seus olhos. 
Jake de repente percebeu que o garoto começava a sumir... Podia ver 
as listras amarelas e pretas na caixa através de sua camiseta amarela. 

Como vou encontrar você? Jake de repente ficou apavorado, 
com medo de que o garoto derretesse completamente antes de poder 
dizer tudo que ele precisava saber. 

Não tem problema, disse o garoto. Sua voz havia adquirido 
um eco esquisito, melodioso. Basta pegar o metrô para Co-Op City. 
Você vai me encontrar. 

Não, não voul, gritou Jake. Co-Op City é imensa/ Deve ha- 
ver uma centena de milhares de pessoas morando lá! 

Agora o garoto não passava de um contorno leitoso. Só seus 
olhos cor de avelã continuavam inteiros ali, como o sorriso aberto 
do gato em Alice. Olhavam para Jake com compaixão e ansiedade. 
Não tem problema, disse ele. Você encontrou a chave e a rosa, não 
foi? Vai me encontrar do mesmo jeito. Hoje à tarde, Jake. Lá pelas 
três seria ótimo. Você precisa ser cuidadoso, e terá de ser ligeiro. Fez 
uma pausa, um garoto fantasmagórico com uma velha bola de bas- 
quete junto a um pé transparente. Preciso ir agora... mas foi bom 
conhecer você. Parece um garoto legal, e não admira que ele goste de 
você. Mas lembre-se de que há perigo. Seja cuidadoso... e rápido. 

Esperel!, berrou Jake, e atravessou a toda a quadra de basque- 
te em dire-ção ao garoto que desaparecia. Golpeou com um dos pés 
o robô espatifado que parecia um trator de brinquedo infantil. Tro- 
peçou e caiu de joelhos, rasgando as calças. Ignorou o leve ardor do 
ferimento. Espere! Você precisa me dizer o que é tudo isso! Precisa 
me dizer por que essas coisas estão acontecendo comigo! 

Por causa do Feixe de Luz, respondeu o garoto que agora era 
apenas um par de olhos flutuante, e por causa da Torre. No fim, tu- 
do, até os Feixes, serve à Torre Negra. Você achou que podia ser 
diferente? 

Jake gesticulou no ar e se levantou aos tropeços. Eu vou en- 
contrar você? Vou encontrar o pistoleiro? 

Não sei, respondeu o garoto. Sua voz agora parecia vir de 
um milhão de quilômetros de distância. Só sei que você precisa ten- 
tar. Nisso, não tem escolha. 


O garoto sumiu. A quadra de basquete nas matas ficou vazia. 
O único barulho era o fraco ronco de máquinas, e Jake não gostava 
do que ouvia. Havia alguma coisa errada naquele ruído, e ele imagi- 
nou que era o problema com as máquinas que vinha afetando a rosa, 
ou vice-versa. Tudo estava de algum modo ligado. 

Ele pegou a velha bola de basquete esfolada e lançou. À bola 
atravessou belamente o atco... e desapareceu. 

Um rio, suspirou a voz do garoto desconhecido. Como um 
sopro de brisa, vindo de nenhum lugar e de toda parte. A resposta é 
um tio. 
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Jake acordou à primeira luz leitosa do amanhecer, olhando 
para o teto de seu quarto. Pensava no cara no Restaurante da Mente 
de Manhattan — Aaron Deepneau, que tempos atrás batera ponto 
na Bleecker Street quando Bob Dylan só sabia soprar a nota sol em 
seu Hohner. Aaron Deepneau havia proposto um enigma a Jake. 


O que é o que é, 

que corre mas não anda, 
tem boca mas não fala, 
tem leito mas não dorme 
tem cabeça mas não chora? 


Agora ele sabia a resposta. Um rio corria; um rio tinha boca; 
um fio tinha leito; um rio tinha cabeça. O garoto lhe dera a resposta. 
O garoto no sonho. 

E de repente ele pensou em mais alguma coisa. Deepneau 
dissera: Esta é só a metade da resposta. O enigma de Sansão é duplo, 
meu amigo. 

Jake conferiu as horas no relógio da mesa-de-cabeceira: eram 
6h20 da manhã. Hora de se mexer se quisesse estar longe dali antes 
de os pais acordarem. Nada de colégio nesse dia; Jake pensou que 


talvez, no que lhe dizia respeito, o colégio havia sido suspenso para 
sempre. 

Empurrou com os pés as roupas de cama e, ao girá-los para 
o chão, viu que tinha arranhões nos dois joelhos. Recentes. Machu- 
cara O lado esquerdo do corpo na véspera ao escorregar nos tijolos e 
cair, e batera a cabeça ao desmaiar perto da rosa, mas nada acontece- 
ra com seus joelhos. 

— Isso aconteceu no sonho — sussutrou Jake, e viu que não 
estava nem um pouco surpreso. Começou a se vestir rapidamente. 


No fundo do armário, debaixo de um amontoado de tênis 
velhos sem cadarço e de uma pilha de revistas em quadrinhos do 
Homem Aranha, encontrou a mochila que usava no primário. Nin- 
guém seria maluco de usar uma mochila dessas no Colégio Piper — 
que coisa mais pobre — e, ao pegá-la, Jake sentiu uma poderosa on- 
da de nostalgia daqueles dias em que a vida parecia tão simples. 

Enfiou lá dentro uma camisa limpa, uma calça jeans, roupas 
de baixo e meias, então acrescentou O que E o que Efe Charlie 
Chuu-Chuu. Havia posto a chave em cima da escrivaninha antes de 
vasculhar o armário à procura de sua velha mochila, e as vozes volta- 
ram na mesma hora, embora distantes e mudas. Além disso, sentia-se 
seguro de que poderia fazê-las desaparecer completamente seguran- 
do mais uma vez a chave, o que lhe acalmou a mente. 

Tudo bem, pensou, examinando o interior da mochila. 
Mesmo com os livros, ainda restava muito espaço. O que mais? 

Por um momento, pensou que não havia mais nada... e então 
soube. 


O escritório de seu pai cheirava a cigarro e ambição. 

O cômodo era dominado por uma imensa escrivaninha de 
teca. Do outro lado, embutidos numa parede de resto revestida de 
livros, ficavam três monitores de televisão Mitsubishi. Cada um esta- 
va sintonizado em um dos canais tivais, e à noite, quando o pai esta- 
va ali, cada um transmitia sem som seu desfile de imagens do horário 
nobre. 

As cortinas estavam fechadas, e Jake teve de acender o aba- 
jur da escrivaninha para enxergar. Sentia-se nervoso só pelo fato de 
se encontrar ali, mesmo calçando tênis. Se o pai acordasse e entrasse 
(o que era possível; não importa o quão tarde houvesse ido para a 
cama ou o quanto houvesse bebido, Elmer Chambers tinha o sono 
leve e era madrugador), ficaria furioso. Isso no mínimo iria tornar a 
fuga muito mais difícil. Quanto antes desse o fora dali, melhor Jake 
se sentiria. 

Embora a escrivaninha estivesse trancada, o pai nunca fizera 
segredo de onde guardava a chave. Jake deslizou os dedos embaixo 
do mata-botrão e pegou-a. Abriu a terceira gaveta, enfiou a mão a- 
lém dos arquivos suspensos e tocou o frio metal. 

Uma tábua rangeu no corredor e ele se imobilizou. Passa- 
ram-se vários segundos. Como o rangido não se repetiu, Jake retirou 
a arma que o pai mantinha para “defesa do lar” — uma Ruger .44 
automática. O pai havia mostrado a arma a Jake no dia em que a 
comprara — dois anos antes. Fizera-se totalmente de surdo às ner- 
vosas exigências da mulher para que a guardasse antes de alguém ser 
ferido. 

Jake encontrou o botão lateral que soltava o pente de balas. 
Este caiu em sua mão com um tuído metálico... snac!... que ressoou 
muito alto no apartamento silencioso. Ele lançou mais uma vez um 
olhar nervoso em direção à porta e voltou a atenção para o pente. 
Inteiramente carregado. Começou a introduzir o pente de volta na 
arma e retirou-o de novo. Guardar uma arma carregada numa gaveta 
trancada era uma coisa; circular com uma por Nova York era outra 
muito diferente. 


Acomodou a pistola no fundo da mochila e tornou a tatear 
atrás dos arquivos. Desta vez trouxe uma caixa de balas mais ou me- 
nos pela metade. Lembrou-se de que o pai praticara um pouco de 
tiro ao alvo no estande da polícia na Primeira Avenida antes de per- 
der o interesse. 

A tábua rangeu mais uma vez. Jake precisava sair logo dali. 

Retirou uma das camisas que pusera na mochila, estendeu-a 
sobre a mesa e entolou nela o pente e a caixa de balas .44. Depois 
recolocou-a na mochila e usou as fivelas para fixar a aba. Já ia saindo 
quando deu com os olhos na pequena pilha de papéis de carta ao 
lado da bandeja de correspondência recebida e a ser enviada. Os 
óculos escuros espelhados Ray-Ban que o pai gostava de usar esta- 
vam dobrados em cima da papelada. Ele pegou uma folha de papel, 
e, depois de pensar por um instante, os óculos também. Enfiou-os 
no bolso do peito. Então retirou a fina caneta de ouro do suporte e 
escreveu Queridos Papai e Mamãe sob o timbre da carta. 

Interrompeu-se, desaprovando a saudação. O que ia pôr em- 
baixo? O quê, exatamente, tinha a dizer? Que os amava? Isso era 
verdade, mas não o bastante — havia todos os outros tipos de ver- 
dade embutidas nesta verdade essencial, como agulhas de aço espe- 
tadas num novelo de lã. Que ia sentir saudades deles? Não sabia se 
isso era verdade ou não, o que não deixava de ser meio horrível. Que 
esperava que eles sentissem saudades dele? 

De repente compreendeu qual era o problema. Se planejava 
sumir por apenas aquele dia, teria condições de escrever alguma coi- 
sa. Mas pressentiu uma quase certeza de que não era apenas aquele 
dia, nem aquela semana, mês ou verão. Tinha uma impressão de que, 
quando saísse do apartamento, seria para sempre. 

Quase amassou a folha de papel, e então mudou de idéia. 
Escreveu: Por favor, cuidem-se bem. Com amor, J. Muito capenga, 
mas pelo menos era alguma coisa. 

Muito bem. Agora quer parar de abusar da sorte e dar o fora 
daqui? 

Foi o que ele fez. 

Um silêncio quase mortal reinava no apartamento. Ele atra- 
vessou a sala de estar na ponta dos pés, ouvindo apenas os ruídos da 
respiração dos pais: as leves e suaves ressonadas da mãe, e a respira- 
ção mais anasalada do pai, onde cada inspiração terminava num pe- 
queno assobio agudo. À geladeira deu uma engrenada quando ele 


chegou ao saguão de entrada, e imobilizou-o por um instante, com o 
coração a martelar no peito. Então ele alcançou a porta. Destrancou- 
a no maior silêncio possível, cruzou-a e fechou-a delicadamente atrás 
de si. 

Uma pedra pareceu rolar do seu peito quando o trinco esta- 
lou, e um forte sentimento de antecipação se apoderou dele. Não 
sabia o que o aguardava dali em diante, e tinha razão para acreditar 
que seria perigoso, mas tinha 11 anos — jovem demais para negar o 
exótico prazer que de repente o dominou. Uma rodovia se estendia à 
sua frente, levando para o coração de uma terra desconhecida. Os 
segredos se desvendariam por si mesmos se ele fosse inteligente... e 
tivesse sorte. Deixara sua casa à luz comprida do amanhecer, e o que 
tinha pela frente era uma esplêndida aventura. 

Se eu resistir, se puder ser verdadeiro, vou ver a rosa, pensou 
ao apertar o botão do elevador. Eu sei disso... e vou vê-lo, também. 

Esta idéia encheu-o de um entusiasmo tão grande que era 
quase êxtase. 

Três minutos depois, ele saía sob o toldo que sombreava a 
entrada do prédio onde havia morado a vida toda. Parou por um 
instante, e então tomou a esquerda. À decisão não parecia aleatória, e 
não foi. Seguia para sudeste, pelo caminho do Feixe de Luz, reto- 
mando sua própria busca interrompida pela Torre Negra. 


Dois dias após Eddie dar a chave inacabada a Roland, os três 
viajantes — com calor, suados, cansados e desorientados — avança- 
vam a muito custo por um emaranhado particularmente tenaz de 
arbustos e árvores de segunda geração, e descobriram o que pareceu 
à primeira vista serem dois caminhos indistintos, correndo um atrás 
do outro sob os galhos entrelaçados das velhas árvores amontoadas, 
que se comprimiam umas nas outras de cada lado. Depois de alguns 
instantes de observação, Eddie decidiu que não eram apenas cami- 
nhos, mas restos de uma estrada havia muito abandonada. Arbustos 
e árvores atrofiadas cresciam como penas desordenadas, em volta do 


que fora sua copa. As indentações cobertas de mato eram sulcos es- 
triados, cada um largo o bastante para acomodar a cadeira de rodas 
de Susannah. 

— Aleluia! — ele gritou. — Vamos beber a isso! 

Roland assentiu afirmativamente e soltou o cantil que trazia 
na cinta. Entregou-o primeiro a Susannah, que cavalgava em sua ti- 
póia nas costas do pistoleiro. À chave de Eddie, agora pendurada no 
pescoço de Roland por uma tira de couto cru, deslocava-se em sua 
camisa a cada movimento. Ela tomou um gole e passou o cantil a 
Eddie. Fle bebeu e começou a desdobrar a cadeira de rodas. Eddie 
passara a odiar aquela geringonça volumosa, frustrante; era como 
uma âncora de ferro, sempre os atrapalhando. Fora um ou dois raios 
quebrados, continuava em ótimo estado. Em certos dias, Eddie ima- 
ginava que aquela porra iria durar mais que eles três juntos. Agora, 
porém, talvez fosse útil... pelo menos por algum tempo. 

Ele ajudou Susannah a sair da tipóia e sentou-a na cadeira. 
Ela levou as mãos às costas, espreguiçou-se e fez uma careta de pra- 
zer. Eddie e Roland ouviram o pequeno estalo de sua coluna esti- 
cando-se. 

Mais adiante e acima, surgiu das matas uma enorme criatura 
que parecia o cruzamento de um texugo com mão-pelada caminhan- 
do sem pressa. Olhou-os com seus grandes olhos debruados de dou- 
tado, torceu o pontudo e barbudo focinho como quem diz: Huum! 
Grande coisa!, terminou de cruzar a estrada e tornou a desaparecer. 
Antes de fazê-lo, Eddie reparou em sua cauda — longa e bem en- 
roscada, parecia uma mola de colchão coberta de pêlos. 

— Que bicho era aquele, Roland? 

— Um parente do guaxinim. 

— Não serve para comer? Roland fez que não com a cabeça. 

— Duro. Amargo. Eu preferiria comer cachorro. 

— E já comeu? — perguntou Susannah. — Cachorro, quero 
dizer? Roland confirmou com a cabeça, mas não entrou em detalhes. 
Eddie se viu pensando numa fala de um antigo filme de Paul New- 
man: Isso mesmo, dona... comi e vivi como um. 

Pássaros cantavam alegremente nas árvores. Uma suave brisa 
soprava ao longo da estrada. Eddie e Susannah ergueram os rostos 
para o céu, agradecidos, e então se entreolharam, sorrindo. Eddie 
ficou mais uma vez comovido por sua gratidão a ela... era assustador 
ter alguém para amar, mas também era muito bom. 


— Quem fez esta rodovia? — perguntou Eddie. 

— Pessoas que se foram faz muito tempo — disse Roland. 

— Ás mesmas que fizeram as canecas e os pratos que encon- 
tramos? — perguntou Susannah. 

— Não... elas não. Esta era uma estrada de diligências, ima- 
gino, e se continua aqui, depois de todos esses anos de abandono, 
deve ter sido enorme na verdade... talvez a Grande Estrada. Se esca- 
varmos, imagino que vamos encontrar saibro sob a superfície, e tal- 
vez o sistema de drenagem também. Já que estamos aqui, que tal 
comer alguma coisa? 

— Comida! — gritou Eddie. — Pode trazer! Frango à fio- 
rentina! Camarão à moda polinésia! Vitela levemente refogada com 
cogumelos e... 

Susannah cutucou-lhe com o ombro. 

— Sem essa, garoto branco. 

— Não tenho culpa de minha imaginação ser tão vívida — 
gracejou Eddie alegremente. 

Roland retirou a bolsa do ombro, acocorou-se e pôs-se a 
preparar uma pequena refeição de meio-dia feita com carne seca en- 
volta em folhas cor de azeitona. Eddie e Susannah haviam descober- 
to que essas folhas tinham o gosto parecido com espinafre, só que 
muito mais forte. 

Eddie empurrou a cadeira de Susannah até ele, e Roland en- 
tregou-lhe três do que Eddie chamava de “burritos do pistoleiro”. 
Ela começou a comer. 

Quando Eddie se virou, Roland estendia-lhe três dos peda- 
ços de carne — e mais alguma coisa também. Era o cepo de freixo 
com a chave que dele se originava. Roland soltara-a da tira de couro 
cru, que agora pendia de seu pescoço num arco aberto. 

— Ei, você precisa dela, não? — perguntou Eddie. 

— Quando tiro, as vozes retornam, mas são muito distantes 
— disse Roland. — Posso lidar com elas. Na verdade, eu as ouço 
quando a estou usando... como as vozes de homens falando baixo 
do outro lado da colina seguinte. Acho que é porque a chave ainda 
está inacabada. Você não trabalhou nela desde que a deu a mim. 

— Bem, você estava usando, e eu não queria... 

Roland nada disse, mas os baços olhos azuis fitavam Eddie 
com seu paciente olhar de professor. 


— Tudo bem — disse Eddie —, tenho medo de estragá-la. 
Satisfeito? 

— Segundo seu irmão, você estragava tudo... não é mesmo? 
— perguntou Susannah. 

— Susannah Dean, psicóloga. Deixou escapar sua vocação, 
benzinho. Susannah não se ofendeu com o sarcasmo. Ergueu o can- 
til com o 

cotovelo, como um caipira inclinando uma moringa, e bebeu 
com vontade. 

— Mas mesmo assim é verdade, não é? 

Eddie, que se dera conta de que também não terminara o es- 
tilingue — pelo menos ainda não —, encolheu os ombros. 

— Você precisa terminá-la — disse Roland suavemente. — 
Eu acho que vai chegar a hora em que terá de usá-la. 

Eddie fez menção de falar, e depois fechou a boca. Parecia 
fácil quando se dizia a coisa assim, em voz alta, mas nenhum dos 
dois realmente compreendia qual seria o resultado. O resultado era o 
seguinte: só 70 por cento, ou 80, ou até mesmo 90,5 por cento não 
serviriam. Não dessa vez. E se ele a estragasse mesmo, não poderia 
simplesmente atirar a coisa para trás e afastar-se. Primeiro, não vira 
outro freixo desde o dia em que cortara aquele pedaço específico de 
madeira. Mas a principal coisa que o estava atormentando era exata- 
mente isso: tudo ou nada. Se a estragasse, mesmo que só um pedaci- 
nho, a chave não giraria quando eles precisassem que girasse. E ele 
vinha ficando cada vez mais nervoso a respeito daquele rabisquinho 
na ponta. Parecia simples, mas se as curvas não ficassem exatamente 
certas... 

Mas não vai funcionar do jeito que está agora; isso você sa- 
be. 

Deu um suspiro, olhando a chave. Sim, isso ele sabia. Tenta- 
ria terminá-la. Seu medo de fracassar tornaria isso ainda mais difícil 
do que talvez fosse, mas ele teria de engolir o medo e tentar mesmo 
assim. Talvez até conseguisse. Deus sabia que conseguira muita coisa 
nas semanas desde que Roland entrara em sua mente como um jato 
aterrissando na pista de um aeroporto. O fato de ele ainda estar vivo 
e são já era um feito em si. Eddie estendeu a chave de volta para Ro- 
land. 

— Use-a por enquanto — disse ele. — Voltarei a trabalhar 
quando pararmos esta noite. 


— Promete? 

— Prometo. 

Roland assentiu com a cabeça, pegou a chave e começou a 
reatar o nó da tira de couro cru. Trabalhava devagar, mas não esca- 
pou à observação de Eddie a destreza com que ele movia os dedos 
restantes de sua mão direita. O homem era realmente muito adaptá- 
vel. 

— Vai acontecer alguma coisa, não vai? — perguntou Su- 
sannah de repente. 

Eddie deu-lhe uma olhada. 

— O que faz você dizer isso? 

— Eu durmo com você, Eddie, e sei que você sonha toda 
noite agora. Às vezes também fala. Não parecem pesadelos, exata- 
mente, mas é muito claro que alguma coisa está acontecendo dentro 
da sua cabeça. 

— Sim. Alguma coisa. Eu só não sei o quê. 

— Os sonhos são poderosos — observou Roland. — Não 
se lembra mesmo dos que tem tido? 

Eddie hesitou. 

— Um pouco, mas são confusos. Sei que sou de novo um 
garoto, disso eu sei. E depois da escola. Henry e eu estávamos lan- 
çando atcos no velho parquinho da Markey Avenue, onde hoje fica 
o prédio do Tribunal Juvenil. Quero que Henry me leve pra ver um 
lugar em Dutch Hill. Uma casa velha. A garotada a chamava de 
Mansão, e todo mundo dizia que era mal-assombrada. Talvez fosse. 
Era arrepiante. Disso eu sei, arrepiante mesmo. 

Eddie balançou a cabeça, lembrando-se. 

— Pensei na Mansão pela primeira vez em anos quando es- 
tava na clareira do urso, e pus a cabeça junto daquela caixa misterio- 
sa. Sei lá... talvez seja por isso que venho tendo o sonho. 

— Mas você não acha que deve ser por isso — disse Susan- 
nah. 

— Não. Eu acho que, seja lá o que estiver acontecendo, é 
muito mais complicado do que me lembrar de coisas assim. 

— Você e seu irmão foram de fato a esse lugar? — pergun- 
tou Roland. 

— Fomos, sim... eu o convenci a ir. 

— E aconteceu alguma coisa? 


— Não, mas era de dar medo mesmo. Ficamos alí olhando a 
casa durante algum tempo, e Henry gozando da minha cara... dizen- 
do que iria me fazer entrar e pegar um suvenir, coisas assim... mas eu 
sabia que ele não falava sério. Estava tão apavorado com o lugar 
quanto eu. 

— E é só isso? — perguntou Susannah. — Você só sonha 
com a ida a esse lugar? A Mansão? 

— Tem um pouco mais que isso. Chega alguém... e fica sim- 
plesmente meio que andando por ali. Percebo ele no sonho, mas só 
um pouco... como pelo canto do olho, entendem? Só que eu sei que 
a gente deve fingir que não vê o outro. 

— Esse alguém estava realmente lá naquele dia? — pergun- 
tou Roland. Ele fitava Eddie com intensidade. — Ou é só um per- 
sonagem nesse sonho? 

— Isso foi há muito tempo. Eu não devia ter mais de 13 a- 
nos. Como poderia me lembrar com certeza de uma coisa dessas? 

Roland não disse nada. 

— Está certo — acabou dizendo Eddie. — Sim. Acho que 
ele estava lá naquele dia. Um garoto carregando um saco de ginástica 
ou uma mochila nas costas, não consigo me lembrar qual dos dois 
era. E óculos escuros, grandes demais para a cara dele. De lentes es- 
pelhadas. 

— Quem era essa pessoa? — perguntou Roland. 

Eddie ficou calado por um longo tempo. Tinha um dos úl- 
timos burritos à la Roland numa das mãos, mas havia perdido o ape- 
tite. 

— Acho que é o garoto que você conheceu no posto de pa- 
tada — acabou dizendo. — Acho que seu velho amigo Jake andava 
rondando por lá, me vigiando, a mim e a Henry, naquela tarde em 
que fomos a Dutch Hill. Acho que ele nos seguiu. Porque ele ouve 
vozes, igualzinho a você, Roland. E porque está partilhando os meus 
sonhos, e eu os dele. Acho que aquilo de que me lembro é o que a- 
contece agora, no quando de Jake. 

O garoto está tentando roltar para cá. E se a chave não esti- 
ver pronta quando ele decidir vir... ou se for feita errado... ele prova- 
velmente vai morrer. Roland disse: 

— Talvez ele tenha sua própria chave. Isso é possível? 


— E, acho que é sim — disse Eddie —, mas isso não basta. 
— Ele suspirou e enfiou o último burrito no bolso para mais tarde. 
— E acho que ele não sabe disso. 


Continuaram avançando, Roland e Eddie manobrando a ca- 
deira de rodas de Susannah. Tomaram o sulco da esquerda. A cadei- 
ra batia e se inclinava, e de vez em quando os dois tinham de erguê- 
la acima das pedras que despontavam da terra aqui e ali como velhos 
dentes. Mas continuaram seguindo com mais rapidez e facilidade do 
que haviam feito em uma semana. O terreno começou a se elevar, e 
quando Eddie olhou para trás viu a floresta afastar-se em declive, no 
que parecia uma série de degraus suaves. Ao longe, a noroeste, viu 
uma faixa dágua derramando -se sobre a face fraturada de uma rocha. 
Era, compreendeu ele maravilhado, o lugar que haviam apelidado de 
“oaleria de tiro”. Agora havia quase desaparecido atrás deles, na 
bruma daquela onírica tarde de verão. 

— Olhe aí, cuidado, rapaz! — gritou rispidamente Susannah. 
Eddie desviou mais uma vez o olhar para a frente, a tempo de não 
atropelar Roland com a cadeira. O pistoleiro havia parado e exami- 
nava os arbustos emaranhados à esquerda da estrada. 

— Se continuar assim, vou invalidar sua carteira de motoris- 
ta — disse Susannah rispidamente. 

Eddie ignorou-a. Acompanhava o olhar de Roland. 

— O que foi? 

— Uma maneira de descobrir. — Voltou-se, ergueu Susan- 
nah da cadeira e acomodou-a no quadril. — Vamos dar uma olhada. 

— Me ponha no chão, mocinho... posso ir sozinha. Melhor 
do que vocês, rapazes, se querem realmente saber. 

Enquanto Roland baixava-a delicadamente até o sulco da es- 
trada coberto de grama, Eddie examinava a mata. À luz do entarde- 
cer lançava cruzes de sombra sobrepostas, mas ele achou que viu o 
que atraíra o olhar de Roland. Era uma alta pedra cinza, quase com- 


pletamente escondida numa confusão de plantas rasteiras e trepadei- 
ras. 

Susannah moveu-se para as matas pela beira da estrada com 
a sinuo-sidade de uma enguia. Roland e Eddie a seguiram. 

— É um marco miliário, não é — Apoiada nas mãos, ela 
examinava o bloco retangular de pedra. Outrora vertical, ele agora 
pendia tropega-mente para a direita, como uma antiga lápide. 

— Isso mesmo. Me dê minha faca, Fddie. 

Eddie estendeu-a, e em seguida agachou-se ao lado de Su- 
sannah enquanto o pistoleiro cortava os galhos. Quando estes caí- 
ram, ele viu letras gastas por erosão entalhadas na pedra, e soube o 
que estava escrito antes mesmo que Roland houvesse descoberto a 
metade da inscrição. 


VIAJANTE, ADIANTE FICA O MUNDO MÉDIO. 


— O que isso quer dizer? — perguntou Susannah enfim. Sua 
voz eta baixa e reverente; seus olhos não paravam de avaliar a base 
da lápide. 

— Parece que estamos nos aproximando do fim do primeiro 
estágio. 

— Roland tinha uma expressão solene e pensativa ao devol- 
ver a faca a Eddie. — Acho que vamos continuar seguindo agora 
por esta velha estrada de diligências... ou melhor, ela vai continuar 
nos levando. Ela tomou o caminho do Feixe de Luz. A mata vai 
terminar em breve. Espero uma grande mudança. 

— O que é o Mundo Médio? — perguntou Eddie. 

— Um dos grandes reinos que dominavam a Terra nos tem- 
pos anteriores a estes. Um reino de esperança, conhecimento e luz... 
estas coisas às quais tentávamos nos agarrar em minha terra, antes 
das trevas também se apoderarem de nós. Um dia, se houver tempo, 
vou lhes contar as histórias antigas... as que eu conheço, pelo menos. 
Elas formam uma grande tapeçaria, bela, mas muito triste. 


“Segundo os relatos antigos, outrora se erguia na periferia do 
Mundo Médio uma grande cidade... talvez tão grande quanto a sua 
Nova York. Estará em ruínas agora, se é que ainda existe. Mas é pos- 
sível que haja pessoas... ou monstros... ou as duas coisas. Vamos ter 
de ficar atentos.” 

Estendeu a mão direita de dois dedos e tocou a inscrição. 

— Mundo Médio — disse, em voz baixa e meditativa. — 
Quem teria imaginado... — À voz se extinguiu. 

— Bem, não tem jeito, tem? — perguntou Eddie. O pistolei- 
ro sacudiu a cabeça. 

— Não tem jeito. 

— Ka — disse Susannah de repente, e os dois olharam para 
ela. 
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Ainda restavam duas horas de luz do dia, e assim eles segui- 
ram adiante. À estrada continuava para sudeste, ao longo do cami- 
nho do Feixe de Luz, e duas outras — menores — juntaram-se à 
primeira na qual seguiam. Por toda a beira da segunda viam-se os 
detritos tombados, cobertos de musgo, do que devia ter sido outrora 
um imenso paredão de pedra. Ali perto, instalados nas ruínas, uma 
dezena de gordos guaxinins observava os peregrinos com seus estra- 
nhos olhos debruados de dourado. Para Eddie, pareciam um júri 
pensando em forca. 

A estrada prosseguiu e em seguida ficou mais larga e clara- 
mente definida. Eles passaram duas vezes por carcaças de prédios há 
muito abandonados. Na segunda, disse Roland, talvez houvesse um 
moinho de vento. Susannah comentou que ela parecia mal- 
assombrada. 

— Não me surpreenderia — respondeu o pistoleiro. Seu 
tom prosaico provocou calafrios nos dois. 

Quando a escuridão impôs uma parada, as árvores se adelga- 
çavam e a brisa que os perseguira transformara-se num vento cálido, 
leve. Adiante, o terreno continuava subindo. 


— Chegaremos ao topo da colina em um ou dois dias — 
disse Roland. — Então veremos. 

— Veremos o quê? — perguntou Susannah, mas Roland a- 
penas deu de ombros. 

Naquela noite, Eddie recomeçou a talhar, mas sem nenhum 
verdadeiro sentimento de inspiração. A confiança e a felicidade que 
sentira quando a chave começara a tomar forma o haviam abando- 
nado. Seus dedos pareciam desajeitados e idiotas. Pela primeira vez 
em meses, pensou desejosamente em como seria bom ter um pouco 
de heroína. Não muita; achava que uma trouxinha de dez cents uma 
nota enrolada de um dólar o levariam até o fim do projeto de enta- 
lhe. 

— De que está sorrindo, Eddie? — perguntou Roland. Ele 
estava sentado do outro lado da fogueira do acampamento; as cha- 
mas baixas, mexidas pelo vento, dançavam caprichosamente entre os 
dois. 

— Eu estava sorrindo? 

— Estava. 

— Eu só estava pensando a que ponto algumas pessoas po- 
dem ser idiotas... a gente as põe numa sala com seis portas e mesmo 
assim elas continuam a trombar com as paredes. E depois têm o 
desplante de se queixar. 

— Se você tiver medo do que poderia haver do outro lado 
das portas, trombar com as paredes talvez pareça mais seguro — 
comentou Susannah. 

Eddie assentiu com a cabeça. 

— É, talvez. 

Ele trabalhava devagar, tentando ver as formas na madeira... 
em particular aquela pequena forma em s. Constatou que ela havia se 
tornado muito indistinta. 

Por favor, meu Deus, me ajude a não fazer merda, pensou, 
mas sentia um terrível medo de que já havia começado a fazer exa- 
tamente isso. Por fim, desistiu, devolveu a chave (que mal havia alte- 
tado) ao pistoleiro, e enroscou-se debaixo de uma das peles. Cinco 
minutos depois, o sonho sobre o garoto e a velha pracinha da Mar- 
key Avenue já havia recomeçado. 
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Jake saiu do prédio de seu apartamento por volta de 7h15, o 
que lhe deixava com mais de oito horas para matar. Pensou na pos- 
sibilidade de pegar imediatamente o trem para o Brooklyn, depois 
decidiu que era uma péssima idéia. Um garoto matando aula tinha 
mais chance de atrair atenção no subúrbio do que no centro de uma 
grande cidade, e se ele realmente tinha de procurar o lugar e o garoto 
que devia encontrar lá, já estava ferrado. 

Não tem problema, dissera o garoto de camiseta amarela e 
lenço verde estampado na testa para manter o cabelo longe dos o- 
lhos. Você encontrou a chave e a rosa, não foi? Vai me encontrar do 
mesmo jeito. 

Só que Jake não conseguia mais se lembrar exatamente de 
como havia encontrado a chave e a rosa. Lembrava-se apenas da ale- 
gria e da sensação de segurança que haviam inundado seu coração e 
sua mente. Podia simplesmente desejar que acontecesse de novo. 
Enquanto isso, precisava continuar andando. Era a melhor maneira 
de evitar ser notado em Nova York. 

Seguiu a pé a maior parte do caminho até a Primeira Aveni- 
da, depois refez o caminho inverso por onde viera, apenas se desvi- 
ando aos poucos para o norte, enquanto acompanhava o padrão dos 
sinais verdes para pedestres (talvez sabendo, em algum nível profun- 
do, que até mesmo eles serviam ao Feixe de Luz). Por volta das onze 
horas viu-se diante do Metropolitan Museum of Art na Quinta Ave- 
nida, com calor, exausto e deprimido. Queria um refrigerante, mas 
achou que devia segurar aquele dinheirinho que levava pelo máximo 
de tempo possível. Tirara todas as moedas da caixa que guardava 
junto à cama, mas, tirando alguns cents, todas elas juntas somaram 
apenas oito dólares. 

Um grupo de alunos de colégio fazia fila para uma excursão 
ao museu. Colégio público, Jake teve quase certeza — pois todos 
estavam vestidos tão informalmente quanto ele. Sem blazers da Paul 
Stuart, sem gravatas nem pulóveres, e tampouco camisas simples que 
custavam de 100 a 150 dólares em lojas como Miss So Pretty ou 
Tweenity. Este estava vestido de cima a baixo com roupas de lojas 


de departamentos. Num impulso, Jake foi para o fim da fila e seguiu- 
os museu adentro. 

A visita levou uma hora e 15 minutos. Jake gostou. O museu 
era silencioso. Melhor ainda, tinha at-condicionado. E achou os 
quadros muito legais. Ficou fascinado, sobretudo, por uma pequena 
série de pinturas sobre o Velho Oeste de Frederick Remington, e por 
um grande quadro de Thomas Hart Benton que mostrava uma lo- 
comotiva a vapor cruzando a toda as grandes planícies rumo a Chi- 
cago, enquanto fazendeiros corpulentos, de macacão e chapéu de 
palha, a viam passar em pé em seus campos. Só foi notado por um 
dos professores do grupo no último instante. Então uma negra boni- 
ta vestindo um terninho azul austero bateu-lhe de leve no ombro e 
perguntou quem ele era. 

Jake não a viu se aproximar, e por um instante sua mente se 
imobilizou. Sem pensar no que estava fazendo, enfiou a mão no bol- 
so e fechou-a em volta da chave de prata. Sua mente clareou imedia- 
tamente, e ele se sentiu mais uma vez calmo. 

— Meu grupo está no segundo andar - disse ele sorrindo, 
culpado. — Deveríamos estar vendo uma série de pinturas moder- 
nas, mas eu gosto muito mais disto aqui, porque são imagens verda- 
deiras. Então eu meio que... a senhora sabe... 


— Saiu de fininho? — sugeriu a professora. Os cantos de 
seus lábios se contraíram num sorriso reprimido. 
— Bem, prefiro considerar isso uma saída à francesa. — As 


palavras simplesmente escaparam-lhe da boca. 

Os alunos agora olhando Jake pareceram apenas intrigados, 
mas desta vez a professora desatou a tir. 

— Ou você não sabe, ou se esqueceu — disse ela —, mas na 
Legião Estrangeira Francesa eles fuzilavam os desertores. Sugiro que 
vá se juntar logo à sua turma, rapazinho. 

— Sim, senhora. Obrigado. Já devem estar quase no fim, em 
todo caso. 

— Que escola é? 

— Academia Markey — respondeu Jake. Isso também saiu 
simplesmente sem pensar. 

Ele subiu até o segundo andar, ouvindo o eco das pisadas e 
vozes baixas no grande espaço da rotunda, e perguntou-se por que 
dissera aquilo. Jamais ouvira falar de um lugar chamado Academia 
Markey em toda a sua vida. 
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Esperou durante algum tempo no saguão do segundo andar 
e notou então um guarda olhando-o com crescente curiosidade, e 
decidiu que não seria sensato fazer mais hora — só lhe restava espe- 
rar que a turma à qual se juntara brevemente já houvesse ido embo- 
ta. 

Conferiu as horas no relógio de pulso, pôs no rosto uma ex- 
pressão que torcia para que parecesse: Deus do céu, como está fi- 
cando tatde!, e voltou, descendo saltitante a escada. À turma — e à 
bonita professora negra que rira com a idéia da saída à francesa — 
fora embora, e Jake decidiu que talvez fosse boa idéia ele ir embora 
também. Seguíria a pé um pouco mais — devagar, em deferência ao 
calor — e pegaria o metrô. 

Parou num quiosque de cachorro-quente na esquina da Bro- 
adway com a 42, negociou alguns trocados de seu parco estoque de 
dinheiro por uma saborosa salsicha com molho picante. Sentou-se 
nos degraus do prédio de um banco para comer o lanche, e isso aca- 
bou sendo um péssimo erro. 

Um policial veio em sua direção, girando o cassetete numa 
complexa série de manobras. Parecia prestar atenção só nisso, mas 
quando ficou lado a lado com Jake pôs bruscamente o cassetete de 
volta na alça pendurada na cinta e virou-se pata ele. 

— E aí, garotão — disse. — Não teve escola hoje? 

Jake estava devorando a salsicha, mas a última mordida enta- 
lou de repente em sua garganta. Que péssima brincadeira da sorte... 
se fosse apenas sorte. Estavam em plena Times Square, capital na- 
cional da preguiça; havia traficantes, drogados, putas e caçadores de 
otários em toda parte... mas aquele policial ignorava todos eles em 
favor de sua pessoa. 

Jake engoliu com esforço e disse: 

— E a semana das provas finais na minha escola. Eu só tive 
uma hoje. Depois fuí dispensado. — Fez uma pausa, sem gostar do 
olhar penetrante e brilhante nos olhos do policial. — Tive permissão 
— concluiu, nervoso. 

— Hum-hum. Posso ver algum documento de identidade? 


O cotação de Jake afundou. Teriam a mãe e o pai chamado 
os tiras? Imaginou que, após a aventura da véspera, era bastante pro- 
vável. Em circunstâncias comuns, o departamento policial de Nova 
York não teria dado muita importância a mais um garoto desapare- 
cido, sobretudo um que sumirta por apenas meio dia, mas seu pai era 
um figurão da televisão, e orgulhava-se dos pauzinhos que podia 
mexer. Jake duvidava de que aquele policial tivesse seu retrato... mas 
poderia muito bem ter seu nome. 

— Bem — disse Jake, relutante. — Tenho meu cartão de 
descontos de estudante do boliche Pistas do Mundo Médio, mas é 
sÓ. 

— Pistas do Mundo Médio? Nunca ouvi falar. Onde fica is- 
so? No Queens? 

— Pistas do Centro, eu quis dizer — disse Jake. Meu Deus, 
aquilo estava indo para o norte em vez de para o sul... e rápido. — 
Não conhece? Na 32? 

— Hum-hum. Serve. — O policial estendeu a mão. 

Um negro de trancinhas rastafári espalhadas pelos ombros 
do terno amarelo -canário lançou-lhe um olhar. 

— Dá duro, cana! — disse a aparição, rindo. — Tira daqui 
esse rabo burguês! Faz o seu dever, já! 

— Fecha a matraca e se manda você, Eli — disse o tira, sem 
desviar o olhar. 

Eli riu, expondo vários dentes de ouro, e seguiu adiante. 

— Por que não pede a ele alguma identidade? — perguntou 
Jake. 

— Porque neste exato momento estou pedindo a você. Va- 
mos lá, filho. 

Ou o policial sabia seu nome ou pressentira alguma coisa er- 
tada nele, o que não surpreendia, talvez, pois ele era o único branco 
na área que não estava obviamente à espreita. Nas duas hipóteses, 
dava no mesmo: sentar ali para comer o lanche fora burrice. Mas 
seus pés estavam doendo e ele estava faminto, droga... faminto. 

Você não vai me deter, pensou Jake. Não posso deixar você 
me deter. Tenho de encontrar alguém esta tarde no Brooklyn... e vou 
estar lá. 

Em vez de pegar a carteira, ele enfiou a mão no bolso e reti- 
rou a chave. Entregou-a ao policial; o sol de quase meio-dia fazia 


saltarem pequenas réstias de luz refletida nas faces e na testa do su- 
jeito. Ele arregalou os olhos. 

— Eil — bufou ele. — O que é que você tem aí, garoto? Es- 
tendeu a mão para pegar a chave, e Jake a puxou um pouco mais 

para perto de si. Os círculos de luz refletida dançavam hip- 
noticamente sobre o rosto do policial. 

— Não precisa pegar — disse Jake. — Pode ler meu nome 
sem fazer isso, não pode? 

— Sim, claro. 

A curiosidade deixara o semblante do policial. Ele só olhava 
para a chave. Tinha os olhos arregalados e fixos, mas não exatamen- 
te vazios. Jake leu ali ao mesmo tempo assombro e inesperada felici- 
dade. Sou eu, ele pensou, espalhando apenas alegria e boa vontade 
aonde quer que vá. À questão é: o que faço agora? 

Uma jovem senhora (na certa não bibliotecária, a julgar pelo 
short de seda verde e pela blusa transparente que usava) surgiu re- 
quebrando-se de um lado para outro pela calçada, meio instável, 
montada em cima de um par de sapatos roxos de puta com saltos de 
uns 8 centímetros de altura. Primeiro olhou para o policial, depois 
para Jake, para ver o que o policial estava olhando. Quando deu uma 
boa olhada, estacou. Ergueu uma das mãos ao acaso e tocou a gar- 
ganta. Um homem trombou com ela e mandou-a olhar para a frente, 
porra. À jovem que na certa não era bibliotecária nem se deu conta 
de nada. Agora Jake via que mais quatro ou cinco pessoas também 
haviam parado. Todas fitando a chave. Juntavam-se como fazem às 
vezes as pessoas em volta de um prestidigitador com três cartas e- 
xercendo seu ofício na esquina de uma rua. 

Você está se saindo muito bem quanto a ser discreto, pensou 
ele. Olhou por cima do ombro do policial e seus olhos deram com 
um anúncio luminoso do outro lado da rua. Farmácia Popular 
Denby, dizia. 

— Meu nome é Tom Denby — disse ele ao policial. — Está 
escrito bem aí no cartão de desconto do boliche... certo? 

— Certo, certo — murmurou o policial. Perdera todo o inte- 
resse por Jake; só estava interessado na chave. Os pingos de luz re- 
fletida saltavam e giravam em seu rosto. 

— E o senhor não está procurando ninguém chamado Tom 
Denby, está? 

— Não — disse o policial. — Nunca ouvi falar nele. 


Agora pelo menos umas dez pessoas estavam reunidas em 
volta do policial, todas fitando maravilhadas a chave de prata na mão 
de Jake. 

— Então posso ir, não posso? 

— Hã? Ah! Ah, claro... vá, pelo bem de seu pai! 

— Obrigado — disse Jake, mas por um momento não soube 
ao certo como sair. 

Achava-se cercado por um grupo silencioso de zumbis, e ou- 
tros deles continuavam a se juntar. Eram só curiosos que vinham 
verificar o motivo do ajuntamento, Jake percebeu, mas os que viam a 
chave simplesmente paravam de chofre e ficavam fitando-a. 

Ele se levantou e foi subindo lentamente de costas os largos 
degraus do banco, segurando a chave diante de si como um doma- 
dor de leões com uma cadeira. Quando chegou à grande esplanada 
de concreto no alto, enfiou-a de volta no bolso da calça, virou-se e 
deu no pé. 

Parou apenas uma vez no outro lado da praça, e olhou para 
trás. O pequeno grupo de pessoas em volta do lugar onde ele estiv e- 
ra voltava devagar à vida. Olhavam umas às outras em volta com 
expressões aturdidas e seguiam seu rumo. O policial lançou um olhar 
vazio à esquerda e depois ergueu-o direto para o céu, como se ten- 
tasse se lembrar de como chegara ali e o que estivera pretendendo 
fazer. Jake vira o suficiente. Era hora de encontrar um metrô e se 
mandar logo para o Brooklyn antes que acontecesse alguma outra 
coisa estranha. 


13 


A 1h45 daquela tarde, ele subiu devagar os degraus da esta- 
ção do metrô e parou na esquina das avenidas Castle e Brooklyn, 
olhando as torres de arenito dos prédios da Co-Op City. Esperou 
aquela sensação de certeza e direção — aquela sensação que era co- 
mo lembrar adiantado no tempo — apoderar-se dele. Ela não veio. 
Ele era apenas um garoto parado numa esquina quente do Brooklyn, 


com sua curta sombra estendida aos seus pés como um animal de 
estimação. 

Bem, estou aqui... e agora o que faço? 

Jake descobriu que não tinha a mínima idéia. 
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O pequeno grupo de viajantes de Roland chegou à crista da 
comprida e suave colina que vinha subindo e parou de frente para o 
sudeste. Por um longo tempo nenhum deles falou. Susannah abriu a 
boca duas vezes e tornou a fechá-la. Pela primeira vez em sua vida 
como mulher, ficou completamente sem fala. 

Diante deles, uma planície quase infinita cochilava debaixo 
da extensa luz dourada de uma tarde de verão. A mata verde- 
esmeralda era viçosa e muito alta. Bosques de árvores com troncos 
longos, esguios, e copas espraiadas pontilhavam a planície. Susannah 
vira árvores assim uma vez, pensou, num filme de viagem sobre a 
Austrália, 

A estrada por onde vinham seguindo lançava-se pelo outro 
lado da colina abaixo e depois corria reta como uma corda para o 
sudeste, uma luminosa pista branca varando a mata. Alguns quilôme- 
tros ao longe, a oeste, ela viu um rebanho de grandes animais pas- 
tando calmamente. Pareciam búfalos. A leste, o fim da floresta for- 
mava uma península curva penetrando no pasto. Essa incursão era 
uma forma escura, emaranhada, que parecia um antebraço com o 
punho erguido na ponta. 

Aquela eira a direção, percebeu, para a qual todas as enseadas 
e cursos d'água que eles haviam encontrado vinham correndo. Eram 
tributários do imenso rio que emergia daquele ressaltado braço de 
floresta e fluía, plácido e sonhador sob o sol de verão, para a borda 
oriental do mundo. O rio era largo — talvez mais de 3 quilómetros 
de margem a margem. 

E ela via a cidade. 

Esta se estendia à frente, uma enevoada coleção de espiras e 
torres elevando-se acima da outra extremidade do horizonte. Aque- 


les etéreos baluartes poderiam estar a 100, 200 ou 400 quilómetros 
de distância. O ar daquele mundo parecia totalmente claro, e isso 
tornava difícil avaliar as distâncias. Ela só sabia ao certo que a visão 
daquelas torres indistintas enchia-a de silencioso assombro... e de 
uma profunda e dolorosa saudade de Nova York. Pensou: Acho que 
faria qualquer coisa só para ver de novo a silhueta dos prédios na 
linha do horizonte de Manhattan da ponte Triborough. 

Então teve de sorrir, porque esta não era a verdade. A ver- 
dade era que ela não trocaria o mundo de Roland por nada. Seu si- 
lencioso mistério e seus espaços vazios eram inebriantes. E seu amor 
estava ali. Em Nova York — a Nova York de seu próprio tempo, 
pelo menos —, eles teriam sido objetos de desprezo e raiva, alvos de 
troça e das piadas cruéis de qualquer idiota grosseiro: uma negra de 
26 anos e seu amante branco burguês três anos mais moço e com 
tendência a falar tatibitate quando ficava nervoso. Seu amante bran- 
co burguês que apenas oito meses antes carregava um pesado maca- 
co nas costas. Ali não havia ninguém para criticá-los nem para zom- 
bar deles. Ali ninguém os apontava com o dedo. Ali eram só Roland, 
Eddie e ela. Os três últimos pistoleiros do mundo. 

Ela tomou a mão de Eddie e sentiu-a se fechar sobre a sua, 
quente e reconfortante. 

Roland apontou. 

— Aquele deve ser o rio Send — disse ele em voz baixa. — 
Nunca pensei que fosse vê-lo na vida... não tinha nem certeza de que 
fosse verdadeiro, como os Guardiães. 

— É tão lindo — murmurou Susannah. Não conseguia des- 
grudar os olhos da imensa paisagem à sua frente, sonhadoramente 
bela e embalada pelo ar de verão. Viu-se desenhando com os olhos 
as sombras das árvores, que trilhavam a planície pelo que pareciam 
quilômetros sem fim, enquanto o sol mergulhava em direção ao ho- 
rizonte. — Era assim que nossas Grandes Planícies deviam ser antes 
de serem colonizadas... antes até da chegada dos índios. — Ergueu a 
mão livre e apontou para o lugar onde a Grande Estrada se estreita- 
va até tornar-se um ponto. — Aquela é a nossa cidade — disse ela 
—, não é? 

A 

— Parece inteira — disse Eddie. — Será isso possível, Ro- 
land? Ela poderia continuar intacta? Os antigos colonos construíam 
tão bem assim? 


— "Tudo é possível nesses tempos — disse Roland, mas pa- 
recendo em dúvida. — Mas você não deveria ficar muito esperanço- 
so, Eddie. 

— Hã? Não. 

Mas Eddie estava muito esperançoso. Aquela linha do hori- 
zonte fracamente esboçada despertara saudades de casa no coração 
de Susannah; no de Eddie, acendera uma repentina chama de supo- 
sição. Se a cidade continuava ali, e claramente continuava, ainda po- 
dia-ser habitada, e talvez não apenas pelas coisas subumanas que Ro- 
land havia encontrado no sopé das montanhas. Poderiam ser cida- 
dãos 

(Americanos, sussurrou o subconsciente de Eddie) 

inteligentes e úteis; poderiam, de fato, representar a diferença 
entre sucesso e fracasso para a busca dos peregrinos... ou até entre a 
vida e a morte. Na mente de Eddie, uma visão (parcialmente copiada 
de filmes como O Ultimo Guerreiro das Estrelas e O Cristal Encan- 
tado) tremeluziu brilhante: um conselho de Sábios da Cidade, encar- 
quilhados mas dignos, que lhes serviriam uma extraordinária refeição 
das despensas intocadas da cidade (ou talvez de jardins especiais cul- 
tivados em bolhas ambientais), e que iriam, enquanto ele, Roland e 
Susannah comiam até ficarem bobos, explicar exatamente o que os 
aguardava adiante e o que tudo significava. Seu presente de despedi- 
da para os viajantes seria um mapa turístico aprovado pelo órgão 
competente com a melhor rota para a Torre Negra marcada em 
vermelho. 

Eddie não conhecia a expressão deus ex machina, mas sabia 
— havia crescido o suficiente para saber — que aquela gente sábia e 
bondosa morava sobretudo em revistas em quadrinhos e filmes B. 
Mesmo assim, a idéia era inebriante: um encrave de civilização na- 
quele mundo perigoso, quase vazio; sábios anciãos elfos que lhes 
diriam que porra se esperava que eles fizessem. E as fabulosas for- 
mas da cidade reveladas naquela enevoada silhueta na linha do hori- 
zonte faziam a idéia parecer ao menos possível. Mesmo que estivesse 
totalmente deserta, a população dizimada por alguma antiga peste ou 
epidemia de guerra química, a cidade talvez ainda lhes servisse como 
uma espécie de gigantesca caixa de ferramentas — um imenso depó- 
sito de roupas e equipamento militar onde poderiam se equipar para 
os trechos difíceis que Eddie estava certo que tinham pela frente. 


Além disso, ele era um garoto nascido e criado em cidade grande, e a 
visão daquelas torres naturalmente o fascinava. 

— "Tudo berri. — disse, quase rindo alto em sua animação. 
— Lá vamos nós! Tragam as porras desses sábios elfos! 

Susannah olhou-o intrigada, mas sorrindo. 

— Está delirando de animação por quê, garoto branco? 

— Por nada. Não importa. Só quero continuar seguindo. O 
que acha, Roland? Quer... 

Mas alguma coisa no rosto de Roland, ou logo atrás, alguma 
coisa onírica, perdida, o fez se calar e passar o braço em volta dos 
ombros de Susannah, como pata protegê-la. 
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Depois de uma espiada breve, sem atenção, pata a linha do 
horizonte da cidade, o olhar de Roland havia sido atraído para uma 
coisa muito mais próxima da atual posição deles, algo que o encheu 
de inquietação e pressentimento. Já vira essas coisas antes, e na últi- 
ma vez em que se deparara com uma, Jake estava com ele. Lembrou- 
se de que os dois haviam finalmente saído do deserto, o rastro do 
homem de preto levando-os pelos sopés e pela dura subida das mon- 
tanhas. Havia sido difícil, mas pelo menos encontraram água outra 
vez. E relva. 

Certa noite ele havia acordado e descoberto que Jake sumira. 
Ouvira gritos desesperados, estrangulados, vindos de um bosque de 
salgueiros perto de um estreito córrego. Depois de abrir caminho 
com grande dificuldade até a clareira no centro do bosque, os gritos 
do garoto haviam cessado. Roland o encontrara parado num lugar 
exatamente como o que se estendia abaixo e adiante. Um lugar de 
pedras; um lugar onde morava um Oráculo... que falava quando era 
obrigado... e matava sempre que podia. 

— Roland, o que foi? Qual é o problema — perguntou Ed- 
die. 

— Está vendo aquilo? — apontou Roland. — É um círculo 
falante. As formas que você vê são imensas pedras verticais. 


Viu-se fitando Eddie, a quem havia conhecido no assustador 
mas maravilhoso transporte aéreo daquele outro mundo estranho, 
onde os pistoleiros vestiam uniformes azuis e onde havia um infin- 
dável suprimento de açúcar, papel e drogas maravilhosas como as- 
mina. Uma expressão estranha — alguma previsão — começou a se 
esboçar no semblante de Eddie. A alegre esperança que lhe iluminara 
os olhos enquanto ele observava a cidade se desfez, deixando-o com 
um olhar ao mesmo tempo cinza e desolado. Era a expressão de um 
homem examinando o patíbulo onde logo seria enforcado. 

Primeiro Jake, e agora Eddie, pensou o pistoleiro. A roda 
que gira nossas vidas é implacável; sempre volta de novo ao mesmo 
lugar. 

— Ah, merda — desabafou Fddie, a voz seca e assustada. — 
Acho que é o lugar onde o garoto vai tentar passar. 

O pistoleiro assentiu com a cabeça. 

— E muito provável. São lugares pequenos, e também atra- 
entes. Eu já o segui a um lugar desses uma vez antes. O Oráculo que 
cuidava dali chegou muito perto de matá-lo. 

— Como você sabe disso? — perguntou Susannah a Eddie. 
— Foi um sonho? 

Ele apenas sacudiu a cabeça. 

— Não sei. Mas no instante em que Roland apontou para 
aquele maldito lugar... — A voz se extinguiu, e ele olhou para o pis- 
toleiro. — Temos de chegar lá, o mais rápido possível. — Eddie pa- 
recia ao mesmo tempo frenético e cheio de medo. 

— Vai ser hoje? — perguntou Roland. — Esta noite? Eddie 
sacudiu mais uma vez a cabeça. 

— Também não sei isso. Não com certeza. Hoje à noite? 
Acho que não. O tempo... não é o mesmo aqui e onde o garoto está. 
O tempo passa mais devagar em seu onde e quando. Talvez amanhã. 
— Ele vinha combatendo o pânico, mas agora este havia desembes- 
tado. Eddie se virou e agarrou a camisa de Roland com os dedos fri- 
os, cobertos de suor. — Mas eu preciso terminar a chave, e não ter- 
minei, e também preciso fazer mais alguma coisa, e não tenho a mí- 
nima idéia do que é. E se o garoto morrer, vai ser por minha culpa! 

O pistoleiro fechou suas mãos por cima das de Eddie e des- 
prendeu-as de sua camisa. 

— Controle-se. 

— Roland, você não entende que... 


— Eu entendo que lamúria e puxão não vão resolver o seu 
problema. Entendo que você esqueceu o rosto de seu pai. 

— Chega dessa baboseira! Eu não ligo um caralho para o 
meu pai! — gritou Eddie histéricamente, e Roland deu-lhe um tapa 
em cheio no rosto. À mão fez um ruído igual ao de um galho se par- 
tindo. 

A cabeça de Eddie foi jogada para trás; os olhos se arregala- 
ram de choque. Ele encarou o pistoleiro, e então ergueu uma das 
mãos para tocar a marca em sua bochecha que ia ficando vermelha. 

— Seu imbecil — sussutrou. 

Baixou a mão até a coronha do revólver que ainda usava no 
quadril esquerdo. Susannah tentou cobri-la com as mãos; Eddie afas- 
tou-as com um empurrão. 

E agora preciso mais uma vez ensinar, pensou Roland, só 
que desta vez ensino por minha própria vida, acho, assim como pela 
dela. 

Em algum lugar distante, um corvo varou o silêncio com seu 
áspero grito de saudação, e Roland pensou por um instante em seu 
falcão, David. Agora Eddie era o seu falcão... e, como David, não 
teria escrúpulos em atrancar-lhe um olho se ele desse o mínimo es- 
paço. 

Ou a garganta. 

— Vai atirar em mim? É isso que faria para pôr um fim nisso 
tudo, Eddie? 

— Cara, eu já estou cheio até a tampa da porra dessa sua 
conversa. — Tinha os olhos toldados de lágrimas e fúria. 

— Você não terminou a chave, mas não porque tem medo 
de terminar. Tem medo, isso sim, de descobrir que não consegue 
terminar. Tem medo de ir até lá onde ficam as pedras, mas não por 
temer o que pode acontecer se entrar no círculo. Você tem medo de 
que isso talvez não aconteça. Não tem medo do grande mundo, Ed- 
die, mas do pequeno mundo dentro de si mesmo. Você não esque- 
ceu o rosto de seu pai. Então vá em frente. Atire em mim, se ousar. 
Também estou cheio de vê-lo se debulhar em lágrimas. 

— Pare com isso! — Susannah gritou com ele. — Não está 
vendo que ele vai atirar mesmo? Não está vendo que você o está o- 
brigando a fazer isso? 

Roland desviou os olhos para ela. 


— Estou obrigando-o a decidir. — Tornou a encarar Eddie, 
o rosto profundamente vincado com uma expressão severa. — Você 
satu da sombra da heroína e da sombra de seu irmão, meu amigo. 
Saia da sombra de si mesmo, se ousar. Saia já. Saia ou atire em mim e 
acabe logo com isso. 

Por um instante, pensou que Eddie faria exatamente isso, e 
tudo terminaria bem ali, naquele penhasco alto, sob um céu de verão 
sem nuvens, com as flechas da cidade tremeluzindo no horizonte 
como espectros azuis. Então a face de Eddie começou a se contrair. 
A firme linha dos lábios suavizou-se e começou a tremer. A mão 
soltou a coronha de sândalo da arma de Roland. O peito se ergueu 
uma... duas... três vezes. À boca se abriu e todo o seu desespero saiu 
num grito plangente quando ele avançou para o pistoleiro. 

— Eu estou com medo, seu puto insensível! Será que você 
não entende isso? Roland, eu estou com medo! 

Seus pés se embaralharam e ele caiu para a frente. Roland se- 
gurou-o e abraçou-o, sentindo-lhe o cheiro de suor e sujeira na pele, 
o cheiro de lágrimas e terror. 

O pistoleiro ficou assim com ele abraçado por um momento, 
e depois se virou para Susannah. Eddie caiu de joelhos ao lado da 
cadeira, a cabeça pendendo, extenuada. Susannah pôs a mão em sua 
nuca, pressionando-lhe a cabeça junto à própria coxa, e disse a Ro- 
land, ressentida: 

— Às vezes eu odeio você, seu homenzarrão branco. 

Roland pôs as palmas das mãos na testa e apertou-as com 
força. 

— Às vezes eu odeio a mim mesmo. 

— Mas você não pára nunca, pára? 

Roland não respondeu. Olhou para Eddie, que estava com o 
rosto apoiado na coxa de Susannah e os olhos bem cerrados. Seu 
semblante era um estudo de infelicidade. Roland rechaçou a exaus- 
tão que o invadia e o fazia querer deixar o resto daquela agradável 
conversa para outro dia. Se Eddie estivesse certo, não haveria outro 
dia. Jake estava quase pronto para fazer sua jogada. Eddie havia sido 
escolhido como a parteira do garoto para entrar naquele mundo. Se 
ele não estivesse preparado para fazer isso, Jake morreria no ponto 
da entrada, com tanta certeza quanto um bebé é estrangulado se o 
cordão fica enrolado em volta de seu pescoço quando começam as 
contrações. 


— Levante-se, Eddie. 

Por um instante, achou que Eddie apenas continuaria aga- 
chado ali, com o rosto escondido na perna da mulher. Se fosse as- 
sim, tudo estaria perdido... e isso também era ka. Então, devagar, 
Eddie se levantou. Ficou ali parado com tudo — mãos, ombros, ca- 


beça, cabelos — pendurado; não estava bem, mas estava de pé, e 
isso já era um começo. 
— Olhe pra mim. 


Susannah se mexeu, preocupada, mas desta vez não disse 
nada. Lentamente, Eddie ergueu a cabeça e afastou os cabelos dos 
olhos com a mão trêmula. 

— Isto é pra você. Errei até mesmo em aceitá-la, não impor- 
ta o quanto minha dor fosse profunda. — Roland enroscou a mão 
em volta da tira de couro cru e puxou-a, rebentando-a com um esta- 
lo. Entregou a chave a Eddie, que estendeu a mão como um homem 
num sonho, mas Roland não abriu logo a dele. — Vai tentar fazer o 
que precisa ser feito? 

— Vou. — À voz saiu quase inaudível. 

— Quer me dizer alguma coisa? 

— Eu sinto muito por ter medo. 

Alguma coisa terrível se desprendeu da voz de Eddie que fe- 
riu o coração de Roland, e ele imaginou que sabia o que era: ali esta- 
va O finzinho da infância de Eddie, expirando dolorosamente entre 
os três viajantes. Não se podia vê-lo, mas Roland ouvia seus gritos 
enfraquecendo-se. Tentou fazer ouvidos moucos. 

Fiz outra coisa em nome da Torre. Minha contagem fica 
sempre mais longa, e o dia em que tudo isso terá de ser somado, 
como a conta antiga de um bêbado numa cervejaria, aproxima-se 
cada vez mais. Como vou lhe pagar algum dia? 

— Não quero suas desculpas, menos ainda a de que você es- 
tá com medo — disse Roland. — Sem medo, o que seríamos? Cães 
loucos com espuma nos focinhos e bosta secando nas patas. 

— O que é que você quer, então? — gritou Eddie. — Já to- 
mou todo o testo... tudo que eu tenho pra dar! Não, nem sequer is- 
so, porque no fim eu dei pra você! Então, o que mais quer de mim? 

Roland estendeu fechada no punho a chave que era a metade 
deles da salvação de Jake Chambers e não disse nada. Seus olhos en- 
contraram os de Eddie, e o sol brilhou na verde imensidão da planí- 
cie e na extensão cinza-azulado do rio Send, e em algum lugar ao 


longe o corvo mais uma vez crocitou em saudação, sobrevoando as 
faixas douradas daquela tarde de verão a se extinguir. 

Depois de algum tempo, a compreensão começou a se reve- 
lar nos olhos de Eddie Dean. 

Roland balançou a cabeça, assentindo. 

— Eu esqueci o rosto... — Eddie se interrompeu. Baixou a 
cabeça. Engoliu em seco. Tornou a erguer os olhos para o pistoleiro. 
À coisa que vinha morrendo entre eles já seguira adiante agora, Ro- 
land sabia. Aquela coisa se fora. Sem mais nem menos. Ali, naquele 
penhasco vatrrido pelo vento na borda de tudo, fora-se para sempre. 
— Eu esqueci o rosto do meu pai, pistoleiro... e rogo seu perdão. 

Roland abriu a mão e devolveu o pequeno fardo da chave a 
ele, que o ka decretara que deveria carregá-la. 

— Não fale assim, pistoleiro — disse ele, na Língua Superi- 
or. — Seu pai o vê muito bem... ama você muito bem... e eu tam- 
bém. 

Eddie fechou a mão sobre a chave e afastou-se com as lá- 
grimas ainda secando no rosto. 

— Vamos — disse ele, e os três se puseram a descer a longa 
colina rumo à planície que se estendia adiante. 
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Jake andava devagar pela avenida Castle, passando por pizza- 
rias, bares e tabernas onde velhas com caras desconfiadas espetavam 
batatas e amassavam tomates. As tiras de sua mochila haviam esfola- 
do a pele debaixo dos braços, e seus pés doíam. Ele passou embaixo 
de um termômetro digital anunciando que a temperatura era de 29 
graus centígrados. Parecia-lhe que era mais de cinquenta. 

Mais adiante, uma radiopatrulha virou na avenida. Jake de 
repente ficou extremamente interessado numa exposição de supri- 
mentos de jardinagem na vitrine de uma loja de ferragens. Observou 
o reflexo azul e branco do carro passar na vitrine, e não se mexeu até 
ele desaparecer. 


Ei, Jake, velho amigo... para onde exatamente você está in- 
do? 

Ele não tinha a mínima idéia. Parecia certo que o garoto que 
procurava — o gatoto de faixa estampada verde na cabeça e camise- 
ta amarela com os dizeres NÃO HÁ UM SÓ INSTANTE CHATO 
NO MUNDO MÉDIO — estava em algum lugar ali perto, mas e 
daí” Para Jake, ele continuava sendo apenas uma agulha no palheiro 
que era o Brooklyn. 

Passou por uma alameda decorada com um emaranhado de 
picha-ções com aerossol. A maioria era de nomes — EL TIANTE 
91, SPEEDY GONZALES, MOTORVAN MIKE —, mas alguns 
ditos e palavras para os entendidos haviam sido pichados aqui e ali, e 
os olhos de Jake fixaram-se em dois deles. 


UMA ROSA É UMA ROSA É UMA ROSA 


fora escrito nos tijolos com tinta aerossol que havia sofrido 
as mesmas intempéries e ficado do mesmo tom de rosa-escuro da 
rosa que crescia no terreno baldio onde ficava outrora a Comestíveis 
Finos e Artísticos Tom e Jerry. Abaixo desse, alguém pichara a se- 
guinte singularidade: 


EU ROGO SEU PERDÃO 


O que quer dizer isso?, perguntou-se Jake. Ele não sabia — 
alguma coisa da Bíblia, talvez —, mas prendia a atenção como dizem 
que o olho de uma serpente captura um pássaro. Finalmente ele se- 
guiu em frente, devagar e pensativo. Eram quase duas e meia da tar- 
de, e sua sombra começava a ficar mais comprida. 

Logo à frente, viu um velho andando pela rua, mantendo-se 
o máximo possível na sombra e apoiado numa bengala nodosa. Por 
trás das grossas lentes dos óculos que usava, seus olhos castanhos 
nadavam como ovos gigantescos. 

— Eu rogo seu perdão, senhor — disse Jake sem pensar 
nem sequer escutar a si mesmo de verdade. 

O velho se virou para olhar para ele, piscando os olhos, sutr- 
preso e receoso. 

— Me deixe em paz, guri — disse ele. Ergueu a bengala e 
brandiu-a desajeitadamente na direção de Jake. 


— Por acaso sabe se existe um lugar chamado Academia 
Markey aqui perto, senhor? — Embora fosse em total desespero, foi 
a única coisa que conseguiu pensar em dizer. 

O velho baixou devagar a bengala — foi o senhor que fez is- 
so. Olhou para Jake com o interesse ligeiramente lunático do velho 
quase senil. 

— Por que você não está na escola, guri? 

Jake sorriu, com o ar cansado. Essa estava ficando velha. 

— Semana das provas finais. Eu vim aqui procurar um velho 
amigo meu que estuda na Academia Markey, só isso. Desculpe por 
ter incomodado o senhor. 

Ele contornou o velho (torcendo para que este não decidisse 
açoitar-lhe o traseiro com uma bengalada só para dar boa sorte) e já 
estava quase chegando à esquina quando o velho gritou: 

— Guri! Guriiiil Jake se virou. 

— Não existe Academia Markey nenhuma aqui — disse o 
velho. — Faz 22 anos que eu moro aqui, então devo saber. Avenida 
Markey, sim, mas não Academia Markey. 

O estômago de Jake contraiu-se de súbita excitação. Ele deu 
um passo voltando para o velho, que imediatamente tornou a erguer 
a bengala em posição defensiva. Jake estacou, deixando uma zona de 
segurança de uns 6 metros entre os dois. 

— Onde fica a avenida Markey, senhor? Saberia me dizer? 

— E claro — disse o velho. — Já não disse que moto aqui 
há 22 anos? A dois quarteirões daqui. Vire à esquerda no Cinema 
Majestic. Mas posso lhe dizer desde já que não existe nenhuma Aca- 
demia Markey. 

— Obrigado, senhor! Obrigado! 

Jake deu meia-volta e examinou a avenida Castle. Sim, via a 
forma inconfundível da marquise de um cinema projetando-se sobre 
a calçada, dois quarteirões adiante. Pôs-se a correr pata lá, e depois 
decidiu que isso poderia chamar a atenção e diminuiu a velocidade 
para um passo largo e rápido. 

O velho observou-o indo embora. 

— Senhor!-— disse a si mesmo num tom de leve espanto. — 
Senhor, ainda! 

Deu risinhos enferrujados para si mesmo e prosseguiu. 
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O grupo de Roland parou ao cair da tarde. O pistoleiro ca- 
vou um buraco raso e acendeu uma fogueira. Não precisavam de 
fogo para fins culinários, mas mesmo assim precisavam. Eddie preci- 
sava. Se quisesse terminar seu entalhe, precisaria de luz para traba- 
lhar. 

O pistoleiro olhou em volta e viu Susannah, uma silhueta es- 
cura contra o céu cor de água-marinha a esmaecer-se, mas não viu 
Eddie. 

— Cadê ele? — perguntou. 

— Foi dar uma volta. Deixe-o sozinho, Roland... você já fez 
o bastante. 

Roland assentiu com a cabeça, curvou-se sobre o buraco da 
fogueira, e bateu um pedaço de sílex com um bastão de pederneira 
gasta. Logo as apatas que ele havia juntado estavam ardendo. Ele 
acrescentou gravetos, um pot um, e esperou Eddie voltar. 


18 


A mais de meio quilômetro para trás no caminho por onde 
haviam chegado, Eddie sentou-se de pernas cruzadas no meio da 
Grande Estrada com sua chave inacabada numa das mãos, fitando o 
céu. Olhou a estrada abaixo, viu a faísca do fogo e soube exatamente 
o que Roland estava fazendo... e por quê. Depois voltou o olhar 
mais uma vez para O céu. Jamais se sentira tão sozinho ou com tanto 
medo. 

O céu era imenso — não se lembrava de ter visto tanto es- 
paço ininterrupto, um vazio tão puro como aquele. Ele o fazia se 
sentir muito pequeno, e Eddie imaginou que não havia nada de erra- 
do nisso. No esquema das coisas, ele era muito pequeno. 

O garoto estava perto agora. Ele achou que sabia onde Jake 
estava agora e o que ele faria em breve, e isso o encheu de silencioso 


assombro. Susannah viera de 1963. Eddie de 1987. Entre eles... Jake. 
Tentando passar. Tentando nascer. 

Eu o conheci, pensou Eddie. Devo tê-lo conhecido, e acho 
que me lembro... mais ou menos. Foi pouco antes de Henry entrar 
para o Exército, certo? Ele fazia cursos no Instituto Vocacional do 
Brooklyn, e só vestia preto — jeans pretos, botas de motociclista 
pretas com arremates de aço, camisetas pretas, com as mangas entro- 
ladas. O visual James Dean de Henry. O Chique do Fumódromo. Eu 
achava isso, mas nunca disse em voz alta, porque não queria que fi- 
casse furioso comigo. 

Ele compreendeu enquanto pensava o que andara esperando 
que acontecesse: o Velho Astro surgira. Em 15 minutos, talvez me- 
nos, a ele se juntaria toda uma galáxia de jóias alienígenas, mas por 
ota ele brilhava sozinho na escuridão total. 

Eddie ergueu devagar a chave até a luz do Velho Astro bater 
no seu largo corte central. Então recitou a velha fórmula de seu 
mundo, a que a mãe lhe ensinara ajoelhada ao seu lado na janela do 
quarto, os dois olhando lá fora a estrela vespertina que cavalgava a 
iminente escuridão acima das arestas dos telhados e das escadas de 
incêndio do Brooklyn: “Estrela que reluz, estrela que brilha, primeira 
estrela a surgir no céu; ouça meu pedido, meu pedido escute, e reali- 
ze o desejo que lhe peço.” 

O Velho Astro brilhou no corte da chave, um diamante cap- 
tado em freixo. 

— Ajude-me a ter um pouco de coragem — disse Eddie. — 
Este é o meu desejo. Ajude-me a ter um pouco de coragem para ten- 
tar acabar esta maldita coisa. 

Ficou ali sentado mais alguns instantes, depois se levantou e 
voltou caminhando devagar para o acampamento. Sentou-se o mais 
perto do fogo que conseguiu chegar, pegou a faca do pistoleiro, sem 
dirigir uma palavra a ele nem a Susannah, e começou a trabalhar. Fi- 
nas e encatacoladas lascas de madeira enroscavam-se acima da forma 
em s na ponta da chave. Eddie talhava rápido, girando a chave de 
um lado para o outro, de vez em quando cerrando os olhos e dei- 
xando o polegar deslizar pelas curvas suaves. Tentava não pensar no 
que poderia acontecer se a forma saísse errada — isso com certeza O 
imobilizaria. 


Roland e Susannah estavam sentados atrás dele, observando 
calados. Por fim, Eddie pôs a faca de lado. Tinha o rosto coberto de 
suor. 


— Esse seu garoto — disse ele. — Esse Jake. Ele deve ser 
um moleque corajoso. 
— Ele foi valente no sopé das montanhas — disse Roland. 


— Estava com medo, mas nunca deixou transparecer nem um pou- 
quinho. 

— Quem dera eu pudesse ser assim. Roland deu de ombros. 

— Na boate de Balazar você lutou bem, embora eles tenham 
tirado suas roupas. É muito difícil um homem lutar nu, mas você o 
fez. 

Eddie tentou se lembrar do tiroteio na boate, mas isso era 
apenas uma mancha em sua mente — fumaça, barulho e luz ema- 
nando de uma parede em raios confusos, entrecruzados. Ele achava 
que aquela parede havia sido derrubada por armas de fogo automáti- 
cas, mas não se lembrava com certeza. 

Ergueu a chave para que o contorno dos cortes ficasse bem 
destacado contra as chamas. Manteve-a assim suspensa por um lon- 
go tempo, fixando a vista sobretudo na forma de s. Embora pareces- 
se idêntica à que se lembrava do sonho e da imagem momentânea 
vista na fogueira... não transmitia a sensação de estar exatamente cer- 
ta. Quase, mas não idêntica. 

E apenas Henry, mais uma vez. Apenas todos aqueles anos 
em que você jamais foi bom o bastante. Você conseguiu, amigo — 
só que o Henry aí dentro não quer admitir. 

Ele largou a chave num quadrado de pele e dobrou as pontas 
com todo o cuidado em volta. 

— Terminei. Não sei se está certa ou não, mas imagino que 
esteja tão certa quanto eu saberia fazê-la. — Sentia-se estranhamente 
vazio, agora que não tinha mais a chave na qual trabalhar, sem obje- 
tivo e sem direção. 

— Quer comer alguma coisa, Eddie? — perguntou Susan- 
nah, baixinho. 

Aí está seu objetivo, pensou ele. At está sua direção. Sentada 
bem ali, com as mãos cruzadas no colo. Todo o objetivo e a direção 
que você jamais... 

Agora, no entanto, alguma outra coisa surgia em sua mente 
— veio tudo de uma vez. Não um sonho... nem uma visão... 


Não, nenhuma dessas duas coisas. E uma lembrança. Está 
acontecendo de novo — você está se lembrando do futuro. 

— Preciso fazer mais uma coisa antes — disse ele, e levan- 
tou-se. Do outro lado da fogueira, Roland havia empilhado uns es- 
tranhos montes de restos de madeira. Eddie remexeu neles e encon- 
trou um cepo de cerca de 60 centímetros de comprimento e uns 10 
de largura no meio. Retirou-o, voltando ao seu lugar junto ao fogo, e 
tornou a pegar a faca de Roland. Dessa vez trabalhou mais rápido, 
porque iria apenas afiar o cepo, transformando-o em alguma coisa 
que se parecesse com uma pequena estaca de barraca de camping. 

— Podemos sair antes do amanhecer? — perguntou ao pis- 
toleiro. — Acho que deveríamos chegar àquele círculo o quanto an- 
tes. 

— Sim. O quanto antes, melhor. Não quero andar no escu- 
ro, um círculo falante é um lugar inseguro para se estar à noite, mas 
se é necessário, temos de ir. 

— Pela expressão em seu rosto, garotão, duvido que aqueles 
círculos de pedra sejam muito seguros a qualquer hora do dia — dis- 
se Susannah. 

Eddie largou de novo a faca. À terra que Roland havia reti- 
rado do buraco raso que fizera para a fogueira estava empilhada jun- 
to ao pé direito de Eddie. Agora ele usava a ponta afiada do cepo 
para desenhar uma forma de ponto de interrogação na terra. A for- 
ma saiu definida e clara. 

— Muito bem — disse ele, desmanchando tudo com as 
mãos. — Tudo pronto. 

— Então coma alguma coisa — disse Susannah. 

Eddie tentou, mas não sentia muita fome. Quando finalmen- 
te foi dormir, e aconchegou-se junto ao calor de Susannah, seu des- 
canso foi sem sonhos mas muito leve. Até o pistoleiro sacudi-lo para 
despertá-lo às quatro da manhã, ele ficou ouvindo o vento correndo 
a toda pela planície abaixo, sem parar, e pareceu-lhe estar indo com 
ele, voando alto noite adentro, para longe daquelas preocupações, 
enquanto o Velho Astro e a Velha Mãe viajavam serenamente lá em 
cima, pintando-lhe as faces com geada. 
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— Está na hora — disse Roland. 

Fddie sentou-se. Susannah fez o mesmo ao seu lado, esfre- 
gando as palmas das mãos no rosto. Enquanto a cabeça de Eddie se 
desanuviava, sua mente enchia-se de urgência. 

— Sim. Vamos logo, e rápido. 

— Ele está chegando perto, não? 

— Muito perto. — Eddie levantou-se, ergueu Susannah pela 
cintura e acomodou-a na cadeira de rodas. 

Ela olhava para ele ansiosa. 

— Ainda temos tempo suficiente para você chegar lá? Eddie 
fez que sim com a cabeça. 

— Apertado. 

Três minutos depois, rumavam mais uma vez para a Grande 
Estrada, que tremeluzia à sua frente como um espectro. E uma hora 
depois, quando a primeira luz do amanhecer começou a tocar o céu 
ao leste, passaram a ouvir um ruído ritmado bem mais à frente. 

O som de tambores, pensou Roland. 

Máquinas, pensou Eddie. Alguma máquina imensa. 

E um coração, pensou Susannah. Algum imenso e doente 
coração batendo. .. e está naquela cidade, aonde temos de ir. 

Duas horas depois, o barulho cessou tão de repente quanto 
havia começado. Nuvens brancas e informes começavam a encher o 
céu acima deles, primeiro velando o sol que mal raiara, depois es- 
condendo-o por completo. 

O círculo de pedras na vertical erguia-se agora 8 quilômetros 
a frente, brilhando na luz sem sombras como os dentes de um 
monstro tombado. 
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SEMANA DE FAROESTE NO MAJESTIC! 


anunciava a triste marquise caindo aos pedaços que se proje- 
tava acima da esquina das avenidas Brooklyn com Markey. 


2 CLÁSSICOS DE SERGIO LEONE! 
POR UM PUNHADO DE DÓLARES + TRÊS HOMENS EM 
CONFLITO! TODAS AS SESSÕES A 99 cents 


Sentada na bilheteria, uma gatinha mascando chiclete com os 
cabelos louros cheios de bobes ouvia Led Zepelin em seu rádio e lia 
um dos tablóides daqueles de que a Sra. Shaw tanto gostava. À es- 
querda, na vitrine de anúncios remanescente da sala de cinema, via- 
se um cartaz exibindo Clint Eastwood. 

Jake sabia que devia se apressar — já eram quase três da tar- 
de —, mas mesmo assim parou por algum tempo fitando o cartaz 
sob o vidro sujo e rachado. Eastwood usava um xale mexicano. 'Ti- 
nha um cigarro apertado entre os dentes. Havia jogado uma das pon- 
tas do xale por cima do ombro para liberar o acesso à arma. Seus 
olhos eram de um azul-claro, baço. Olhos de artilheiro. 

Não é ele, pensou Jake, mas é quase ele. São os olhos, prin- 
cipalmente... os olhos são quase idênticos. 

— Você me deixou cair — disse ele ao homem no velho car- 
taz, o homem que não era Roland. — Você me deixou morrer. Que 
acontece desta vez? 

— Ei, garoto — chamou a loura vendedora de ingressos, as- 
sustando Jake. — Vai entrar ou só vai ficar aí falando sozinho? 

— Não vou não — respondeu Jake. — Já vi os dois. Reco- 
meçou a andar, virando à esquerda na avenida Markey. 

Mais uma vez esperou que a sensação de lembrar-se adianta- 
do se apo derasse dele, mas ela não veio. Aquilo não passava de uma 
tua quente, ensolarada e ladeada de prédios, que pareciam a Jake 
blocos de cela de prisão. Algumas jovens mães seguiam por ela a pé, 
empurrando carrinhos de bebê aos pares e conversando incoerente- 
mente, mas fora isso a tua estava deserta. Fazia um calor irracional 
para maio — quente demais para passear. 

O que estou procurando? O quê” 

Por trás dele veio uma explosão de gargalhadas masculinas, 
roucas. À ela se seguiu um estridente e indignado grito feminino: 

— Você me devolva isto! 


Jake saltou, achando que a dona da voz estava falando com 
ele. 

— Devolva, Henry! Não estou brincando! 

Virou-se e viu dois garotos, um com no mínimo 18 anos e o 
outro muito mais moço... 12 ou 13. À visão desse segundo garoto, o 
coração de Jake fez-lhe no peito uma coisa que parecia uma tripla 
acrobacia aérea. () garoto vestia calça de veludo cotelê verde e não o 
calção xadrez, mas a camiseta amarela era a mesma, e ele segurava 
uma velha bola de basquete debaixo de um dos braços. Embora esti- 
vesse de costas pata Jake, Jake soube que havia encontrado o meni- 
no do sonho da noite anterior. 
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À garota era a belezinha que mascava chicletes na bilheteria. 
O mais velho dos garotos — que parecia ter idade suficiente para ser 
chamado de homem — tinha o jornal dela nas mãos. Ela fez menção 
de torná-lo dele. O rapazinho do jornal — usava calças de brim e 
camiseta pretas com as mangas atregaçadas — levantou-o bem alto e 
abriu um enorme sorriso. 

— Pule pra pegar, Maryanne! Pule, menina, pule! 

Ela o encarou com olhos furiosos, as bochechas avermelha- 


das. 

— Me dê isso aqui! — disse. — Deixe dessa palhaçada e me 
devolva isso! Imbecil! 

— 6066, escute só isso, Eddie! — disse o rapazinho. — 'Tá 


zangadinha! Danadinha, danadinha! 

Abanou o jornal pertinho do alcance da mão da bilheteira, 
ainda com o enorme sorriso, e Jake de repente entendeu. Os dois 
garotos estavam voltando do colégio juntos — embora na certa não 
frequentassem o mesmo, se ele estivesse certo quanto à diferença de 
idade entre eles — e o maior fora até a bilheteria do cinema, fingin- 
do que tinha alguma coisa interessante para dizer à loura. Então en- 
fiara a mão pela abertura de baixo e pegatra seu jornal. 


A do mais velho era uma cara que Jake já vira antes; a cara de 
um garoto que achava o máximo de hilaridade empapar a cauda de 
um gato com fluido de isqueiro ou dar de comer a um cão faminto 
uma bola de pão com um anzol enfiado dentro. O tipo de garoto 
que sentava no fundo da sala e puxava o sutiã das meninas e depois 
dizia: “Quem, eu?”, com um grande olhar sonso na cara quando al- 
guém acabava se queixando. Não havia muitos alunos como ele no 
Piper, mas havia alguns. Jake desconfiava que houvesse alguns em 
toda escola. Vestiam-se melhor no Piper, mas a cara era a mesma. 
Imaginou que antigamente as pessoas talvez dissessem que era a cara 
de um garoto que nasceu para ser enforcado. 

Maryanne pulou para pegar o jornal, que o rapazinho de cal- 
ças pretas havia enrolado formando um tubo. Ele o afastou de seu 
alcance pouco antes que ela pudesse pegá-lo, e em seguida bateu-lhe 
com o tubo de jornal na cabeça, como se bateria num cachorro por 
fazer xixi no tapete. Ela agora começava a chorar — sobretudo de 
humilhação, pensou Jake. Seu rosto estava tão vermelho que quase 
brilhava. 

— Fique com ele então! — berrou ela. — Eu sei que você 
não sabe ler, mas pelo menos pode olhar as fotos! 

Ela se virou para ir embora. 

— Devolva o jornal, por que não? — disse o mais moço, o 
de Jake, com delicadeza. 

O mais velho estendeu o tubo de jornal. A garota arrancou-o 
dele, e mesmo de onde estava, a 9 metros dali na rua, Jake o ouviu se 
rasgar. 

— Você é um merda, Henry Dean! — gritou ela. — Um 
verdadeiro merda! 

— Ei, o que é que há? — Henry parecia sinceramente ofen- 
dido. — Foi uma brincadeira. Além disso, só rasgou um pedaço, vo- 
cê ainda pode ler, pelo amor de Deus. Não esquenta, por que não 
leva um pouco mais na esportiva? 

E isso também era previsível, pensou Jake. Caras como Hen- 
ty sempre levavam até a mais sem graça brincadeira um pouco longe 
demais... e depois pareciam magoados e incompreendidos quando 
alguém berrava com eles. E era sempre: O que foi que houve?, e 
Não sabe aceitar uma brincadeira? E por que não leva um pouco 
mais na esportiva? 


Mas quando o mais moço deu meia-volta e os dois começa- 
tam novamente a descer a tua, Jake soube. Embora as feições do 
mais velho fossem mais pesadas, e a pele estivesse horrivelmente 
esburacada de acne, fora isso a semelhança era impressionante. Os 
dois garotos eram irmãos. 
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Jake deu meia-volta e começou a seguir sem pressa pela cal- 
çada na frente dos dois garotos. Enfiou a mão trêmula no bolso do 
peito, retirou os óculos escuros do pai e, tateando, conseguiu encai- 
xá-los no rosto. 

Vozes aglomeravam-se atrás dele, como se alguém estivesse 
aumentando aos poucos o volume de um rádio. 

— Você não deveria ter sacaneado ela tanto assim, Henry. 
Foi maldade. 

— Ela adora isso, Eddie. — A voz de Henry era complacen- 
te, conhecedora do mundo. — Quando você ficar um pouco mais 
velho, vai entender. 

— Ela estava chorando. 

— Na certa estava de chico — disse Henry num tom filosó- 
fico. 

Estavam muito perto agora. Jake encolheu-se junto à lateral 
do prédio. Tinha a cabeça baixa, as mãos enfiadas no fundo dos bol- 
sos do jeans. Não sabia por que lhe parecia tão vitalmente importan- 
te não ser notado, mas era. Henry não tinha importância, de um mo- 
do ou de outro, mas... 

O mais moço não deve se lembrar de mim, pensou ele. Não 
sei por quê, exatamente, mas não deve. 

Eles passaram por ele sem nem sequer um olhar, o que Hen- 
ty havia chamado de Eddie andava na beira da calçada, batendo a 
bola de basquete ao longo da sarjeta. 

— Você tem de admitir que ela estava engraçada — dizia 
Henry. — A velha Maryanne pulando pra lá e pra cá pra pegar o jor- 
nal. Au! Au! 


Eddie ergueu os olhos para o irmão com uma expressão que 
pretendia ser reprovadora... depois desistiu e se dissolveu numa gar- 
galhada. Jake viu o amor incondicional naquele rosto virado para 
cima e imaginou que Eddie perdoaria muita coisa ao irmão mais ve- 
lho antes de abandoná-lo como um caso perdido. 

— Então, a gente vai? — perguntava agora Eddie. — Você 
disse que a gente podia ir. Depois do colégio. 

— Eu disse talvez. Não estou a fim de andar até lá. Mamãe 
vai estar em casa a esta hora, também. Talvez seja melhor a gente 
esquecer. Vá lá pra cima ver um pouco de televisão. 

Eles agora estavam 3 metros na frente de Jake e afastando- 
se: 

— Ah, puxa vida! Você disse. 

Além do prédio por onde passavam os dois garotos nesse 
instante, Jake viu a pracinha com a qual havia sonhado na noite ante- 
rior — ou pelo menos uma versão dela. Não era cercada por átvo- 
res, e não havia nenhum quiosque de metrô estranho com faixas dia- 
gonais amarelas e pretas na fachada, mas o concreto rachado era o 
mesmo. Assim como as desbotadas linhas amarelas na quadra. 

— Bem... talvez. Não sei. — Jake percebeu que Henry estava 
zombando de novo. Mas Eddie, não; ele estava ansioso demais com 
o tal lugar aonde queria ir. — Vamos fazer algumas cestas enquanto 
eu decido. 

Ele roubou a bola do irmão mais moço, driblou-a desajeita- 
damente até o parque e ergueu-se para encestar, mas a bola bateu no 
paredão dos fundos e ricocheteou sem sequer tocar o aro do atco. 
Henry era bom em roubar jornais de meninas adolescentes, pensou 
Jake, mas na quadra de basquete ficava chupando o dedo. 

Eddie seguiu-o, cruzou o portão, desabotoou a calça de ve- 
ludo cotelê, e deixou-a deslizar até o chão. Por baixo, vestia o calção 
xadrez desbotado que usava no sonho de Jake. 

— Ah, ele está usando o calçãozinho de ginástica? — provo- 
cou Henry. — Mas não é uma gracinha? — Esperou o irmão se e- 
quilibrar numa só perna para tirar a calça, e então atirou-lhe a bola. 
Eddie conseguiu rebatê-la, provavelmente se livrando de um nariz 
sangrando, mas perdeu o equilíbrio e caiu de mau jeito no cimento. 
Não se cortou, mas Jake viu que poderia ter se cortado; um monte 
de vidro quebrado brilhava sob o sol ao longo da cerca de corrente. 


— Qual é, Henry, pare com isso — disse ele, mas sem ne- 
nhuma verdadeira reprovação. 

Jake deduziu que Henry o vinha tratando mal assim havia 
tanto tempo que Eddie só percebia quando o irmão mais velho fazia 
com outra pessoa — alguém corno a bilheteira loura. 

— Qual é, Henry, pare com isso. 

Eddie levantou-se e avançou a passos largos para a quadra. À 
bola atingira a cerca de corrente e ricocheteara de volta para Henry, 
que agora tentava passar driblando pelo irmão caçula. Eddie esten- 
deu a mão com a rapidez de um raio, mas estranhamente delicada, e 
roubou a bola. Sem a menor dificuldade, abaixou-se sob o braço es- 
tendido e frenético de Henry e correu para a cesta. Henry perseguiu- 
o, catrancudo, mas não adiantou nada. Eddie saltou, joelhos flexio- 
nados, pés encolhidos à perfeição, e passou a bola pelo arco. Henry 
pegou-a e saiu driblando pata fora da faixa. 

Não deveria ter feito isso, Eddie, pensou Jake. Estava parado 
logo depois que a cerca terminava, olhando os dois garotos. Parecia 
seguro o bastante, ao menos naquele momento. Usava então os ócu- 
los escuros do pai, e os dois irmãos estavam tão envolvidos no que 
faziam que não teriam notado nem se o presidente Carter houvesse 
chegado ali para ver. Jake em todo caso duvidava de que Henry sou- 
besse quem era o presidente Carter. 

Esperava que Henry jogasse sujo com o irmão, talvez pesa- 
damente, em retaliação pelo roubo da bola, mas havia subestimado a 
duplicidade de Eddie. Henry fez uma finta que não teria enganado 
nem a mãe de Jake, mas Eddie pareceu cair como um patinho. Hen- 
ty passou correndo por ele e dirigiu-se para a cesta, conduzindo ale- 
gremente a bola por quase todo o caminho. Jake tinha total certeza 
de que Eddie poderia tê-lo alcançado facilmente e roubado mais uma 
vez a bola, mas, em vez de fazer isso, o garoto ficou pata trás. Henry 
lançou-a — desajeitadamente — e a bola bateu de novo no atco e 
quicou. Eddie agarrou-a... e deixou-a escorrer pelos dedos. Henry a 
agarrou, virou-se e passou-a pelo arco sem rede. 

— Ponto — ofegou Henry. — Partida até 12? 

— Claro. 

Jake já vira o bastante. Seria pau a pau, mas no fim Henry 
venceria. Eddie cuidaria disso. Isso faria mais do que salvá-lo de ficar 
cheio de galos; deixaria Henry de bom humor, tornando-o mais a- 
gradável para qualquer coisa que Eddie quisesse fazer. 


Ei, menino, eu acho que seu maninho se aproveita de você já 
há muito tempo, e você não saca nada, não é? 

Ele recuou até o prédio de apartamentos que ficava na ex- 
tremidade norte da quadra, impedindo-o de ver os irmãos Dean, e 
impedindo-os de vê-lo. Encostou-se na parede e ficou ouvindo as 
batidas da bola na quadra. Logo Henry estava bufando como Charlie 
Chuu-Chuu subindo uma ladeira íngreme. Devia ser fumante, claro; 
caras como Henry sempre fumavam. 

O jogo levou quase dez minutos, e quando Henry reivindi- 
cou a vitória, a rua já havia se enchido com outros garotos voltando 
para casa do colégio. Alguns lançaram olhares curiosos para Jake ao 
passar por ele. 

— Bom jogo, Henry — disse Eddie. 

— Nada mau — ofegou Henry. — Você continua caindo no 
truque da finta. 

Claro que sim, pensou Jake. Acho que vai continuar se dei- 
xando enganar por ela até ganhar uns 40 quilos. Então talvez você 
tenha uma surpresa. 

— Acho que sim. Ei, Henry, podemos por favor ir ver o lu- 
gar? 

— É, por que não? Vamos lá. 

— Legal!— berrou Eddie. Ouviu-se o estalo de carne na 
carne; na certa Eddie batendo a mão na do irmão. — Chefe! 

— Suba lá no apartamento. Diga a mamãe que a gente vai 
chegar às quatro e meia, quinze pras cinco. Mas não diga nada sobre 
a Mansão. Ela teria uma porra de um chilique. Ela também acha que 
a casa é mal-assombrada. 

— Quer que eu diga que a gente vai à confeitaria? Silêncio 
enquanto Henry avaliava isso. 

— Não. Ela pode ligar para a Sra. Bunkowski. Diz a ela... diz 
que a gente vai à lanchonete comer alguma coisa. Nisso ela vai acre- 
ditar. Pede a ela dois dólares também. 

— Ela não vai me dar dinheiro. Não dois dias antes de rece- 
ber. 

— Papo-furado. Você consegue. Agora vai. 

— Tá bem. — Mas Jake não ouviu Eddie indo. — Henry? 

— O quê?— Impaciente. 

— Você acha que a Mansão é mesmo mal-assombrada? 


Jake deslizou um pouco mais para perto da pracinha. Não 
queria ser visto, mas teve uma forte sensação de que precisava ouvir 
isso. 

— Não. Casas mal-assombradas na verdade não existem, só 
nas por-ras dos filmes. 

— Ah. — Havia na voz de Eddie um inconfundível alívio. 

— Mas se existisse — recomeçou Henry (talvez não quisesse 
que o irmão se sentisse aliviado demais, pensou Jake) —, seria a 
Mansão. Eu soube que, dois anos atrás, dois garotos da rua Norwo- 
od entraram lá e a polícia os encontrou com as gargantas cortadas e 
todo o sangue esvaído dos corpos. Mas não tinha porra de sangue 
nenhum em volta deles. Sacou? O sangue todo desapareceu. 

— Tá de sacanagem comigo? 

— Não. Mas isso não foi o pior da história. 

— O que foi? 

— O cabelo deles ficou branquinho — disse Henry. À voz 
que chegou até Jake era solene. Ele teve a impressão de que desta 
vez Henry não estava sacaneando Eddie, de que dessa vez ele acredi- 
tava em cada palavra que dizia. (Também duvidou que Henry tivesse 
miolos suficientes para inventar uma história dessas.) — Dos dois. E 
os olhos ficaram arregalados e fixos, como se tivessem visto a coisa 
mais apavorante do mundo. 

— Ah, sem essa — disse Eddie, mas com a voz baixa, reve- 
rente. 

— Você ainda quer ir? 

— Claro. Desde que a gente não... você sabe, não chegue 
perto demais. 

— Então vai lá na mamãe. E tenta arrancar dois paus dela. 
Eu preciso de cigarro. Leve a porra dessa bola também. 

Jake foi andando para trás e entrou no primeiro prédio de 
apartamentos, no exato momento em que Eddie saía pelo portão da 
pracinha. 

Para seu horror, o garoto de camiseta amarela virou-se na di- 
reção dele. Caramba!, pensou, desanimado. E se for este o prédio? 

Era. Jake só teve tempo de dar meia-volta e começar a exa- 
minar os nomes ao lado da fileira de campainhas, antes de Eddie 
Dean roçar nele ao passar, tão perto que ele sentiu o cheiro do suor 
produzido pelo esforço na quadra de basquete. Meio pressentiu, 
meio viu o olhar curioso que o garoto lançou em sua direção. E logo 


Eddie entrava no saguão e se encaminhava para os elevadores com a 
calça da escola embolada debaixo de um dos braços e a bola de bas- 
quete esfolada debaixo do outro. 

O coração de Jake martelava forte no peito. Seguir pessoas 
era muito mais difícil na vida real do que nos romances policiais que 
ele às vezes lia. Atravessou a rua e ficou entre dois prédios de apar- 
tamentos meio quarteirão adiante. Dali via ao mesmo tempo a en- 
trada do apartamento dos irmãos Dean e a pracinha. Esta começava 
a se encher, sobretudo de crianças. Henry recostou-se na divisória de 
corrente, fumando um cigarro e tentando parecer tomado de angús- 
tia adolescente. De vez em quando, estendia um pé quando um dos 
meninos precipitava-se para ele em desa-balada corrida, e antes de 
Eddie voltar conseguiu derrubar três deles. O último caiu de pernas 
e braços abertos, bateu de cara no cimento, e avançou chorando pela 
rua com a testa ensanguentada. Henry deu um piparote na guimba 
do cigarro depois do tombo do menino e riu à beça. 

E só um cara engraçadinho, pensou Jake. 

Depois dessa, a molecada ficou mais esperta e começou a 
passar longe dele. Henry deixou tranquilamente a pracinha e seguiu 
pela rua até o edifício onde Eddie havia entrado cinco minutos antes. 
Quando chegou lá, a porta se abriu e Eddie saiu. Havia trocado a 
roupa por uma calça jeans e uma camiseta limpa; também amarrara 
uma faixa verde estampada, a mesma que usata no sonho de Jake, 
em volta da testa. Acenava triunfante com duas notas de um dólar. 
Henry puxou-as e perguntou-lhe alguma coisa. Ele fez que sim, e os 
dois partiram. 

Mantendo uma distância de meio quarteirão, Jake os seguiu. 
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Eles estavam em pé em meio à relva alta à beira da Grande 
Estrada, vendo o círculo falante. 

Stonehenge* pensou Susannah, e estremeceu. E com isso 
que parece. Stonehenge. 


Embora o mato espesso que cobria a planície crescesse em 
volta das bases dos altos monólitos cinza, o círculo que envolviam 
era feito de terra árida, cheia aqui e ali de coisas brancas. 


* Grupo de pedras verticais na planície de Salisbury, sul da Inglaterra 
(c. 2000-1800 a.C), cuja disposição dos megalíticos sugere que era 
usado como centro religioso, além de observatório astronômico. (N. 


da To) 


— O que é aquilo? — perguntou ela em voz baixa. — Las- 
cas de pedra? 

— Olhe de novo — disse Roland. 

Ela olhou, e constatou que eram ossos. Ossos de animais 
pequenos, talvez. Esperava que fossem. 

Eddie passou o cepo pontudo para a mão esquerda, secou a 
palma da direita na camisa, e depois mudou de novo para a outra 
mão. Abriu a boca, mas nenhum som lhe saiu da garganta seca. Pi- 
garreou e tentou mais uma vez. 

— Acho que eu deveria desenhar alguma coisa no chão. Ro- 
land assentiu com a cabeça. 


— Ágora? 

— Em breve. — Encarou Roland. — Há alguma coisa aqui, 
não? Alguma coisa que não estamos vendo? 

— Não está aqui agora — disse Roland. — Pelo menos, não 


acho que esteja. Mas virá. Nosso khef... nossa força de vida... vai a- 
traí-lo. E, claro, terá ciúmes de seu lugar. Devolva minha arma, Ed- 
qe: 

Eddie desafivelou o cinturão e entregou-lhe a arma. Voltou 
então para o círculo de pedras de 6 metros de altura. Alguma coisa 
vivia ali, com certeza. Ele sentia seu cheiro, um fedor que o fazia 
pensar em reboco úmido, sofás mofados e colchões antigos apodre- 
cendo sob camadas semilíquidas de bolor. Aquele cheiro era conhe- 
cido. 

A Mansão — eu senti esse cheiro lá. No dia em que conven- 
ci Henry a me levar para ver a Mansão na rua Rhinehold, em Dutch 
Hill. 

Roland afivelou o cinturão, curvou-se para soltar a tira do 
coldre. Ergueu os olhos para Susannah ao fazê-lo. 


— Talvez precisemos de Detta Walker — disse. — Ela está 
por aí? 

— Aquela vaca sempre está por perto. — Susannah enrugou 
o natiz. 

— Ótimo. Um de nós vai ter de proteger Eddie enquanto ele 
faz o que precisa fazer. O outro vai ser o mesmo que bagagem inútil. 
Este é um lugar de demônios. Demónios não são humanos, mas a- 
inda assim são masculinos e femininos. O sexo é ao mesmo tempo 
sua arma e sua fraqueza. Não importa qual seja o sexo do demónio, 
ele irá atrás de Eddie. Para proteger seu lugar. Para impedir que seja 
tomado por um forasteiro. Entendeu? 

Susannah fez que sim com a cabeça. Eddie parecia não estar 
ouvindo. Enfiara o quadrado de pele contendo a chave na camisa e 
agora fitava o círculo falante como se estivesse hipnotizado. 

— Não há tempo de dizer isto de uma maneira gentil ou re- 
finada — disse-lhe Roland. — Um de nós terá de... 

— Um de nós terá de trepar cora ele para mantê-lo afastado 
de Eddie 

— interrompeu Susannah. — Este é o tipo de coisa que 
nunca consegue recusar uma trepadinha grátis. E aonde você está 
querendo chegar, não é? 

Roland assentiu. 

Os olhos dela brilhavam. Eram os olhos de Detta Walker 
agora, ao mesmo tempo sábios e maus, brilhando de divertimento, e 
sua voz descambava cada vez mais para o sotaque fajuto de latifún- 
dio sulino que era a marca registrada de Detta. 

— Si fô um demônio minina, ocê fica com ele. Mas si fô um 
demónio minino é meu. É mais ou menos isso? 

Roland assentiu. 

— E se ele balançar pros dois lados? E aí, garotão” 

Os lábios de Roland se contraíram na mais sutil sugestão de 
um sorriso. 

— Aí nós traçamos juntos. Só se lembre... 

Ao lado deles, numa voz débil, distante, Eddie murmurou: 

— Nem tudo é silêncio nos corredores dos mortos. O que 
dorme desperta. — Ele desviou os olhos assombrados, aterrotiza- 
dos, para Roland. 

— Há um monstro. 

— O demônio... 


— Não. Um monstro. Alguma coisa entre as portas... entre 
os mundos. Alguma coisa à espera. E está abrindo os olhos. 

Susannah lançou um olhar assustado para Roland. 

— Resista, Eddie — disse Roland. — Seja fiel. Eddie respi- 
rou fundo. 

— Vou resistir até ele me derrubar — disse. — Preciso en- 
trar agora. Está começando a acontecer. 

— Vamos todos entrar — disse Susannah. Ela arqueou as 
costas e deslizou para fora da cadeira de rodas. — Quarqué demónio 
qui quisé fodê cumigo vai discobri que tá fodendo com a melhor de 
todas. Vô dá pra ele uma foda qui ele não vai sisquecê nunca. 

Quando passaram entre duas das pedras altas e entraram no 
círculo falante, começou a chover. 
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Assim que viu o lugar, Jake entendeu duas coisas: primeiro, 
que já o vira antes, em sonhos tão terríveis que sua mente consciente 
não o deixava se lembrar; segundo, que era um lugar de morte, as- 
sassinato e loucura. Estava parado na outra esquina da tua Rhine- 
hold com a avenida Brooklyn, a quase 60 metros de Henry e Eddie 
Dean, mas mesmo dali sentia a Mansão ignorando-os e estendendo 
suas mãos ávidas e invisíveis para agarrá-lo. Julgou ver garras nas 
pontas daquelas mãos. Afiadas. 

Ela me quer, e eu não posso fugir. É morte entrar... mas é 
loucura não entrar. Porque em algum lugar dentro dessa casa há uma 
porta fechada. Eu tenho a chave que vai abri-la, e a única salvação 
que posso esperar está do outro lado. 

Ele olhava desolado para a Mansão, uma casa que quase gri- 
tava anormalidade. Ela se erguia como um tumor no centro de seu 
jardim revolto, cheio de ervas daninhas. 

Os irmãos Dean haviam percorrido nove quarteirões do 
Brooklyn, caminhando devagar sob o sol quente da tarde de verão, e 
entrado numa zona da cidade que tinha de ser Dutch Hill, em vista 
dos nomes das lojas e armazéns. Agora estavam parados na metade 


do quarteirão, na frente da Mansão. Esta parecia abandonada havia 
anos, embora tivesse sido surpreendentemente pouco vandalizada. E 
antigamente, pensou Jake, tinha sido mesmo uma mansão — talvez 
a casa de um rico negociante e sua numerosa família. Naqueles dias 
há muito decorridos devia ter sido branca, mas agora era de um cin- 
za sujo, descorado. Embora as janelas houvessem sido dilapidadas e 
a cerca de tábuas em volta descascada, pintada com tinta aerossol, a 
casa em si continuava intacta. 

Ela afundava na luz intensa, um fantasma encimado de ardó- 
sia brotando de um jardim inclinado coberto de lixo, fazendo Jake 
pensar num cão que fingia dormir. O telhado íngreme pairava sobre 
a varanda da frente como uma testa de escaravelho. As ripas do por- 
tão estavam lascadas e empenadas. Venezianas que poderiam ter sido 
verdes estendiam-se obliquamente ao lado das janelas sem vidros; 
antigas cortinas ainda pendiam de algumas delas, oscilando como 
tiras de carne morta. À esquerda, uma velha treliça curvava-se para 
fora do prédio, agora não mais presa por pregos, mas apenas por 
anônimos e meio sujos cachos de trepadeiras que rastejavam sobre 
ela. Via-se uma plaqueta no jardim e outra na porta. De onde estava, 
Jake não conseguia ler nenhuma das duas. 

A casa estava viva. Ele sabia disso, sentia sua consciência 
emanando das tábuas e do telhado muito inclinado, sentia-a fluindo 
em trios das cavidades escuras das janelas. A idéia de aproximar-se 
daquele terrível lugar enchia-o de consternação; a idéia de realmente 
entrar enchia-o de indizível horror. Mas teria de fazê-lo. Escutava 
um zumbido baixo, sonolento, nos ouvidos — o ruído de uma col- 
meia num dia quente de verão — e por um momento temeu que 
fosse desmaiar. Fechou os olhos... e a voz dele encheu sua cabeça. 

Você precisa ir, Jake. Esse é o caminho do Feixe de Luz, o 
caminho da Torre Negra. Seja fiel; resista; venha a mim. 

O medo não passou, mas aquela terrível sensação de perigo 
iminente, sim. Ele voltou a abrir os olhos e viu que não era o único a 
sentir o poder e a sensibilidade reveladora do lugar. Eddie tentava 
afastar-se da cerca. Virou-se na direção de Jake, que viu seus olhos, 
arregalados e ansiosos sob o lenço de cabeça verde. O irmão mais 
velho agarrou-o e emputrou-o para o portão enferrujado, mas o ges- 
to foi indiferente demais para chegar a ser uma provocação: por mais 
cabeça-dura que fosse, Henry gostava da Mansão tanto quanto Ed- 


die. 


Eles se afastaram um pouco e ficaram olhando o lugar por 
algum tempo. Jake não conseguia ouvir o que diziam um ao outro, 
mas o tom das vozes eta reverente e nervoso. Jake de repente se 
lembrou de Eddie falando em seu sonho: Mas lembre-se de que há 
perigo. Seja cuidadoso... e rápido. 

De repente, o verdadeiro Eddie, o do outro lado da rua, ele- 
vou a voz o suficiente para Jake entender as palavras. 

— Podemos ir pra casa agora, Henry? Por favor? Não estou 
gostando disto. — O tom era de súplica. 

— Tá vem a porra da bichinha — disse Henry, mas Jake 
pensou ter ouvido bastante alívio, além de indulgência, na voz do 
irmão mais velho. — Vamos. 

Deram as costas à casa arruinada, agachando-se por trás da 
cerca, e aproximaram-se da tua. Jake recuou, depois se virou e olhou 
a vitrine da pequena e modesta loja chamada Eletrodomésticos Usa- 
dos Dutch Hill. Viu os fracos e fantasmagóricos reflexos de Henry e 
Eddie, sobrepostos num antigo aspirador de pó Hoover, atravessa- 
rem a rua Rhinehold. 

— Tem certeza de que ela não é mesmo mal-assombrada? 
— perguntou Eddie quando pisaram na calçada do lado de Jake. 

— Bem, vou lhe dizer uma coisa — respondeu Henry. — 
Agora que vim aqui, já não tenho tanta certeza. 

Passaram por Jake sem olhar para ele. 

— Você entraria lá? — perguntou Eddie. 

— Nem por um milhão de dólares — respondeu pronta- 
mente Henry. 

Eles contornaram a esquina. Jake afastou-se da vitrine e fi- 
cou espreitando-os. Refaziam o caminho de volta por onde tinham 
vindo, juntos na calçada. Henry seguia desajeitado em seus descon- 
fortáveis sapatos de bico de aço, os ombros já caídos como os de um 
homem muito mais velho, e Eddie caminhava ao seu lado com sua 
graça pura e inconsciente. As sombras dos dois, compridas e agora 
arrastando-se pela rua, fundiam-se amistosamente. 

Eles vão para casa, pensou Jake, e sentiu uma onda de soli- 
dão tão forte que achou que fosse esmagá-lo. Vão jantar, fazer o de- 
ver de casa, discutir sobre qual programa de TV querem ver e depois 
para a cama. Henry pode ser um prepotente de merda, mas aqueles 
dois têm uma vida, uma vida que faz sentido... e vão voltar pata ela. 


Eu gostaria de saber se eles fazem idéia da grande sorte que têm. 
Imagino que Eddie talvez saiba. 
Jake se virou, ajustou as tiras da mochila e atravessou a rua 


Rhinchold. 
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Susannah pressentiu movimento no pasto vazio além do cír- 
culo de pedras verticais: uma investida murmurante, sussurrante. 

— Alguma coisa vem vindo — disse ela, tensa. — Está se 
aproximando rápido. 

Eddie assentiu com a cabeça. Ajoelhou-se no centro do cír- 
culo falante, segurando o cepo afiado diante de si como se avaliasse 
sua ponta. Baixou-o em seguida e desenhou uma escura linha reta no 
chão. 

— Roland, cuide dela... 

— Vou cuidar, Eddie, se puder. 

— ... mas não conte comigo. Jake está chegando. Aquele ma- 
luco está chegando mesmo. 

Susannah via agora as relvas bem ao norte do círculo falante 
dividindo-se numa longa linha escura, criando um sulco que entrava 
em cheio no círculo de pedras. 

— Prepare-se — disse Roland. — Ele vai atacar Eddie. Um 
de nós terá de emboscá-lo. 

Susannah se empinou nos quadris como uma serpente des- 
pontando de uma cesta de faquir indiano. Suas mãos, fechadas em 
duros punhos morenos, estavam ao lado do rosto. Seus olhos res- 
plandeciam. 

— Estou pronta — disse ela, e então gritou: — Venha, garo- 
tão! Venha já! Corra como se fosse seu aniversário! 

A chuva começou a cair com mais intensidade quando o 
demônio que morava ali tornou a entrar no círculo numa disparada 
estrondosa. Susannah só teve tempo de sentir uma grossa e impiedo- 
sa masculinidade — que chegou até ela como um cheiro forte de gim 
e zimbro —, e ele correu para o centro do círculo. Ela fechou os 


olhos e estendeu a mão para agatrrá-lo, não com os braços nem com 
a mente, mas com toda a força feminina que vívia em seu âmago: Ei, 
garotão! Onde é qu “ocê vai? À xoxota tá bem aqui! 

Ele rodopiou. Ela sentiu sua surpresa... e depois sua fome 
bruta, tão intensa e urgente como uma artéria pulsante. Saltou para 
cima dela como um estuprador saltando da entrada de um beco. 

Susannah uívou e se jogou para trás, os tendões saltando do 
pescoço. O vestido que usava primeiro colou-se nos seios e na barri- 
ga, e depois começou a rasgat-se em tiras. Ela ouvia um arquejo sem 
sentido, sem dire-ção, como se o próprio ar houvesse decidido vio- 
lentá-la. 

— Suze! — gritou Eddie, e começou a se levantar. 

— Não!— egritou-lhe Susannah de volta. — Vá! Eu peguei 
este filho da mãe de jeito... bem onde eu o quero! Continue, Eddie! 
Traga o garoto! Traga... — Um frio bateu-lhe na pele macia entre as 
coxas. Ela grunhiu, caiu pata trás... depois se apoiou com uma das 
mãos e começou a bombear os quadris para frente e para cima, desa- 
fiadora. — T'raga-o para cá! 

Eddie olhou hesitante para Roland, que lhe acenou a cabeça 
afirmativamente. Olhou mais uma vez para Susannah, com os olhos 
cheios de sombria dor e medo ainda mais sombrio, e então delibera- 
damente deu as costas para os dois e voltou a ajoelhar-se. Esticou-se 
para frente com o cepo afiado que havia se transformado num lápis 
improvisado, ignorando a fria chuva que lhe caía nos braços e na 
nuca. O cepo começou a se movimentar, traçando linhas e ângulos, 
criando uma forma que Roland reconheceu imediatamente. 

Era uma porta. 
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Jake estendeu os braços, pôs as mãos no portão lascado e o 
empurrou. Ele se abriu devagar nas dobradiças rangentes, coalhadas 
de ferrugem. Na sua frente havia um caminho irregular de tijolos. 
Mais adiante, a varanda. Além da varanda, a porta. Esta havia sido 
fechada com tábuas pregadas e dispostas em cruz. 


Ele andou devagar até a casa, com o cotação aos pulos na 
garganta. Mato e ervas daninhas despontavam entre os tijolos. Ele os 
ouvia farfalhar contra sua calça jeans azul. Seus sentidos pareciam ter 
subido dois níveis. Você não vai entrar aí de verdade, vai?, pergun- 
tou-lhe uma voz na cabeça. 

E a resposta que lhe ocorreu parecia ao mesmo tempo louca 
e perfeitamente razoável: Tudo serve ao Feixe de Luz. 

À tabuleta no gramado dizia: 


ENTRADA ABSOLUTAMENTE PROIBIDA SOB PENA DA 
LEI! 


O quadrado de papel manchado de ferrugem, amarelando-se 
e pregado numa das tábuas cruzadas, era mais sucinto: 


POR ORDEM DA AUTORIDADE PREDIAL DA CIDADE DE 
NOVA YORK ESTA PROPRIEDADE FOI CONDENADA 


Jake parou no pé da escada, erguendo os olhos para a porta. 
Ouvira vozes no terreno baldio e agora podia ouvi-las de novo... mas 
elas eram um coro de condenados, um balbucio de ameaças insanas 
e promessas igualmente enlouquecidas. No entanto, ele achou que 
todas formavam apenas uma voz. À voz da casa; a voz de algum 
monstruoso porteiro, despertado de seu longo sono atormentado. 

Pensou brevemente na Ruger do pai, chegou a considerar ti- 
rá-la da mochila, mas de que serviria? Atrás dele, o tráfego passava 
de um lado para o outro na rua Rhinehold, e uma mulher berrava 
para a filha parar de ficar de mãos dadas com aquele garoto e trazer a 
roupa lavada, mas ali era outro mundo, um mundo governado por 
um ser frio sobre o qual as armas não tinham poder algum. 

Seja fiel, Jake... resista. 

— “Tudo bem — disse ele com a voz baixa, trêmula. — Tu- 
do bem, vou tentar. Mas é melhor não me deixar cair de novo. 

Devagar, começou a subir os degraus da frente. 
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As tábuas que vedavam a porta estavam velhas e apodreci- 
das, os pregos enferrujados. Jake agarrou as duas tábuas de cima pela 
ponta onde se cruzavam uma na outra e puxou com força. Elas se 
despregaram com um rangido que repetia o barulho do portão. Jo- 
gou-as sobre o corrimão da varanda, num canteiro de flores de onde 
brotavam apenas capim e corniso. Curvou-se, agarrou as tábuas infe- 
riores... e tornou a parar por mais um instante. 

Um tuído surdo e vazio atravessou a porta; o ruído de algum 
animal babando faminto no fundo de um cano de concreto. Jake 
sentiu uma nauseante camada de suor brotar-lhe das faces e da testa. 
Estava tão aterrorizado que não se sentia mais real; parecia ter-se 
transformado em um personagem do pesadelo de outra pessoa. 

O coro mau, a presença má, estava atrás daquela porta. Seu 
barulho escorria como melado. 

Ele arrancou com força as tábuas inferiores. Elas se soltaram 
com facilidade. 

Claro. Ele quer que eu entre. Está faminto, e espera que eu 
seja O prato principal. 

Um trecho de poesia ocotrreu-lhe de repente, alguma coisa 
que a Sra. Avery lera para eles. Devia ser sobre a provação do ho- 
mem moderno, que havia sido isolado de todas as suas raízes e tradi- 
ções, mas para Jake de repente pareceu que o homem que havia es- 
crito aquele poema devia ter visto aquela casa: E eu te mostrarei uma 
coisa diferente/Da tua sombra que pela manhã anda atrás de ti/ Ou 
de tua sombra que à tarde se ergue para te receber /Eu te mostrarei... 

— Eu te mostrarei o medo num punhado de pó — murmu- 
rou Jake, e pôs a mão na maçaneta. 

E ao fazê-lo, aquela clara sensação de alívio e segurança mais 
uma vez o inundou, a sensação de que era isso, desta vez a porta se 
abriria naquele outro mundo, ele veria um céu intocado por nevoeiro 
e fumaça industrial, e, no horizonte distante, não apenas as monta- 
nhas, mas as nebulosas espiras azuis de uma magnífica cidade desco- 
nhecida. 

Seus dedos se fecharam em volta da chave prateada em seu 
bolso, esperando que a porta estivesse trancada para ele poder usá-la. 


Não estava. As dobradiças gritaram e seus cilindros de lenta rotação 
soltaram lascas de ferrugem quando a porta se abriu. O cheiro de 
deterioração atingiu Jake como um golpe físico: madeira úmida, re- 
boco esponjoso, tripas apodrecidas, estofados antigos. De baixo des- 
ses cheiros emanava outro — o do covil de alguma fera. À frente, 
via-se um corredor bolorento, soturno. À esquerda, uma escadaria 
subia e abria seu doido caminho sombras acima. O corrimão desa- 
bado estendia-se estilhaçado no piso do corredor, mas Jake não era 
tolo o bastante para achar que o que via eram apenas lascas de ma- 
deira. Havia também ossos naquele lixo — ossos de animais peque- 
nos. Alguns não pareciam exatamente ossos de animais, e nesses ele 
não deteve o olhar; sabia que se o fizesse jamais reuniria coragem 
para seguir avançando. Parou no limiar, instigando a si mesmo para 
dar o primeiro passo. Ouviu um ruído fraco e abafado, muito duro e 
rápido, e compreendeu que eram seus próprios dentes batendo na 
sua cabeça. 

Por que alguém não me detém?, pensou enlouquecido. Por 
que alguém passando na calçada não grita: “Ei, você! Não deveria 
estar aí... não sabe ler?” 

Mas ele sabia o porquê. À maioria dos pedestres mantinha-se 
do outro lado daquela rua, e os que se aproximavam da casa não se 
demoravam. 

Mesmo que alguém olhasse por acaso, não me veria, porque 
não estou realmente aqui. O que quer que aconteça agora, já deixei 
meu mundo para trás. Comecei a transpó-lo. O mundo dele fica em 
algum lugar à frente. Isto... 

Isto era o inferno entre os dois. 

Jake pisou no corredor, e embora tenha gritado quando a 
porta se fechou atrás dele com o barulho de uma porta de mausoléu 
sendo batida, ele não se surpreendeu. 

Bem lá no fundo, não se surpreendeu nem um pouco. 
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Era uma vez uma moça chamada Detta Walker, que gostava 
de frequentar espeluncas e restaurantes-pensões de beira de estrada 
ao longo da Ridgeline Road, nos arredores de Nutley, e na rodovia 
88 seguindo os cabos de energia elétrica, na periferia de Amhigh. 
Naquela época tinha pernas, e, como diz a música, sabia usá-las. Pu- 
nha um vestido barato justo que parecia seda mas não era e dançava 
com os rapazes brancos enquanto a banda tocava aquelas canções de 
festa de branco como “Double Shot of My Baby's Love” e “The 
Hippy-Hippy Shake”. Ela acabava separando um branqueio do gru- 
po e o deixava levá-la até o carro dele no estacionamento. Ali ela o 
provocava (Detta Walker tinha um dos melhores beijos do mundo, e 
também não era nada preguiçosa com os dedos) até ele quase enlou- 
quecer... e então parava tudo. O que acontecia depois? Bem, era esta 
a questão, não era? Era este o jogo. Alguns deles choravam e implo- 
travam — tudo bem, mas nada sensacional. Outros utravam e rugiam 
de raiva, o que era melhor. 

E embora ela houvesse apanhado na cabeça, levado um soco 
no olho, embora tivessem cuspido nela, e uma vez chutado sua bun- 
da com tanta força que ela ficara estirada de pernas e braços abertos 
no saibro do estacionamento do The Red Windmill, ela nunca havia 
sido estuprada. Todos voltavam para casa com o saco dolorido, to- 
dos aqueles malditos brancos. O que significava, na cartilha de Det- 
ta, que ela era a campeã em título, a rainha invencível. Campeã de 
quê”? Deles. De todos aqueles filhos da puta de cabelo escovinha, 
caretas, reprimidos, mãos-de-vaca. 

Até agora. 

Não havia meio algum de resistir ao demônio que vívia no 
círculo falante. Nada de maçanetas de portas para agarrar, carro do 
qual se jogar, prédio para onde voltar correndo, bochecha para bater, 
cara pata arranhar, saco pata chutar se o branco filho da puta demo- 
rasse a entender o recado. 

O demônio estava em cima dela... e então, num lampejo, a- 
quilo — ele — estava dentro dela. 

Sentia aquilo — ele — pressionando-a para trás, embora não 
o visse — ele. Não via suas mãos — dele, mas via seu trabalho a tas- 


gat-lhe o vestido em vários lugares. Então, de repente, dor. Parecia 
que estava sendo rasgada lá embaixo, e em sua agonia e surpresa ela 
gritou. Eddie olhou em volta, os olhos se estreitando. 

— Está tudo bem comigo! — gritou ela. — Continue, Eddi- 
e, me esqueça! Está tudo bem comigo. 

Mas não estava. Pela primeira vez, desde que Detta havia a- 
dentrado o campo de batalha sexual aos 13 anos, ela estava perden- 
do. Uma coisa fria horripilante e intumescida mergulhou dentro dela; 
era como ser fodida por um pingente de gelo. 

Viu vagamente Eddie afastar-se e recomeçar a desenhar no 
chão, a expressão de afetuosa preocupação desfazendo-se na terrível 
e concentrada frieza que ela às vezes sentia nele e via em seu rosto. 
Bem, isso era o certo, não? Ela o mandara continuar, esquecê-la, fa- 
zet o que precisava ser feito para trazer o garoto. Aquele era o seu 
papel no desenho de Jake, e ela não tinha o menor direito de odiar 
nenhum dos dois homens, que não haviam torcido seu braço — 
nem feito qualquer outra coisa — para obrigá-la a fazer aquilo, mas 
quando aquela coisa fria a imobilizou e Eddie se afastou, ela odiou 
os dois; poderia, na verdade, ter-lhes arrancado fora aqueles sacos 
brancos. 

Então Roland veio para junto dela, pondo as mãos fortes em 
seus ombros, e embora ele não tenha falado, ela o ouviu: Não lute. 
Você não pode vencer se lutar... só pode morrer. O sexo é a arma 
dele, Susannah, mas é também sua fraqueza. 

Sim. Era sempre a fraqueza deles. A única diferença desta 
vez é que ela teria de dar um pouco mais — mas talvez estivesse tu- 
do bem. Talvez, no fim, ela conseguisse fazer esse demônio invisível 
pagar um pouco mais. 

Esforçou-se para relaxar as coxas. Logo elas se escancara- 
ram, formando longas curvas em forma de leque na terra. Atirou a 
cabeça pata trás na chuva que agora caía com força e sentiu a cara do 
demônio pairando logo acima da sua, os olhos desejosos sorvendo 
cada careta contorcida que passava pelo rosto dela. 

Ela ergueu uma das mãos, como para dar-lhe um tapa... e em 
vez disso deslizou-a pela nuca de seu estuprador demoníaco. Foi 
como pegar com a mão em concha um punhado de fumaça sólida. E 
terá ela realmente sentido a cabeça dele se contorcer para trás, sut- 
presa com a carícia? Ela ergueu bem os quadris, usando o apoio na 
nuca invisível para fazer de alavanca. Ao mesmo tempo abriu ainda 


mais as pernas, rasgando o que restava do vestido pelas costuras late- 
rais. Meu Deus, aquilo era imenso! 

— Vem — ela arquejou. — Tu num vai me estupra. Tu num 
vai, não. Num qué me fudê? Eu que vou te fodê. Vô te dá uma foda 
que nunca teve! Te fodê até matá. 

Ela sentiu o intumescimento dentro de seu corpo tremer; 
sentiu o demônio tentar, ao menos momentaneamente, recuar e mu- 
dar de estratégia. 

— Aãb-ãâh, benzinho — gemeu ela. Comprimiu as coxas 
uma na outra, prendendo-o. — À farra tá só começando. — Come- 
çou a levantar as nádegas, arqueando-se contra a presença invisível. 
Ergueu a mão livre, enlaçou todos os dez dedos, e deixou-se cair pa- 
ra trás com o quadril empinado, os braços distendidos parecendo 
segurar nada. Afastou o cabelo suado dos olhos sacudindo a cabeça; 
separou os lábios num largo sorriso de tubarão. 

Me soltei, gritou uma voz em sua mente. Mas ao mesmo 
tempo ela sentia o dono da voz reagir contra a própria vontade. 

— De jeito nenhum, docinho. Você quis... agora vai ter. — 
Lançou-se para cima, agarrando-se, concentrando-se furiosamente 
no frio que se congelava dentro dela. — Vou derreter esse pingente 
de gelo, docinho, e quando ele se desfizer, o que você vai fazer? — 
Ela abria e fechava os lábios. Comprimia as coxas sem dó, enfiava as 
garras mais fundo no pescoço invisível e rezava para que Eddie fosse 
rápido. 


Não sabia durante quanto tempo conseguiria fazer isso. 
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O problema, pensou Jake, era simples: em algum lugar da- 
quela terrível casa úmida havia uma porta fechada. A porta certa. Ele 
só tinha de encontrá-la. Mas isso era difícil, pois sentia que a presen- 
ça na casa se concentrava. O ruído daquelas vozes tagarelas, disso- 
nantes, começava a fundir-se num único som — um sussurro baixo, 
áspero. 

E estava se aproximando. 


À direita havia uma porta aberta. Ao seu lado, preso com 
percevejos na parede, um daguerreótipo desbotado mostrava um 
enforcado pendendo como uma fruta podre de uma árvore morta. 
Depois dela via-se um cômodo que havia sido uma cozinha. O fogão 
se fora, mas do outro lado do linóleo descorado, cheio de calombos, 
havia uma antiga geladeira — daquelas com a refrigeração circular 
em cima — com a porta escancarada. Uma substância escura e mal- 
cheirosa formava uma crosta lá dentro e havia escorrido e formado 
no piso uma poça havia muito já endurecida. Os armários da cozinha 
estavam abertos. Num deles, Jake viu o que na certa era a mais anti- 
ga lata de mexilhões do mundo. Despontando de outra, a cabeça de 
um rato morto. Tinha os olhos brancos e aparentemente em movi- 
mento, e depois de um instante Jake percebeu que as cavidades va- 
ztas estavam cheias de larvas se contorcendo. 

Alguma coisa caiu em seus cabelos com um baque flácido. 
Jake gritou, surpreendido, estendeu a mão e pegou uma coisa que 
parecia uma bola de borracha macia, coberta de pêlos. Arrancou-a da 
cabeça e viu que era uma aranha, o corpo inchado da cor de um he- 
matoma recente. Olhava-o com idiota malevolência. Jake atirou-a 
contra a parede. Ela se abriu na pancada e ficou ali esparramada, 
com as patas se contorcendo debilmente. 

Outra saltou-lhe no pescoço. Jake sentiu uma picada repen- 
tina e dolorosa abaixo da linha dos cabelos. Recuou correndo de 
costas para o corredor, tropeçou no corrimão desmoronado, caiu 
pesadamente de costas no chão e sentiu a aranha estalar. Suas entra- 
nhas, úmidas, febris e escotregadias, deslizaram pelas omoplatas de 
Jake como gema de ovo quente. Agora ele via outras aranhas no vão 
da porta da cozinha. Algumas pendiam quase invisíveis em sedosos 
fios, como obscenos pêndulos; outras simplesmente caíam no chão 
numa série de estalos úmidos e precipitavam-se avidamente para 
cumprimentá-lo. 

Jake levantou-se aos safanões, ainda gritando. Sentiu alguma 
coisa em sua mente, alguma coisa que pareceu uma corda esgarçada, 
começando a desfazer-se. Imaginou que fosse a sua sanidade, e com 
essa percepção, sua considerável coragem finalmente desmoronou. 
Não podia suportar mais aquilo, não importava a aposta. Saiu cor- 
rendo, pretendendo fugir enquanto ainda era possível, e percebeu 
tarde demais que havia se virado para o lado errado e avançava Man- 
são adentro, em vez de voltar para a varanda. 


Chegou a um espaço grande demais para ser uma sala de vi- 
sitas. Parecia um salão de baile. Elfos com estranhos sorrisos dissi- 
mulados nos rostos saltitavam pelo papel de parede, observando Ja- 
ke por baixo dos chapéus verdes pontudos. Um sofá mofado havia 
sido empurrado contra uma das paredes. No centro do chão de ma- 
deira estava um candelabro estilhaçado, com sua corrente enferruja- 
da enroscada nas contas de vidro espalhadas e nos empoeirados pin- 
gentes em forma de lágrima, de cristal, espalhados e cobertos de po- 
eira. Jake desviou-se dos destroços, lançando um olhar aterrorizado 
para trás. Não viu aranha nenhuma; não fosse pela desagradável su- 
jeira que lhe escorria pelas costas, poderia achar que as tinha imagi- 
nado. 

Tornou a olhar para a frente e parou de repente, derrapando. 
A sua frente, duas portas francesas erguiam-se semi-abertas em seus 
trilhos recuados. Outro corredor estendia-se além delas. No fim des- 
se segundo corredor havia uma porta fechada com uma maçaneta 
dourada. Escritas — ou talvez entalhadas — horizontalmente na 
porta, liam-se duas palavras: 


O GAROTO 


Abaixo da maçaneta da porta havia um espelho de filigrana 
de prata com o butaco de uma fechadura. 

Encontrei!, pensou Jake frenético. Finalmente encontrei! E 
esta! E esta a porta! 

Atrás dele começou a se ouvir um ronco baixo, como se a 
casa estivesse começando a desmoronar. Jake se virou e olhou o ou- 
tro lado do salão de baile atrás dele. A parede no extremo oposto 
havia começado a inchar e abaular-se, empurrando o velho sofá para 
frente. O antigo papel de parede encolheu; os elfos se puseram a on- 
dular-se e dançar. Em alguns lugares o papel simplesmente se des- 
prendeu, enrolando-se em lonas espirais, como cortinas de rolo sol- 
tas de repente demais. O reboco se projetou para a frente numa cut- 
va acentuada. Vindo de baixo, Jake ouvia sons secos estalando, en- 
quanto o lambri de madeira se partia, reorganizando-se em alguma 
forma nova, mas ainda indefinida. O barulho, porém, continuava 
aumentando. Só que não era mais exatamente um ronco; soava agora 
como um trosnado. 

Ele fitava, hipnotizado, sem conseguir desgrudar os olhos. 


O reboco não rachou nem foi vomitado parede afora em 
pedaços; ele parecia ter se transformado em plástico, e enquanto a 
parede continuava a abaular-se, criando uma forma de bolha branca 
da qual ainda pendiam tiras e restos úmidos de papel de parede, a 
superfície começou a moldar-se em colinas, curvas e vales. De re- 
pente, Jake percebeu que via uma imensa cara de plástico que se pro- 
jetava com força para fora da parede. Era como ver alguém que 
houvesse se jogado de cabeça em cima de um lençol molhado. 

Ouviu-se um alto estalo quando um pedaço de madeira que- 
brada se soltou e varou a parede ondulante. Ele se tornou a fina pu- 
pila de um olho. Abaixo dela, a parede contorceu-se numa boca ros- 
nenta cheia de dentes pontiagudos. Jake viu fragmentos de papel de 
parede grudados nos lábios e gengivas. 

Uma mão de reboco libertou-se, rasgando a parede e arras- 
tando um emaranhado bracelete de fios elétricos podres. Agarrou o 
sofá e atirou-o para o lado, deixando fantasmagóricas impressões 
digitais brancas na superfície escura. Mais ripas se romperam quando 
os dedos de reboco se flexionaram. Deles brotaram garras afiadas, 
dilacerantes. Agora a cara saíra toda da parede e fitava Jake com seu 
olho único de madeira. Acima, no centro de sua testa, um elfo de 
papel de parede continuava dançando. Parecia uma misteriosa tatua- 
gem. Ouviu-se um barulho de arranco quando a coisa começou a 
deslizar para frente. A moldura da porta do corredor foi arrancada e 
se transformou em um ombro corcunda. À única mão livre da coisa 
arranhou o piso, espalhando as gotas de cristal do candelabro tom- 
bado. 

A paralisia de Jake se desfez. Ele se virou, lançou-se pelas 
portas francesas e saiu correndo pelo segundo corredor, com a mo- 
chila pulando nos ombros e a mão direita apalpando dentro do bolso 
à procura da chave. Seu coração parecia uma máquina descontrolada 
no peito. Atrás dele, a coisa que estava surgindo da madeira da Man- 
são rugia para ele, e embora não se ouvisse palavra alguma, Jake 
soube o que ela dizia; ela o estava mandando ficar imóvel, dizendo- 
lhe que correr era inútil, que ele não tinha escapatória. Toda a casa 
agora parecia viva; o ar ressoava com madeira despedaçada e vigas 
rangendo. O zumbido insano do guardião da porta estava por toda 
parte. 

A mão de Jake fechou-se sobre a chave. Ao retirá-la, um dos 
cortes se prendeu no bolso. Os dedos, molhados de suor, escorrega- 


tam. À chave caiu no chão, quicou, atravessou uma fenda entre duas 
tábuas de madeira empenadas e desapareceu. 
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— Ele está com problemas! — Susannah ouviu Eddie gritar, 
mas o som de sua voz era distante. Ela própria também estava com 
problemas sérios... mas achou que apesar disso talvez estivesse se 
saindo bem. 

Vou derreter esse pingente de gelo, docinho, dissera ela ao 
demônio. Vou derretê-lo e quando ele se desfizer, o que você vai 
fazer? 

Não o havia exatamente derretido, mas o havia mudado. À 
coisa dentro dela não lhe dava com certeza nenhum prazer, mas pelo 
menos a terrível dor havia passado e não estava mais tão frio. Ele 
estava encurralado, não conseguia se soltar. Mas ela não o estava se- 
gurando exatamente com seu corpo. Roland dissera que o sexo era a 
fraqueza e a arma daquela criatura, e, como sempre, tinha toda a ra- 
zão. O demônio a havia possuído, mas ela também o havia possuído, 
e agora era como se cada um deles tivesse o dedo preso num daque- 
les diabólicos tubos chineses, onde puxar só fazia apertar mais ainda. 

Ela se aferrava a uma idéia, que poderia lhe salvar a vida: 
precisava fazer isso, porque todos os outros pensamentos conscien- 
tes haviam desaparecido. Precisava prender aquela coisa malévola, 
soluçante, assustada, na armadilha de sua própria incontrolável luxú- 
ria. Ele se remexia, arremetia e se convulsionava dentro dela, gritan- 
do pata ser libertado ao mesmo tempo em que usava o corpo dela 
com desesperada intensidade e avidez, mas ela não o libertava. 

E o que vai acontecer quando eu acabar por libertá-lo?, per- 
guntou-se ela, desesperada. O que é que essa coisa vai fazer para se 
vingar? Ela não sabia. 
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A chuva caía com força, ameaçando transformar o círculo no 
interior das pedras num mar de lama. 

— Segure alguma coisa acima da porta! — gritou Eddie. — 
Não deixe a chuva desmanchá-la! 

Roland lançou um olhar para Susannah e viu que ela conti- 
nuava lutando com o demônio. Tinha os olhos semicerrados, a boca 
esticada pata baixo numa cateta rígida. Não conseguia ver nem ouvir 
o demônio, mas sentia-o se debater furioso, assustado. 

Eddie virou o rosto pingando na direção do pistoleiro. 

— Não me ouviu? — gritou ele. — Ponha alguma coisa em 
cima da porra da porta, e faça isso JA! 

Roland arrancou uma das peles do saco e segurou uma ponta 
em cada mão. Depois abriu os braços e curvou-se sobre Eddie, cri- 
ando uma tenda improvisada. A ponta do lápis artesanal de Eddie 
estava coberta de lama. Ele a limpou no braço, deixando na camisa 
uma mancha cor de chocolate meio amargo, e em seguida empu- 
nhou mais uma vez o lápis e curvou-se sobre o desenho. Não era 
exatamente do tamanho da porta do lado da barreira onde Jake esta- 
va — a proporção talvez fosse de .75:1 — mas seria grande o bas- 
tante para que ele a atravessasse... se as chaves funcionassem. 

Se é que ele tem uma chave, não é isso que você quer dizer”, 
perguntou a si mesmo. Imagine se ele a tiver deixado cair... ou que 
aquela casa o tenha feito deixá-la cair? 

Ele desenhou um espelho de fechadura abaixo do círculo 
que representava a maçaneta, hesitou, e então rabiscou nele a forma 
conhecida de um buraco de fechadura: 


o 


Hesitou. Havia mais alguma coisa, mas o quê? Estava difícil 
raciocinar, pois parecia haver um tornado rugindo dentro de sua ca- 
beça, um tornado dentro do qual, em vez de celeiros, casinhas e gali- 
nheiros arrancados do chão, giravam pensamentos aleatórios. 

— Vamos lá, docinho! — gritou Susannah mais atrás de Ed- 
die. — Tá amolecendo dentro de mim! O que é que há? Achei que 
você fosse um daqueles garanhões quentes como o diabo? 

Garoto. Era isto. 

Com todo o cuidado, escreveu com a ponta do cepo o gatro- 
to de lado a lado no painel superior da porta. No instante em que 
terminou o último O, o desenho mudou. O círculo de terra escute- 
cida pela chuva que ele havia desenhado ficou de repente ainda mais 
escuro... e projetou-se acima do chão, tornando-se uma maçaneta 
escura e reluzente. E em vez de terra molhada, marrom, ele viu uma 
luz suave dentro da forma do buraco de fechadura. 

Atrás de Eddie, Susannah deu mais um grito agudo para o 
demônio, mandando-o continuar, mas agora ela soava como se esti- 
vesse ficando cansada. Aquilo tinha de acabar, e logo. 

Eddie curvou-se para a frente pela cintura como um muçul- 
mano saudando Alá e pôs o olho no buraco de fechadura que havia 
desenhado. Olhou através dele e viu o seu próprio mundo, viu o in- 
terior daquela casa que ele e Henry haviam ido ver em maio de 1977, 
ignorando (só que ele, Eddie, não havia ignorado; não totalmente, 
mesmo naquela época) que um garoto de outra parte da cidade os 
seguia. 

Viu um cotredor. De quatro, Jake puxava freneticamente 
uma tipa de madeira. Alguma coisa estava prestes a atacá-lo. Eddie a 
viu, mas ao mesmo tempo não viu — como se parte de seu cérebro 
se recusasse a vê-la, como se vê-la o levasse à compreensão e da 
compreensão à loucura. 

— Ande logo, Jake! — gritou ele no buraco de fechadura. — 
Pelo amor de Deus, ande logo! 

Acima do círculo falante, trovões rasgaram o céu como fogo 
de canhão, e a chuva se transformou em granizo. 
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Por um instante depois que a chave caiu, Jake simplesmente 
ficou onde estava, fitando a estreita fenda entre as tábuas. 

Incrivelmente, estava com sono. 

Isso não deveria ter acontecido, pensou. Foi a gota d'água. 
Não posso continuar nem mais um minuto, nem sequer mais um 
segundo. Em vez disso, vou-me deitar entoscado junto aquela porta. 
Vou adormecer na mesma hora, de estalo, e quando a coisa me pegar 
e me empurrar para sua boca, nunca mais vou acordar. 

Então a coisa que saía da parede grunhiu e, quando Jake er- 
gueu os olhos, sua urgência para desistir desapareceu num único 
golpe de terror. Agora ela havia saído toda da parede, uma gigantesca 
cabeça de reboco com um único olho de madeira quebrada e uma 
mão de reboco estendida. Pedaços de lambri projetavam-se acima do 
crânio em protuberâncias aleatórias, como cabelos desenhados por 
uma criança. À coisa viu Jake e abriu a boca, revelando dentes pon- 
tudos de madeira recortada. Grunhiu mais uma vez. Poeira de rebo- 
co amontoada desprendia-se de sua boca como fumaça de cigarro. 

Jake ajoelhou-se e examinou a fenda. A chave era um peque- 
no e valente brilho de luz prateada lá embaixo no escuro, mas a fen- 
da era estreita demais para deixar passar seus dedos. Ele pegou uma 
das tábuas e puxou-a com toda a força. Os pregos que a prendiam 
rangeram... mas resistiram. 

Um baque ressoou com estrondo estridente. Ele olhou o 
corredor e viu a mão, maior que seu corpo todo, agarrar o candela- 
bro tombado e atirá-lo para o lado. A corrente enferrujada que antes 
o mantivera suspenso ergueu-se como um chicote e depois caiu de 
novo no chão com violência. Uma lâmpada queimada na ponta de 
uma corrente enferrujada chacoalhou acima de Jake, vidro sujo con- 
tra metal velho. 

A cabeça do guardião da porta, presa apenas a seu único 
ombro cutvado e a seu braço estendido, avançou deslizando pelo 
piso. Atrás dela, o resto da parede desabou numa nuvem de pó. No 
instante seguinte, os fragmentos se ergueram e se transformaram nas 
costas ossudas e retorcidas da criatura. 


O porteiro viu Jake olhando e pareceu dar um sorriso. Ao 
fazê-lo, lascas de madeira despontaram de suas faces entugadas. Ele 
avançava arrastando-se pelo salão de baile, com a boca abrindo e 
fechando. A mãozorra que rateava em meio às ruínas, à procura de 
pontos de apoio, arrancou uma das portas francesas de seu trilho no 
fim do corredor. 

Jake gritou, ofegante, e recomeçou a puxar a tábua. Ela não 
vinha, mas a voz do pistoleiro, sim. 

— À outra, Jake! Tente a outra! 

Ele largou a tábua que estava puxando e agarrou a do outro 
lado da fenda. Quando fez isso, outra voz falou. Esta ele ouviu não 
na cabeça, mas com os ouvidos, e percebeu que vinha do outro lado 
da porta — a porta que andata procurando sem parar desde o dia em 
que não fora atropelado na rua. 

— Ande logo, Jake! Pelo amor de Deus, ande logo! 

Quando ele puxou com força essa outra tábua, ela se soltou 
com tanta facilidade que ele quase caiu pata trás. 
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Duas mulheres estavam paradas na entrada da loja de eletro- 
domésticos usados do outro lado da rua, em frente à Mansão. À 
mais velha era a dona e a mais moça sua única cliente, quando come- 
çaram os barulhos das paredes desmoronando e das vigas se partin- 
do. Agora, sem saber o que fazer, passaram os braços pela cintura 
uma da outra e assim ficaram, tremendo como crianças que ouvem 
um barulho no escuro. 

Mais adiante na rua, um trio de meninos a caminho do cam- 
po da Liga Infantil de Beisebol de Dutch Hill parou e ficou olhando 
a casa boquiaberto, com o carrinho cheio de equipamento de jogo 
esquecido atrás. Um motorista de entrega embicou o furgão na curva 
e saltou para olhar. Os fregueses do mercadinho Henry's Corner e 
do Dutch Hill Pub chegaram alvoroçados pela rua, olhando em volta 
enlouquecidos. 


Agora o chão começava a tremer, e finas rachaduras a se es- 
palhar pela rua Rhinehold. 

— É um terremoto? — gritou o motorista do furgão de en- 
trega para as mulheres paradas na frente da loja de eletrodomésticos, 
mas em vez de esperar uma resposta ele saltou de volta para trás do 
volante de seu furgão e afastou-se rapidamente, entrando pela con- 
tramão da rua pata ficar longe da casa em ruínas que era o epicentro 
daquela convulsão. 

Toda a casa parecia estar vergando-se para dentro. Tábuas 
estilhaçadas projetavam-se das fachadas e choviam sobre o terreno. 
Cachoeiras de cacos de cerâmica despejavam-se dos beirais. Ouviu- 
se um estrondo de estourar os ouvidos e uma longa rachadura em 
ziguezague vatou a fachada da Mansão. À porta desapareceu dentro 
dela e depois toda a casa começou a engolir a si mesma de fora para 
dentro. 

A mulher mais moça desprendeu-se de repente dos braços 
da mais velha. 

— Vou me mandar daqui — disse ela, e saiu correndo pela 
rua, sem olhar para trás. 
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Um vento quente, estranho, começou a suspirar no corredor, 
soprando os cabelos pretos e suados de Jake de sua testa, enquanto 
ele fechava os dedos sobre a chave prateada. Agora entendia até cer- 
to ponto o que era aquele lugar, e o que acontecia ali. O porteiro não 
apenas estava na casa, ele era a casa: cada tábua, cada pingente, cada 
peitoril de janela, cada beiral. E agora ele estava saindo de dentro 
dela, tornando-se uma representação tosca, improvisada de sua vet- 
dadeira forma. Ele queria agarrá-lo antes que ele pudesse usar a cha- 
ve. Além da gigantesca cabeça branca e do imenso ombro corcunda, 
Jake via tábuas, seixos, fios elétricos e cacos de vidro — até a porta 
da frente e o corrimão quebrado — a voatem pelo corredor prin- 
cipal em direção ao salão de baile, para juntar-se à forma que se avo- 
lumava alí, aumentando cada vez mais o deformado homem de re- 


boco que naquele exato momento avançava para ele tateando o ca- 
minho com a aberração que era sua mão. 

Jake puxou sua própria mão do buraco no chão e viu que es- 
tava coberta de imensos besouros. Bateu-a contra a parede para der- 
rubá-los, e gritou quando a parede primeiro se abriu e depois tentou 
fechar-se em volta de seu pulso. Puxou a mão no último segundo, 
rodopiou e enfiou a chave na fechadura. 

O homem de reboco grunhiu mais uma vez, mas sua voz foi 
momentaneamente afogada por um harmônico grito que Jake reco- 
nheceu: já o havia escutado no terreno baldio, mas daquela vez havia 
sido silencioso, talvez sonhado. Agora era um inequívoco grito de 
triunfo. Aquela sensação de segurança — esmagadora, indiscutível 
— tornou a inundá-lo, e dessa vez ele teve certeza de que não have- 
ria decepção alguma. Ouviu toda a afirmação que precisava naquela 
voz. Era a voz da rosa. 

A luz fraca no corredor foi apagada quando a mão de reboco 
arrancou a outra porta francesa e meteu-se apertada por entre ela. A 
cara se espremeu na abertura acima da mão, olhando para Jake. Os 
dedos de reboco arrastavam-se para ele como as pernas de uma i- 
mensa aranha. 

Jake girou a chave e sentiu uma súbita onda de poder subir- 
lhe pelo braço. Ouviu um estalo pesado, abafado, quando o ferrolho 
trancado recuou para dentro. À porta escancarou-se. Jake gritou de 
confusão e terror quando viu o que havia atrás. 

A entrada estava bloqueada com terra, de cima a baixo e de 
lado a lado. Raízes despontavam para fora como ramos de arame. 
Vermes que pareciam tão confusos quanto o próprio Jake rastejavam 
de um lado para outro por toda a massa de terra em forma de porta. 
Alguns mergulhavam de volta nela; outros apenas continuavam tras- 
tejando, como a se perguntar onde fora parar a terra que estivera 
embaixo deles um momento atrás. Um deles caiu sobre o tênis de 
Jake. 

A forma de buraco de fechadura permaneceu ali por um ins- 
tante, lançando um ponto de nebulosa luz branca na camisa de Jake. 
Além dela — tão perto, tão fora de alcance —, ele ouviu chuva e um 
abafado trovejar num céu aberto. Então a forma de buraco de fe- 
chadura também se desfez, e gigantescos dedos de reboco enrosca- 
ram-se na batata da perna de Jake. 
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Eddie não sentiu a pontada do granizo quando Roland lar- 
gou a pele, abaixou-se e correu até onde Susannah estava deitada. 

O pistoleiro agarrou-a por baixo dos braços e arrastou-a — 
com o máximo de delicadeza e cuidado possível — para onde Eddie 
estava acocotado. 

— Solte-o quando eu mandar, Susannah! — gritou Roland. 
— Está entendendo? Quando eu mandar! 

Eddie não viu nem ouviu nada disso. Ouvia apenas Jake, gri- 
tando debilmente do outro lado da porta. 

Era chegada a hora de usar a chave. 

Ele a puxou de dentro de sua camisa e enfiou-a no buraco da 
fechadura que havia desenhado. Tentou girá-la. A chave não se mo- 
veu. Nem um milímetro. Eddie ergueu o rosto para o granizo que 
caía a cântaros, alheio às pedras de gelo que lhe golpeavam a testa, 
face e lábios, deixando arranhões e manchas vermelhas. 

— NÃO! uivou. — AI, DEUS, POR FAVORINÃO! 

Mas não houve resposta alguma de Deus: apenas outro tro- 
vejar e um raio no céu agora cheio de nuvens velozes. 
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Jake se esticou para cima, agarrou a corrente da lâmpada que 
pendia do teto, e libertou-se dos dedos do porteiro. Balançou-se para 
trás, usou a massa compacta de terra para tomar impulso, e depois 
soltou-se de novo pata a frente, como Tarzan num cipó. Ergueu as 
pernas e chutou os dedos de garras quando eles se aproximaram. O 
reboco explodiu em fragmentos, revelando por baixo um tosco es- 
queleto de madeira. O homem de reboco grunhiu, um som de fome 
e raiva misturados. Sob aquele grito Jake podia ouvir a casa inteira 
desabando, como a daquele conto de Edgar Allan Poe. 


Oscilou de novo como um pêndulo na corrente, bateu no 
paredão de terra compacta que bloqueava a porta e se projetou de 
novo para a frente. A mão se estendeu para agarrá-lo e ele a chutou 
com violência, lançando as pernas como uma tesoura. Sentiu uma 
pontada de dor no pé quando os dedos de madeira se fecharam. 
Quando tornou a se balançar de volta, calçava apenas um pé do téê- 
nis. 

Tentou um ponto de sustentação mais alto na corrente, en- 
controu-o e pôs-se a subir para o teto usando as mãos e as pernas. 
Ouviu um tasgo surdo e trincado mais acima. Um fino pó de reboco 
começou a cair sobre seu rosto suado, virado para cima. O teto havia 
começado a ceder; a corrente da lâmpada se desprendia, um elo de 
cada vez. Ouviu um barulho alto de algo sendo esmigalhado no fun- 
do do corredor, e foi então que o homem de reboco finalmente pas- 
sou sua cata faminta pela abertura. 

Jake se balançou desamparado em direção áquela cara, gri- 
tando. 
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O terror e o pânico de Eddie de repente desapareceram. O 
manto de frieza caiu sobre ele — um manto que Roland de Gilead 
havia usado várias vezes. Era a única verdadeira armadura que o pis- 
toleiro possuía... a única necessária. No mesmo instante, uma voz 
falou em sua mente. Vinha sendo perseguido por vozes durante os 
últimos três meses: a de sua mãe, a de Roland e, claro, a de Henry. 
Mas aquela, reconheceu com alívio, era a sua própria voz, e estava 
finalmente calma, racional e corajosa. 

Você viu a forma da chave no fogo, viu-a mais uma vez na 
madeira, e viu-a perfeitamente nas duas vezes. Depois, você pôs uma 
venda de medo sobre os olhos. Tire-a. Tire-a e olhe mais uma vez. 
Talvez não seja tarde demais, mesmo agora. 

Eddie tinha uma vaga consciência de que o pistoleiro o enca- 
rava implacavelmente; uma vaga consciência de que Susannah guin- 
chava para o demônio numa voz enfraquecida, mas ainda desafiado- 


ta; uma vaga consciência de que, do outro lado da porta, Jake gritava 
de terror — ou seria agora de agonia? 

Eddie ignorou-os todos. Tirou a chave do buraco da fecha- 
dura que havia desenhado, da porta que agora era real, e olhou-a fi- 
xamente, tentando recapturar o inocente prazer que às vezes sentira 
na infância — o prazer de ver uma forma coerente oculta no inani- 
mado. E ali estava ela, no lugar que ele talhara errado, tão claramente 
visível que não entendia como aquilo havia lhe escapado, para come- 
çar. Eu devia estar realmente usando uma venda, pensou. Era a for- 
ma de s na ponta da chave, claro. À segunda curva estava um pou- 
quinho gorda demais. Só um bocadinho. 

— À faca — disse ele, e estendeu a mão como um cirurgião 
numa sala de operação. Roland depositou-a em sua palma sem uma 
palavra. 

Eddie prendeu o topo da lâmina entre o polegar e o indica- 
dor da mão direita. Curvou-se sobre a chave, alheio ao granizo que 
lhe bombardeava o pescoço desprotegido, e a forma na madeira des- 
tacou-se mais nítida — destacou-se com sua linda e inegável realida- 
de própria. 

Ele raspou. Uma vez. Delicadamente. 

Uma única lasca de freixo, tão fina que era quase transparen- 
te, saiu enroscada da barriga do s na ponta da chave. 

Do outro lado da porta, Jake Chambers soltou outro grito 
agudo. 
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A corrente soltou-se com estardalhaço e Jake caiu pesada- 
mente, aterris-sando sobre os joelhos. O porteiro rugiu de triunfo. A 
mão de reboco agarrou Jake pelo quadril e começou a arrastá-lo pelo 
corredor. Ele fincou as pernas na frente do corpo e plantou os pés, 
mas de nada adiantou. Sentiu farpas e unhas rombudas enferrujadas 
enterrando-se em suas pernas quando a mão se fechou com mais 
força e continuou a arrastá-lo para a frente. 


À cara parecia presa logo no início da entrada para o corre- 
dor, como uma tolha numa garrafa. A pressão que havia exercido 
para chegar até ali espremera as feições toscas numa nova forma, de 
um monstruoso e malformado gigante mitológico. A boca escanca- 
rou-se para recebê-lo. Jake procurava a chave feito um louco, às ce- 
gas, querendo usá-la como um talismã de último recurso, mas é claro 
que a havia deixado na porta. 

— Seu filho da mãe! — gritou ele, e lançou-se para trás com 
toda a força, arqueando as costas como um mergulhador olímpico, 
alheio às tábuas quebradas que o espetavam como um cinto de pre- 
gos. Sentiu o jeans escorregar-lhe pelo quadril, e o aperto da mão 
deslizou por um instante. 

Jake se lançou para a frente outra vez. A mão o agarrou com 
brutalidade, mas o jeans de Jake escorregou até os joelhos e ele caiu 
de costas no chão, com a mochila amortecendo a pancada. A mão 
afrouxou, talvez querendo um apoio mais firme em sua presa. Jake 
conseguiu arrastar os joelhos um pouco para cima e, quando a mão 
apertou de novo, jogou as pernas para frente. Ao mesmo tempo, a 
mão puxou com força para trás, e aconteceu o que Jake esperava que 
acontecesse: seu jeans (e o tênis que sobrava) foi arrancado de seu 
corpo, libertando-o de novo, pelo menos por ora. Ele viu a mão gi- 
tar em seu pulso de ripas e reboco, desintegrando-se e enfiando a 
calça de brim na boca. Então voltou a rastejar de quatro para a porta 
bloqueada, esquecido dos fragmentos de vidro da lâmpada caída, 
querendo apenas recuperar a chave. 

Já tinha quase chegado à porta quando a mão se fechou so- 
bre suas pernas nuas e começou a puxá-lo mais uma vez pata trás. 
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A forma agora estava ali, finalmente estava toda ali. 

Eddie pôs a chave de volta no buraco da fechadura e fez 
pressão. Por um instante houve resistência... e então ela se mexeu 
sob sua mão. Ele ouviu o mecanismo da tranca girar, ouviu a lingiie- 
ta recolher-se, sentiu a chave estalar duas vezes no momento em que 


servia a seu propósito. Agarrou a maçaneta polida, escura, com as 
duas mãos e puxou. Teve uma sensação de um grande peso girando 
num pivô invisível. A sensação de que seu braço havia sido dotado 
de infinita força. E a clara consciência de que dois mundos haviam 
de repente entrado em contato, e uma passagem fora aberta entre 
eles. 

Sentiu um momento de tontura e desorientação e, ao olhar 
pela entrada da porta, compreendeu por quê: embora estivesse o- 
lhando para baixo — verticalmente — via horizontalmente. Era co- 
mo uma estranha ilusão de ótica criada com prismas e espelhos. En- 
tão viu Jake sendo puxado pata trás pelo corredor coberto de reboco 
e vidro, os cotovelos se arrastando, as panturrilhas unidas por uma 
gigantesca mão. E viu a monstruosa boca que o aguardava, fumigan- 
do algum nevoeiro branco que poderia ser fumaça ou poeira. 

— Roland!— gritou Eddie. — Roland, ele foi... 

E então ele foi jogado para o lado. 
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Susannah tinha consciência de que estava sendo içada e gira- 
da. O mundo era uma mancha de carrossel: pedras verticais, céu cin- 
zento, terreno coberto de granizo... e um buraco retangular que pa- 
recia um alçapão no chão. Gritos saíam dali. Dentro dela, o demônio 
utrava e lutava, só querendo escapar, mas impotente para fazê-lo até 
que ela o deixasse. 

— Agoral— gritava Roland — Solte-o agora, Susannah! Pelo 
seu pai, deixe-o ir JÁ! 

E ela assim fez. 

Havia construído em sua mente (com a ajuda de Detta) uma 
armadilha para o demônio, algo como uma rede de juncos, e agora a 
desfazia. Sentiu-o sair voando dela para trás na mesma hora, e houve 
um instante de terrível depressão e vazio. Estes sentimentos foram 
na hora ofuscados pelo alívio e pela sensação de repugnância e sujei- 
ta. 


Quando o invisível peso se desfez, ela o viu de relance — 
uma forma inumana, como uma arraia, com imensas asas ondulantes 
e algo que parecia um cruel gancho de içar saindo por baixo, curvado 
pata fora e para cima. Ela viu/sentiu a coisa lampejar acima do bura- 
co aberto no chão. Viu Eddie erguer a cabeça com os olhos atrrega- 
lados. Viu Roland abrir os braços bem estendidos para pegar o de- 
mônio. 

O pistoleiro cambaleou para trás e quase foi derrubado pelo 
peso invisível do demônio. Depois oscilou mais uma vez para frente 
com um abraço em torno do nada. 

Agarrando-o, ele saltou, transpondo o vão da potta, e desa- 
pareceu. 
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Uma súbita luz branca inundou o corredor da Mansão; pe- 
dras de granizo atingiam as paredes e ricocheteavam acima das ripas 
quebradas do assoalho. Jake ouviu gritos confusos, depois viu surgir 
o pistoleiro. Ele pareceu transpor a porta saltando, como se houves- 
se vindo de cima. Tinha os braços bem juntos e estendidos para a 
frente, com as pontas dos dedos entrelaçadas. 

Jake sentiu seus pés deslizarem da boca do guardião da por- 
ta. 

— Roland! — gritou ele com a voz aguda. — Roland, me a- 
jude! 

As mãos do pistoleiro se separaram e seus braços imediata- 
mente se abriram. Ele cambaleou para trás. Jake sentiu dentes serri- 
lhados tocando-lhe a pele, prontos para rasgar carne e triturar ossos, 
e então uma coisa imensa passou voando por sua cabeça como uma 
lufada de vento. Um instante depois os dentes haviam desaparecido. 
A mão que prendia suas pernas relaxou. Ele ouviu um grito agudo, 
sobrenatural, de dor e surpresa, começar a sair da garganta poeirenta 
do porteiro, que depois foi abafado e ficou ali entalado. 

Roland agarrou Jake e ergueu-o. 

— Você veio! — gritou Jake. — Você veio mesmo! 


— Vim, sim. Pela graça dos deuses e pela coragem de meus 
amigos, eu vim. 

Quando o porteiro da casa tornou a rugir, Jake irrompeu em 
lágrimas de alívio e terror. Agora a casa parecia um navio afundando 
num mar tempestuoso. Pedaços de madeira e reboco caíam por toda 
parte. Roland tomou Jake nos braços e correu para a porta. À mão 
de reboco, tareando furiosamente às cegas, golpeou-lhe o pé enfiado 
na bota e girou, lançando-o para a parede. Roland se desvencilhou, 
virou-se e sacou a arma. Disparou duas vezes na mão que se debatia 
sem direção, vaporizando um dos toscos dedos de reboco. Atrás de- 
les, a cara do porteiro passara de branca a um sujo preto-arroxeado, 
como se a criatura estivesse sufocando com alguma coisa — alguma 
coisa que havia chegado voando tão rápido que entrara na boca do 
monstro e entalara em sua goela antes de ele entender o que estava 
acontecendo. 

Roland tornou a se virar e atravessou o vão da porta. Embo- 
ra agora não houvesse nenhuma barreira visível, ele subitamente es- 
tacou, como se a malha de uma rede houvesse sido estendida de um 
lado a outro da passagem. 

Então sentiu as mãos de Eddie em seus cabelos, puxando-o 
não para frente, mas para cima. 
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Eles saíram para o ar úmido e o granizo que amainava como 
bebês nascendo. Eddie foi a parteira, como o pistoleiro lhe dissera 
que precisava ser. Estava deitado de bruços, com os braços fora da 
visão de quem vinha da porta, as mãos agarrando punhados de cabe- 
los de Roland. 

— Suze! Me ajude! 

Ela se arrastou para a frente, enfiou o braço e apalpou com 
uma das mãos embaixo do queixo de Roland. Ele subiu até ela com a 
cabeça inclinada pata trás e os lábios arreganhados numa carranca de 
dor e esforço. 


Eddie sentiu uma sensação de rasgão e uma de suas mãos se 
soltou com uma espessa mecha de cabelos pretos raiados de fios 
brancos. 

— Ele está escorregando! 

— Esse filho da puta... não está... em lugar nenhum! — Su- 
sannah arquejou e deu um tremendo puxão, como se pretendesse 
quebrar o pescoço de Roland. 

Duas mãozinhas projetaram-se para fora do vão da porta, no 
centro do círculo, e agarraram um dos cantos. Livre do peso de Jake, 
Roland ergueu um cotovelo, e momentos depois se projetava para 
fora. Quando ele fez isso, Eddie agarrou Jake pelos pulsos e suspen- 
deu-o. 

Jake rolou de costas e ficou ali estendido, ofegando. 

Eddie virou-se para Susannah, tomou-a nos braços e come- 
çou a despejar-lhe uma chuva de beijos na testa, nas bochechas e no 
pescoço. Ria e chorava ao mesmo tempo... Ela se grudou nele, com 
a respiração difícil... mas havia um leve e satisfeito sorriso em seus 
lábios, e ela levou uma das mãos aos cabelos molhados de Eddie, 
fazendo afagos lentos e satisfeitos. 

Então veio de baixo uma mistura de sons sombrios: guin- 
chos, grunhidos, baques, estrondos. 

Roland afastou-se rastejando do buraco, cabisbaixo. Seus ca- 
belos erguiam-se eriçados e revoltos. Filetes de sangue escorriam-lhe 
das faces. 

— Feche! — arquejou ele para Eddie. — Feche a porta, em 
nome de seu pai! 

Eddie moveu a porta, e aquelas grandes e invisíveis dobradi- 
ças fizeram o resto. Ela caiu com uma pancada gigantesca, atonal, 
cortando todo o barulho embaixo. Sob o olhar de Eddie, as linhas 
que haviam marcado seu contorno se apagaram, voltando a ser mar- 
cas borradas na terra. A maçaneta da porta perdeu a dimensão e tor- 
nou-se mais uma vez apenas o círculo que ele havia desenhado com 
um cepo. Onde antes havia o buraco da fechadura via-se agora ape- 
nas uma forma tosca com um pedaço de madeira espetado para fora, 
como o punho de uma espada fincada numa pedra. 

Susannah foi até Jake e trouxe-o delicadamente para uma po- 
sição sentada. 

— Está tudo bem com você, meu bem? Ele a olhou com um 
ar estonteado. 


— Está, acho que sim. Onde está ele? O pistoleiro? Tem 
uma coisa que preciso perguntar a ele. 

— Estou aqui, Jake — respondeu Roland. Ele se levantou, 
encaminhou-se meio embriagado até Jake, e acocotou-se ao seu lado. 
Tocou a face lisa do menino quase sem acreditar. 

— Você não vai me deixar cair desta vez? 

— Não — disse Roland. — Nem desta vez, nem nunca 
mais. — Porém, nas trevas mais profundas de seu cotação, pensou 
na Torre e se perguntou se isso era verdade. 
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O granizo mudou para uma chuva intensa, violenta, mas 
Eddie via lampejos de céu azul atrás das nuvens que se dissipavam 
ao norte. À tempestade terminaria em breve, mas nesse meio-tempo 
eles ficariam encharcados. Constatou que não se importava. Não se 
lembrava de ter se sentido tão calmo, tão em paz consigo mesmo, 
tão totalmente ensopado. Aquela louca aventura ainda não havia 


terminado — desconfiava, na verdade, que mal havia começado —, 
mas eles haviam vencido uma grande batalha. 

— Suze? — Retitoulhe os cabelos do rosto e olhou-a no 
fundo dos olhos escuros. — Você está bem? Ele machucou você? 


— Machucou um pouco, mas estou bem. Acho que aquela 
puta da Detta Walker ainda é a invencível Campeã de Cabaré de Bei- 
ra de Estrada, com demônio ou sem demônio. 

— O que isso quer dizer? 

Ela lançou-lhe um esgar impiedoso. 

— Não muito, não mais... graças a Deus. E com você, Eddi- 
e? Tudo bem? 

Eddie prestava atenção pata ver se escutava a voz de Henry, 
e não a ouviu. Passou-lhe pela cabeça que a voz do irmão talvez 
houvesse ido embora para sempre. 

— Ainda melhor do que isso — disse ele, e, rindo, tornou a 
abraçá-la. Por cima de seu ombro, via o que restara da porta: apenas 


algumas linhas e ângulos apagados. Logo a chuva também os levaria 
embora. 
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— Qual é o seu nome? — perguntou Jake à mulher cujas 
pernas terminavam logo acima do joelho. Teve súbita consciência de 
que havia perdido as calças na luta para escapar do porteiro, e puxou 
a fralda da camisa sobre a cueca. Na verdade, também não havia so- 
brado muito do vestido dela. 

— Susannah Dean — disse ela. 

— Susannah — repetiu Jake, pensativo. — Imagino que o 
seu pai não seria por acaso dono de uma ferrovia, seria? 

Ela pareceu espantada por um instante, então atirou a cabeça 
pata trás e riu. 

— Ota, não, docinho! Ele era um dentista que subiu na vida, 
inventou algumas coisas e ficou rico. O que o faz perguntar uma coi- 
sa dessas? 

Jake não respondeu. Desviara a atenção para Eddie. O terror 
já havia deixado seu rosto, e seus olhos haviam recuperado aquele 
olhar frio, avaliador, de que Roland se lembrava tão bem do posto 
de parada. 

— Oi, Jake — disse Eddie. — Que bom ver você, cata. 

— Oi — disse Jake. — Eu o vi hoje mais cedo, mas você es- 
tava muito mais jovem. 

— Eu estava muito mais jovem dez minutos atrás. E tudo 
bem com você? 

— Tudo — disse Jake. — Alguns arranhões, mas só. — O- 
lhou em volta. — Você ainda não encontrou o trem. — Não era 
uma pergunta. 

Eddie e Susannah trocaram olhares intrigados, mas só Ro- 
land abanou a cabeça. 

— Nada de trem. 

— E as suas vozes foram embora? Roland fez que sim com 
a cabeça. 


— Todas. E as suas? 

— Sumiram. Estou todo inteiro de novo. Nós dois estamos. 

Entreolharam-se no mesmo instante, cora o mesmo impulso. 
Quando Roland tomou Jake nos braços, o artificial autodomínio do 
menino se quebrou e ele desatou a chorar — o pranto exausto, alivi- 
ado, de uma criança que ficara perdida durante tempo demais, sofre- 
ta muito e finalmente estava mais uma vez em segurança. Quando os 
braços de Roland se fecharam em sua cintura, Jake passou os seus 
em volta do pescoço do pistoleiro e o agarrou como aros de aço. 

— Eu nunca mais vou deixar você — disse Roland, e então 
vieram suas próprias lágrimas. — Juro a você pelos nomes de todos 
os meus pais: eu nunca mais vou deixar você. 

Mas seu cotação, aquele silencioso, vigilante e perpétuo pri- 
sioneiro do ka, recebeu as palavras dessa promessa não apenas com 
espanto, mas com dúvida. 


LIVRO DOIS 
LUD 


UM MONTE DE 
IMAGENS QUEBRADAS 


Capítulo 4 


A Cidade e o Ka-Tet 


Quatro dias após Eddie tê-lo puxado com força pelo vão da 
porta entre mundos, sem sua calça jeans e seus tênis, mas ainda de 
posse de sua mochila e da sua vida, Jake acordou com uma coisa 
quente e úmida esfregando o focinho em seu rosto. 

Se tivesse despertado com a mesma sensação em qualquer 
uma das três manhãs anteriores, sem a menor dúvida haveria acot- 
dado os companheiros com seus gritos, pois estivera febril e seu so- 
no fora assombrado por pesadelos com o homem de reboco. Nesses 
sonhos, a calça não se soltava, o porteiro o mantinha preso, e o enfi- 
ava em sua boca indescritível, onde os dentes se fechavam como 
barras guardando a entrada de um castelo. Jake acordava desses so- 
nhos tremendo e gemendo, impotente. 


A febre fora causada pela mordida da aranha na nuca. Quan- 
do Roland a examinou no segundo dia e julgou ter piorado e não 
melhorado, conversara brevemente com Eddie e então dera a Jake 
uma pílula cor-de-rosa. 

— Vai precisar tomar quatro destas todo dia por no mínimo 
uma semana. 

Jake olhava a pílula em dúvida. 

— Que é isto? 

— Cheflet — dissera Roland, olhando então com um ar re- 
pugnado para Eddie. — Diga a ele. Eu ainda não sei pronunciar di- 
reito. 

— Keflex. Pode confiar, Jake. Veio de um laboratório com 
selo de qualidade do governo na boa e velha Nova York. Roland já 
tomou um monte dessas, e tem a saúde de um cavalo. Ele até se pa- 
rece com um, como você pode notar. 

Jake estava impressionado. 

— Como você conseguiu remédios em Nova York? 

— Essa é uma longa história — disse o pistoleiro. — Nós 
ainda vamos contá-la para você, mas, por enquanto, simplesmente 
tome a pílula. 

Jake a tomou. O efeito foi imediato e satisfatório. O inchaço 
vermelho ao redor da picada começou a sumir em 24 horas, e a febre 
também passou. 

À coisa quente se esfregou novamente e Jake sentou-se com 
um salto, seus olhos esbugalhados. 

A criatura que vinha lambendo seu pescoço deu dois passos 
apressados para trás. Era um zé-trapalhão, mas Jake não sabia disso; 
ele nunca tinha visto um até então. Era mais franzino do que os que 
o grupo de Roland vira antes, e sua pelagem preta com listras cinza 
era sarnenta e sem brilho. Havia um coágulo de sangue seco e velho 
em um de seus flancos. Seus olhos, negros com uma autéola douta- 
da, olhavam para Jake ansiosamente; sua traseira oscilava para trás e 
para frente, cheia de esperança. Jake relaxou. Mesmo achando que 
havia exceções à regra, ele imaginava que algo que balançava o rabo 
— ou tentava fazê-lo — provavelmente não era tão perigoso. 

Havia acabado de amanhecer, eram provavelmente cerca de 
cinco e meia. Jake não tinha como saber com mais precisão, pois seu 
Seiko digital havia parado de funcionar... ou melhor, estava funcio- 
nando de uma maneira bastante excêntrica. Na primeira vez que o 


olhou depois de ter passado, o Seiko marcava 98:71:65, uma hora 
que — até onde Jake sabia — não existia. Um olhar mais atento re- 
velou que o relógio estava andando para trás. Ele supôs que, se isso 
estivesse acontecendo a uma velocidade constante, ele ainda poderia 
ser de alguma utilidade, mas não estava. Os números corriam numa 
velocidade que parecia a certa por um instante (Jake verificou isto 
dizendo a palavra “Mississippi” no intervalo entre cada número), e 
então o mostrador parava por dez ou vinte segundos — fazendo-o 
achar que o relógio finalmente entregara a alma — ou um monte de 
números aparecia de uma só vez num borrão. 

Comentara este estranho comportamento com Roland e lhe 
mostrara o relógio, achando que ia surpreendê-lo, mas Roland exa- 
minara-o de perto apenas um ou dois segundos antes de balançar a 
cabeça num gesto negativo e dizer a Jake que era um relógio interes- 
sante, mas via de regra nenhum marcador de tempo tinha muita valia 
naqueles dias. Portanto o Seiko era inútil, mas, apesar disso, jake a- 
inda se sentia avesso a jogá-lo fora... porque, imaginou, era um peda- 
ço da sua antiga vida, e havia restado muito poucos deles. 

Nesse exato momento, o Seiko marcava 40h62 da manhã de 
uma quarta, quinta e sábado, ao mesmo tempo de dezembro e mar- 
ço. 

A manhã estava extremamente enevoada; além de um taio de 
15 ou 20 metros, o mundo simplesmente desaparecia. Se aquele dia 
fosse como os três anteriores, o sol ía surgir como um fraco círculo 
branco dali a umas duas horas, e por volta das nove e meia o dia es- 
taria claro e quente. Jake olhou em volta e viu os companheiros de 
viagem (não ousava chamá-los exatamente de amigos, pelo menos 
não ainda) dormindo sob seus cobertores de pele — Roland ali per- 
to, Eddie e Susannah, uma corcova maior no outro lado da fogueira 
apagada do acampamento. 

Voltou mais uma vez a atenção para o animal que o desper- 
tara. Para ele, parecia uma combinação de mão-pelada e marmota, 
com um pouco de bassê adicionado para não ter dúvida. 

— Como vai você, menino? — perguntou em voz baixa. 

— Oi! — respondeu no mesmo instante o zé-trapalhão, ain- 
da olhando-o ansiosamente. 

Tinha a voz baixa e profunda, quase um latido; a voz de um 
jogador de futebol inglês com a garganta bastante inflamada. 


Jake recuou, surpreso. O zé-trapalhão, assustado com o mo- 
vimento rápido, deu mais vários passos para trás, parecendo prestes 
a fugir, e então estabeleceu seu terreno. Abanou mais uma vez o tra- 
seiro de um lado pata o outro, e mais energicamente que nunca, os 
olhos pretos debruados de dourado continuando a fitar, nervosos, 
Jake. Os bigodes no focinho tremiam. 

— Este se lembra dos homens — observou uma voz no 
ombro de Jake. 

Ele olhou em volta e viu Roland agachado logo atrás, com os 
antebraços apoiados nas coxas e as longas mãos balançando entre os 
joelhos. 

Olhava o animal com muito mais interesse do que mostrara 
pelo relógio de Jake. 

— Que bicho é esse? — perguntou baixinho Jake. Não que- 
ria afugentá-lo com um susto; estava encantado. 

— À gente o chama de zé-trapalhão — disse Roland. 

— Tapaião! — exclamou a criatura, e retirou-se mais um pas- 
SO. 

— Ele fala! 

— Na verdade, não. Os trapalhões apenas repetem o que 
ouvem... ou pelo menos repetiam. Não ouço um fazer isso há anos. 
Esse sujeito aí parece quase morto de fome. Na certa veio fuçar em 
busca de comida. 

— Ele estava lambendo a minha cara. Posso lhe dar de co- 
mer? 

— Jamais vamos nos livrar dele se o fizer — disse Roland, 
depois esboçou um sorriso e estalou os dedos. — Eil Zé! 

A criatura imitou de algum modo o ruído do estalo dos de- 
dos; parecia haver entalado a língua no céu da boca. 

— Oi, té! — Agora o traseiro roto açoitava positivamente 
para a frente e para trás. 

— Vai em frente e lhe dê um pouco de comida. Conheço 
um velho cavalariço que dizia antigamente que um bom trapalhão 
traz boa sorte. Este aí parece ser dos bons. 

— É — concordou Jake. — Parece, sim. 

— Antigamente eles eram domesticados, e todo baronato ti- 
nha meia dúzia perambulando em volta do castelo ou solar. Não ser- 
viam pra muito mais do que divertir as crianças e manter baixa a po- 
pulação de ratos. São muito leais... ou eram nos velhos tempos... 


embora eu nunca tenha ouvido falar de algum que permanecesse tão 
fiel quanto um bom cachorro. Os selvagens comem carniça. Não são 
perigosos, mas são um pé no saco. 

— Aco! — gritou o trapalhão. Continuava a revirar os olhos 
ansiosos de um lado para outro entre Jake e o pistoleiro. 

Jake estendeu a mão para pegar a mochila, devagar, temendo 
assustar a criatura, e retirou o resto de um burrito do pistoleiro. Ati- 
rou-o para o zé-trapalhão, que recuou e depois se vitou com um gri- 
tinho infantil, expondo a peluda cauda saca-rolha. Jake teve certeza 
de que o animal ia fugir, mas ele parou, olhando hesitante para trás. 

— Venha — disse Jake. — Coma, menino. 

— Oi — resmungou o trapalhão, mas não se mexeu. 

— Dê-lhe tempo — disse Roland. — Acho que ele virá. 

O trapalhão esticou-se para a frente, revelando um longo e 
surpreendentemente gracioso pescoço. O fino focinho preto contra- 
fa-se enquanto ele farejava a comida. Acabou avançando a passos 
largos, e Jake reparou que mancava um pouco. O animal farejou o 
burrito, depois usou uma das patas para separar o naco de carne de 
veado da folha. Realizava essa operação com uma delicadeza estra- 
nhamente solene. Assim que desprendeu a carne, o trapalhão devo- 
rou-a numa única mordida e ergueu em seguida os olhos para Jake. 

— Oil — disse, e quando Jake riu, afastou-se, encolhendo-se 
mais uma vez. 

— Este é bem magricela — disse Eddie, sonolento, por trás 
deles. Ao som de sua voz, o trapalhão logo se virou e desapareceu 
no nevoeiro. 


— Você o assustou! — acusou Jake. 
— Pô, sinto muito — disse Eddie. Correu os dedos pelos 
cabelos embaraçados pelo sono. — Se eu soubesse que era um de 


seus amigos íntimos teria oferecido a porra do bolo de café. 

Roland apertou brevemente o ombro de Jake. 

— Ele vai voltar. 

— Tem certeza? 

— Se alguma coisa não o matar, tenho. Nós lhe demos co- 
mida, não foi? 

Antes que Jake pudesse responder, recomeçou o distante ru- 
far de tambores. Era a terceira manhã que o ouviam, e duas vezes o 
som lhes chegara quando a tarde caía, aproximando-se do anoitecer: 
um som fraco e surdo vindo da direção da cidade. Tornou-se mais 


nítido essa manhã, embora ainda fosse incompreensível. Jake o de- 
testava. Era como se, em algum lugar naquela densa e indefinida 
manta de nevoeiro matinal, batesse o coração de um grande animal. 

— Você ainda não tem a menor idéia do que é, Roland? — 
perguntou Susannah. Mudara de roupa, prendera o cabelo atrás e 
agora dobrava as mantas sob as quais dormira com Eddie. 

— Não. Mas tenho certeza de que vamos descobrir. 

— Como isto é tranquilizador — disse Eddie com azedume. 

Roland levantou-se. 

— Por favor. Não estraguemos o dia. 


Z 


O nevoeiro começou a dissipar depois de eles estarem a mais 
ou menos uma hora na estrada. Revezavam-se empurrando a cadeira 
de Susannah, que sacolejava com desânimo pelo caminho, pois a 
estrada era agora minada aqui e ali por grandes e ásperas pedras de 
calçamento. Por volta do meio da manhã, o dia ficou lindo, quente e 
sem nuvens; a silhueta da cidade destacava-se claramente no hoti- 
zonte a sudeste. Para Jake, não parecia muito diferente de Nova 
York, embora achasse que aqueles prédios não deviam ser tão altos 
quanto os de sua cidade natal. Não era possível saber daquela distân- 
cia se o lugar estava em ruínas, como, aparentemente, a maioria das 
coisas no mundo de Roland. Jake começara a alimentar, assim como 
Eddie, a esperança inexprimível de que talvez encontrassem ajuda 
lá... ou ao menos uma bela refeição quente. 

A esquerda, uns 40 ou 50 quilômetros ao longe, viam a larga 
imensidão do rio Send. Pássaros sobrevoavam acima dele em gran- 
des revoadas. De vez em quando, um fechava as asas e mergulhava 
como uma pedra, na certa numa expedição de pesca. A estrada e o 
rio moviam-se devagar um em direção ao outro, embora ainda não 
se visse o ponto de junção. 

Eles viam mais prédios adiante. A maioria parecia fazendas, e 
todos davam a impressão de abandonados. Alguns haviam desabado, 
mas as ruínas pareciam mais trabalho do tempo do que da violência, 


aumentando as esperanças de Eddie e Jake do que poderiam encon- 
trar na cidade — esperanças que cada um guardava estritamente den- 
tro de si mesmo, temendo a zombaria dos demais. Pequenos reba- 
nhos de animais peludos caminhavam a pastar pelas planícies. Apro- 
ximavam-se da estrada apenas para atravessá-la, o que faziam rápido, 
a galope, como bandos de crianças pequenas com medo do tráfego. 
Jake achava que eles pareciam bisões... até notar que vários tinham 
duas cabeças. Comentou isso com o pistoleiro e Roland assentiu. 

— Mutantes. 

— Como embaixo das montanhas? — Jake ouviu o medo na 
própria voz e viu que o pistoleiro também, mas se sentiu impotente 
para afastá-lo. Lembrava-se muito bem daquela infindável jornada de 
pesadelo no vagonete. 

— Acho que é aqui que as raças mutantes estão sendo re- 
produzidas. As coisas que encontramos nas montanhas ainda conti- 
nuavam piorando. 

— E lá? — Jake apontou a cidade. — Haverá mutantes lá, 
ou... — Viu que era o mais próximo possível que podia chegar de 
exprimir sua esperança. 

Roland deu de ombros. 

— Não sei, Jake, eu contaria se soubesse. 

Passavam por um prédio vazio — quase com certeza uma 
casa de fazenda — parcialmente incendiado. Mas aquilo poderia ter 
sido um raio, pensou Jake, e perguntou-se o que estava tentando fa- 
zer — se explicar ou enganar a si mesmo. 

Roland, talvez lendo a mente de Jake, passou o braço em 
volta de seus ombros. 

— E inútil tentar adivinhar, Jake — disse. — Seja lá o que 
aconteceu aqui, foi há muito tempo. — Apontou. — Aquilo ali era 
provavelmente um curral. Agora não passa de alguns paus espetados 
na grama. 

— O mundo seguiu adiante, certo? Roland fez que sim com 


a cabeça. 

— E as pessoas? Você acha que elas foram para a cidade? 

— Algumas talvez tenham ido — respondeu Roland. — Ou- 
tras continuam por aí. 

— O quê? — Susannah deu meia-volta, sobressaltada, para 


olhá-lo. Roland fez que sim com a cabeça. 


— "Temos sido observados nos últimos dois dias. Não há 
muita gente abrigada nesses prédios, mas algumas, sim. Haverá mais 
quando chegarmos mais perto da civilização. — Fez uma pausa. — 
Ou o que era civilização. 

— Como você sabe que estão lá? — perguntou Jake. 

— Senti o cheiro delas. Vi algumas hortas escondidas atrás 
de barrancos de mato bravo deixadas de propósito para ocultar as 
lavouras. E pelo menos um moinho funcionando quando passamos 
há pouco por um bosque de árvores. Mas não passa de uma sensa- 
ção... como a sombra em vez do sol no rosto da gente. Vocês três 
vão senti-la com o tempo, imagino eu. 

— Acha que elas são perigosas? — perguntou Susannah. 
Aproximavam-se de um prédio grande, caindo aos pedaços, que po- 
deria ter sido antes usado como depósito de grãos ou um mercado 
abandonado do campo, e ela o olhava, nervosa, a mão caindo até a 
coronha da arma que trazia no peito. 

— Um cão estranho morde? — perguntou Roland. 

— O que significa isso? — perguntou Eddie. — Eu detesto 
quando você começa com essa merda zen-budista, Roland. 

— Quer dizer que eu não sei — disse Roland. — Quem é 
este tal zen-budista? Ele é sábio como eu? 

Eddie olhou para Roland um longo, longo tempo, antes de 
decidir se o pistoleiro estava fazendo uma de suas raras piadas. 

— Ah, vá pro inferno! — disse. Viu o canto da boca de Ro- 
land contrair-se antes de ele se afastar. Quando Eddie recomeçou a 
empurrar a cadeira de Susannah, outra coisa atraiu o seu olhar. — 
Ei, Jake! — chamou. — Eu acho que você ganhou um amigo! 

Jake olhou em volta, e um enorme sorriso cobriu-lhe o rosto. 
À pouco mais de 30 metros na retaguarda, o descarnado trapalhão 
vinha mancando com esforço atrás deles, farejando as ervas que bro- 
tavam entre as pedras da Grande Estrada. 
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Algumas horas depois, Roland fez uma parada e disse-lhes 
que se preparassem. 

— Pra quê? — perguntou Eddie. Roland olhou-o. 

— Qualquer coisa. 

Eram talvez umas três horas da tarde. Estavam num ponto 
onde a Grande Estrada subia a crista de uma longa e ondulante ares- 
ta, formada por aluvião, que corria diagonalmente pela planície como 
uma prega na maior colcha do mundo. Abaixo e além, a estrada a- 
travessava a primeira verdadeira cidade que haviam visto. Parecia 
deserta, mas Eddie não esquecera a conversa daquela manhã. A per- 
gunta de Roland — Um cão estranho morde?— não parecia mais 
tão zen. 

— Jake? 

— Que foi? 

Eddie apontou com a cabeça a coronha da Ruger, que des- 
pontava da cinta da calça jeans azul de Jake — o par extra que ele 
havia trazido de casa na mochila. 

— Quer que eu leve isto? 

Jake lançou um olhar para Roland. O pistoleiro apenas deu 
de ombros, como se dissesse: Você é quem sabe. 

— E melhor. 

Jake entregou-a a Eddie. Soltou a mochila dos ombros, re- 
mexeu dentro dela e retirou o pente carregado de balas. Lembrara-se 
de enfiar a mão atrás dos arquivos numa das gavetas da escrivaninha 
do pai para pegá-lo, mas tudo parecia ter ocorrido havia muito, mui- 
to tempo. Naqueles últimos dias, pensar em sua vida em Nova York 
e em sua cafreira como estudante na Piper era olhar pelo outro lado 
de um telescópio. 

Eddie pegou o pente, examinou-o, encaixou-o no lugar, veti- 
ficou a trava de segurança e enfiou a Ruger na própria cinta. 

— Escutem e prestem bem atenção no que vou dizer — dis- 
se Roland. — Se houver gente, é possível que sejam pessoas muito 
mais velhas e estejam muito mais assustadas conosco do que nós 
com elas. O pessoal mais jovem há muito se foi. E improvável que 
os que ficaram tenham armas de fogo, na verdade, as nossas talvez 


sejam as primeiras armas que vários deles vão ver na vida, a não ser 
numa ou duas ilustrações de livros antigos. Não façam gestos amea- 
çadores. E a regra da infância está valendo: só falem quando falarem 
com vocês. 

— E quanto a arcos e flechas? — perguntou Susannah. 

— Bem, talvez eles os tenham. Lanças e porretes, também. 

— Não se esqueça das pedras — disse Eddie, desanimado, 
olhando o aglomerado de prédios de pedra embaixo. O lugar parecia 
uma cidade fantasma, mas como ter certeza? — E se lançarem mão 
das pedras, sempre haverá as do calçamento da estrada para recor- 
rermos. 

— É, sempre há alguma coisa — concordou Roland. — Mas 
não somos nós que vamos iniciar nenhuma confusão... isto está bem 
claro? 

Eles balançaram a cabeça afirmativamente. 

— Talvez fosse mais fácil fazer um desvio — disse Susan- 
nah. Roland assentiu com a cabeça, sem despregar sequer por um 
instante os olhos da simples geografia à frente. Outra estrada cruzava 
a Grande Estrada no centro da cidade, fazendo os prédios dilapida- 
dos parecerem um alvo centrado na visão telescópica de um fuzil de 
alto poder de fogo. 

— Talvez, mas é o que vamos fazer. Desviar-se é um péssi- 
mo hábito, fácil de adquirir. É sempre melhor seguir em frente, a 
não ser que haja um bom motivo para não continuar. E se houver 
gente, bem, é possível que isto seja positivo. Poderíamos confabular 
um pouco. 

Susannah concluiu que Roland parecia diferente agora, e não 
achava que era apenas porque as vozes em sua mente haviam cessa- 
do. Assim é que ele era quando ainda tinha guerras a combater, ho- 
mens a comandar e os velhos amigos em volta, pensou. Como eta 
antes de o mundo seguir adiante e ele ir ao encalço do tal Walter. 
Assim é que ele era antes de o Grande Vazio introvertê-lo e torná-lo 
estranho. 

— Eles talvez saibam o que são aqueles sons de tambor — 
sugeriu Jake. 

Roland assentiu mais uma vez com a cabeça. 

— Qualquer coisa que saibam, principalmente sobre a cida- 
de, seria muito útil, mas não há a menor necessidade de ficar especu- 
lando sobre gente que talvez nem esteja lá. 


— Quer saber de uma coisa? — disse Susannah — Eu não 
sairia de casa se visse a gente. Quatro pessoas, três delas armadas? A 
gente na certa parece um bando daqueles fora-da-lei dos velhos tem- 
pos de suas histórias, Roland... como é que você os chama, mesmo? 

— Malfeitores. — Ele baixou a mão até o punho de sândalo 
do revólver restante e puxou-o um pouco pata fora do coldre. — 
Mas nenhum malfeitor levava um destes, e se houver pessoas dos 
velhos tempos naquela aldeia, eles saberão. Vamos. 

Jake deu uma olhada para trás e viu o trapalhão deitado na 
estrada com o focinho ente as curtas patas da frente, observando-os 
atentamente. 

— Oi! — chamou Jake. 

— Oil — repetiu o trapalhão. 

Iniciaram a descida pelo outeiro em direção à cidade, com Oi 
trotando atrás. 
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Dois prédios nas cercanias haviam sido incendiados; o resto 
da cidade parecia poeirento, mas intacto. Eles passaram por uma co- 
cheira abandonada, uma construção que poderia ter sido um merca- 
do à esquerda, e depois chegaram à cidade propriamente dita — na 
verdade como fora algum dia. Havia talvez uma dúzia de prédios 
desconjuntados, erguidos nos dois lados da estrada. Vielas os cotta- 
vam. À outra estrada, uma trilha de terra quase toda invadida por 
mato de planície, corria de nordeste a sudoeste. 

Susannah olhou para o braço nordeste e pensou: Outrora 
barcos flutuavam no rio, e em algum lugar ali naquela estrada havia 
um ancoradouro, e provavelmente outra cidadezinha caindo aos pe- 
daços, sobretudo saloons e prostíbulos, construídos em volta. Na 
certa era o último ponto de comércio antes de as barcas irem áquele 
lugar e depois refazerem o caminho inverso. Há quanto tempo foi 
isso? 

Ela não sabia — mas muito tempo atrás, pelo aspecto do lu- 


gar. 


Em algum lugar, uma dobradiça enferrujada rangia monoto- 
namente. Em outro, uma persiana batia solitária de um lado para 
outro sob os ventos da planície. 

Via-se balaustradas, a maioria quebrada, nas quais se amarta- 
vam animais diante dos prédios. Antigamente houvera passadiços 
largos, mas agora quase todas as tábuas haviam desaparecido e o ma- 
to brotava pelas cavidades onde se encaixavam. Algumas tabuletas 
dos prédios, embora desbotadas, ainda eram legíveis, escritas num 
inglês degradado que era, ela imaginava, o que Roland chamava de 
língua inferior, comida e grãos, dizia uma, e ela supôs que talvez qui- 
sesse dizer forragem e grãos. Na fachada falsa seguinte a essa, abaixo 
de um rudimentar desenho de um bisão deitado na grama, liam-se as 
palavras descansar comer beber. Sob a tabuleta, portas de vaivém 
pendiam tortas, movendo-se um pouco ao vento. 

— Aquilo ali é um saloon? — Ela não sabia exatamente por 
que sussutrava, só que não podia falar num tom normal de voz. Te- 
ria sido como tocar “Clinch Mountain Breakdown” no banjo num 
enterro. 

— Era — disse Roland. 

Não sussutrava, mas a voz era grave e pensativa. Jake seguia 
perto a seu lado, olhando em volta com nervosismo. Atrás deles, Oi 
reduzira sua distância a dez metros. Trotava ligeiro, a cabeça balan- 
çando de um lado para o outro como um pêndulo, enquanto exami- 
nava os prédios. 

Então Susannah começou a senti-la: aquela sensação de ser 
observada. Exatamente como Roland dissera que seria, a impressão 
de brilho de sol fora substituída por sombra. 

— Há gente aqui, não há? — sussurrou. Roland assentiu 
com a cabeça. 

Erguia-se na quina nordeste do cruzamento um prédio com 
outra tabuleta que ela reconheceu: estalagem, dizia, e camas. À não 
ser por uma igreja com o campanário inclinado mais ao longe, era o 
prédio mais alto da cidade — três andares. Ela ergueu os olhos a 
tempo de ver um borrão branco, certamente um rosto, retirar-se de 
uma das janelas sem vidro. De repente sentiu vontade de sair dali. 
Roland começava a marcar um passo lento, deliberado, contudo, e 
ela imaginou que sabia por quê. Apressar-se poderia dar aos esprei- 
tadores a impressão de que estavam assustados... e que podiam ser 
subjugados. Ainda assim... 


No cruzamento, as tuas que se entrecortavam alargavam-se, 
criando uma praça pública invadida pelo mato. No centro, erguia-se 
um marco miliário corroído por erosão. Acima, pendia uma caixa de 
metal de um pedaço frouxo de cabo enferrujado. 

Roland, com Jake ao lado, encaminhou-se para o marco. 
Eddie seguíiu-o empurrando a cadeira. O mato sussurrava nos raios 
das rodas da cadeira e uma mecha de cabelo impelida pelo vento fa- 
zia-lhe cócegas na face. Mais adiante na rua, a persiana bateu com 
um estrondo e a dobradiça guinchou alto. Ela se arrepiou e retirou o 
cabelo do rosto com a mão. 

— Eu gostaria que ele apertasse o passo — disse Eddie em 
voz baixa. 

— Este lugar me dá calafrios. 

Susannah assentiu com a cabeça. Olhou a praça em volta e 
pôde quase visualizar mais uma vez como ela já deve ter sido num 
dia de feira 

— as calçadas apinhadas de gente, algumas senhoras da ci- 
dade com suas cestas sobre os braços, a maioria carroceiros e bar- 
queiros rudemente vestidos (ela não sabia por que tinha tanta certeza 
das barcas e dos barqueiros, mas tinha); as carroças passando pela 
praça pública, as da estrada de terra levantando sufocantes nuvens de 
poeira amarela quando os condutores açoitavam seus cavalos 

(bois, eram bois) 

pelo caminho. Via essas carroças, pedaços de lona amarrados 
embaixo sobre fardos de pano e algumas pirâmides de barris de alca- 
trão em outras; via os bois, de canga dupla e se esforçando com pa- 
ciência, abanando as orelhas com as moscas zumbindo em volta de 
suas imensas cabeças; ouvia vozes e risadas, e o piano no saloon 
martelando uma animada melodia como “Buffalo Gals” ou “Darlin” 
Katy”. 

É como se eu tivesse vivido aqui em outra vida, pensou. 

O pistoleiro curvou-se sobre a inscrição no marco miliário. 

— Grande Estrada — leu. — Lud, 160 rodas. 

— Rodas? — perguntou Jake. 

— Uma antiga forma de medida. 

— Já ouviu falar em Lud? — perguntou Eddie. 

— Talvez — respondeu o pistoleiro. — Quando eu era mui- 
to pequeno. 


— Rima com rude — disse Eddie. — Não parece ser um si- 
nal muito bom. 

Jake examinava o lado direito da pedra. 

— Estrada do Rio. Está escrito engraçado, mas é o que diz. 
Eddie leu o lado esquerdo do marco. 

— Aqui diz Jimtown, 40 rodas. Não é o lugar de nascimento 
de Wayne Newton, Roland? 

Roland olhou-o sem expressão. 

— Cala-te boca — disse Eddie, e revitou os olhos. 

Na esquina sudoeste da praça, ficava o único prédio de pedra 
da cidade — um cubo atarracado, de aspecto sujo, com barras enfer- 
rujadas nas janelas. Uma combinação de cadeia e tribunal municipais, 
pensou Susannah. Havia visto prédios semelhantes mais ao sul; é só 
acrescentar alguns declives para estacionamento, que não se saberá a 
diferença. Alguma coisa fora escrita toscamente na fachada do ptré- 
dio amarelo desbotado. Ela leu, e embora não o entendesse, deixou- 
a mais ansiosa que nunca para sair logo daquela cidade. MORRAM 
OS PUBES, dizia. 

— Roland! — Quando teve sua atenção, ela apontou a pi- 
chação. — Que quer dizer aquilo? 

Ele leu e fez que não com a cabeça. 

— Não sei. 

Ela olhou mais uma vez em volta. À praça agora parecia me- 
nor, e os prédios inclinando-se sobre eles. 

— Vamos sair daqui? 

— Num instante. 

Roland curvou-se e pegou um pedaço de pedra do leito da 
estrada. Sacudiu-o pensativamente na mão esquerda quando ergueu 
os olhos para a caixa de metal acima do marco miliário. Arqueou o 
braço e Susannah percebeu, um instante tarde demais, o que ele pre- 
tendia fazer. 

— Não, Roland! — gritou, encolhendo-se para trás com o 
som de sua própria voz horrorizada. 

Ele a ignorou e atirou a pedra para cima. Sua pontaria foi tão 
certeira quanto sempre, e a pedra atingiu o centro exato da caixa 
com uma pancada oca, metálica. Ouviu-se de dentro um som de en- 
grenagem de relógio, e um enferrujado sinal verde se desdobrou de 
uma ranhura no lado. Quando se encaixou no lugar, uma campainha 
soou brevemente. Escrita em grandes letras pretas, a palavra SIGA. 


— Macacos me mordam — disse Eddie. — É um sinal de 
trânsito. Se bater nele de novo, será que diz PARE? 

— "Temos companhia — disse baixinho Roland e apontou 
para o prédio que Susannah julgou ser o tribunal do município. 

Um homem e uma mulher haviam saído e desciam os de- 
graus de pedra. Você convenceu a boneca zeladora, Roland, pensou 
Susannah. São mais velhos que Deus, os dois. 

O homem usava macacão e um imenso sombreiro de palha. 
A mulher, de vestido de tecido simples e caseiro e um chapéu de aba 
como o do Exército da Salvação, caminhava com uma das mãos a- 
poiada no seu ombro nu e queimado de sol. Quando eles se aproxi- 
maram mais do marco, Susannah viu que ela era cega e o acidente 
que lhe tirara a visão devia ter sido excessivamente horrível. No lu- 
gar onde ficavam os olhos, viam-se agora apenas duas cavidades ra- 
sas cheias de tecido cicatrizado. Ela parecia ao mesmo tempo apavo- 
rada e confusa. 

— São malfeitores, Si? — gritou numa voz de cana rachada, 


trêmula. — Não vão nos matar ainda, eu garanto! 

— Fecha a matraca, Mercy — o homem respondeu. Como 
ela, falava com um sotaque pastoso, que Susannah mal conseguia 
entender. — Tem um Pube com eles, eu já te disse... e nunca vi mal- 


feitor viajando com Pube. 

Cega ou não, ela tentou se afastar dele. Ele praguejou contra 
a mulher e pegou-lhe o braço. 

— Pare com isto, Mercy! Pare já, estou mandando! Você vai 
cair e se machucar, maldição! 

— Não lhes faremos mal algum — gritou Roland. Usou a 
Língua Superior, e ao som dela os olhos do homem se iluminaram 
de incredulidade. A mulher se virou, balançando o rosto cego na di- 
reção deles. 

— Um pistoleiro! — gritou o homem. À voz estalou e tre- 
meu de excitação. — Por Deus! Eu sabia que era! Eu sabia! 

Pós-se a correr pela praça ao encontro deles, puxando a mu- 
lher atrás. Ela tropeçava pelo caminho, impotente, e Susannah espe- 
tou o inevitável momento em que ia cair. Mas foi o homem quem 
caiu primeiro, batendo pesadamente com os joelhos no chão, e ela se 
estatelou dolorosamente a seu lado nas pedras da Grande Estrada. 


Jake sentiu uma coisa peluda roçar no seu tornozelo e baixou 
os olhos. Oi se acocorara a seu lado, parecendo mais ansioso que 
nunca. Ele se abaixou e afagou-lhe, cauteloso, a cabeça, tanto para 
receber quanto para dar consolo. O pêlo era sedoso e incrivelmente 
macio. Por um momento, achou que o trapalhão ia sair correndo, 
mas o animal só ergueu os olhos para ele, lambeu-lhe a mão e voltou 
a olhar para as duas pessoas novas. O homem tentava levantar a mu- 
lher e não se saía muito bem. À cabeça dela virava de um lado para o 
outro em ávida confusão. 

O homem chamado Si cortara as palmas das mãos nas pe- 
dras, mas nem se deu conta. Desistiu de tentar ajudar a mulher, tirou 
o sombreiro e levou-o junto ao peito. Para Jake, o chapéu parecia do 
tamanho de uma cesta de feira. 

— Oferecemos nossas boas-vindas, pistoleiro! — ele gritou. 
— Seja bem-vindo, de verdade! Achei que todos os da sua espécie 
haviam perecido na terra, achei mesmo! 

— Eu lhe agradeço as boas-vindas — disse Roland na Lín- 
gua Superior. Pôs as mãos gentilmente nos braços da cega. Ela se 
encolheu um pouco, relaxou em seguida e deixou-o ajudá-la a levan- 
tar-se. — Ponha seu chapéu, ancião. O sol está quente. 

Ele pós, depois ficou ali apreciando Roland com olhos bri- 
lhantes. Após um ou dois minutos, Jake percebeu o que era o brilho. 
Si chorava. 

— Um pistoleiro! Eu te disse, Mercy. Eu vi a arma de fogo e 
disse. 

— Não são malfeitores? — ela perguntou, como se não pu- 
desse acreditar. — Tem certeza de que não são malfeitores, Si? 

Roland virou-se para Eddie. 

— Verifique a trava de segurança e depois dê a ela. 

Eddie tirou a Ruger da cinta, checou a trava de segurança e 
pôs cautelosamente a arma nas mãos da cega. À mulher arquejou, 
quase a deixou cair, depois passou as mãos nela, maravilhada. Er- 
gueu as cavidades vazias onde houvetra olhos para o homem. 

— Uma arma! — sussurrou. — Meu santificado chapéu! 


— E, de certa forma — respondeu o velho, fazendo pouco, 
tirando-a dela e devolvendo-a a Eddie —, mas o pistoleiro tem uma 
de verdade, e uma mulher no grupo tem outra. Também tem a pele 
marrom, como meu pai dizia que tinham as pessoas de Garlan. 

Oi deu seu latido estridente, assobiado. Jake virou-se e viu 
mais pessoas se aproximando rua acima — cinco ou seis ao todo. 
Como Si e Mercy, eram todas velhas, e uma delas, uma mulher coxe- 
ando apoiada numa bengala como uma feiticeira de história de fadas, 
parecia decididamente anciã. Quando se aproximaram, Jake viu que 
dois dos homens eram gêmeos idênticos. Longos cabelos brancos 
escorriam pelos ombros de suas camisas de retalhos feitas em casa. 
A pele era tão branca como linho alvejado, e os olhos cor-de-rosa. 
Albinos, ele concluiu. 

A velha enrugada parecia ser a líder deles. Coxeou em dire- 
ção ao grupo de Roland apoiada na bengala, fitando-os com pene- 
trantes olhos verdes como esmeraldas. A boca desdentada afundava- 
se profundamente sobre si mesma. A bainha do velho xale que usava 
adejava na brisa da pradaria. Ela fixou os olhos em Roland. 

— Salve, pistoleiro! Alvíssaras! — Também se exprimia na 
Língua Superior, e, como Eddie e Susannah, Jake entendeu as pala- 
vtas perfeitamente, embora imaginasse que fosse uma linguagem in- 
compreensível para ele em seu próprio mundo. — Bem-vindo a Ri- 
ver Crossing! 

O pistoleiro tirara o chapéu, e agora fazia uma mesura para 
ela, batendo rápido na garganta três vezes, com a mão direita estro- 
piada. 

— Obrigado-sai, Velha Mãe. 

Ela cacarejou alegremente com isso, e Eddie percebeu que 
Roland fizera ao mesmo tempo uma brincadeira e um cumprimento. 
O pensamento que já ocorrera a Susannah agora chegava a ele: As- 
sim é como ele era... e isto é o que fazia. Parte disto, pelo menos. 

— Você é um pistoleiro, não há dúvida, porém, sob suas 
vestes não passa de mais um tolo — ela disse, resvalando na língua 
inferior. 

Roland fez outra mesura. 

— À beleza sempre me fez tolo, Mãe. 

Desta vez ela decididamente grasnou uma gargalhada. Oi en- 
colheu-se junto à perna de Jake. Um dos gêmeos albinos adiantou-se 
apressado para escorar a anciã, quando ela oscilou para trás com seus 


sapatos empoeirados e rachados. Ela recuperou o equilíbrio sozinha, 
contudo, e fez um imperioso gesto de enxotar com uma das mãos. 
O albino recuou. 

— Você está em missão, pistoleiro? — Os olhos verdes bri- 
lharam com perspicácia para ele; a bolsinha franzida da boca mexeu- 
se para fora e para dentro. 

— Sim — disse Roland. — Seguimos em busca da Torre 
Negra. Os outros apenas olharam intrigados, mas a velha recuou e 
fez com as mãos o sinal do olho-mau... não para eles, percebeu Jake, 
mas pata o sudeste, ao longo do caminho do Feixe de Luz. 

— Lamento ouvir isto! — ela gritou. — Pois nenhum que já 
foi em busca daquele cão negro jamais voltou! Assim dizia meu avô, 
e o avô dele antes dele! Nem sequer um único! 

— Ka— disse o pistoleiro, paciente, como se isto explicasse 
tudo... e, Jake começava a entender, para Roland de fato explicava. 

— Sim — ela concordou —, cão negro ka! Bem, bem, que 
assim seja; você fará como foi ordenado, e viverá ao longo do seu 
caminho, e morrerá quando esse chegar à clareira nas árvores. Repar- 
tirá pão conosco antes de seguir, pistoleiro? Você e seu grupo de 
cavaleiros? 

Roland fez mais uma mesura. 

— Faz muito, muito tempo desde que repartimos pão em 
outra companhia que não a nossa própria, Velha Mãe. Não podemos 
ficar por muito tempo, mas, sim... comeremos sua comida com gtra- 
tidão e prazer. 

A velha virou-se para os demais. Falou com uma voz racha- 
da e cantada... mas foram as palavras e não o tom que foram faladas 
que fizeram calafrios correrem pelas costas de Jake. 

— Contemplem o retorno do Branco! Após caminhos maus 
e dias ruins, o Branco torna a chegar! Revelem boa vontade e ergam 
as cabeças, pois vivemos para ver a roda de ka começar a girar mais 
uma vez! 


A velha, cujo nome era Tia Talitha, levou-os pela praça da 
cidade até a igreja com o campanário inclinado — era a Igreja do 
Sangue Perpétuo, segundo a tabuleta desbotada no gramado, prestes 
a virar matagal. Escrita acima das palavras, em tinta verde reduzida a 
um espectro, via-se outra mensagem: morte aos grays. 

Ela os conduziu pela igreja arruinada, coxeando rapidamente 
ao longo da nave central, passando pelos bancos lascados e derruba- 
dos, descendo um lance curto de degraus e entrando numa cozinha 
tão diferente da ruína acima, que Susannah piscou os olhos de sut- 
presa. Tudo ali era um brinco. O piso de madeira era muito velho, 
mas fora encerado com todo o esmero e emitia o brilho de sua pró- 
pria e serena luz interior. O fogão preto ocupava todo um canto. 
Imaculado, a lenha empilhada na alcova de alvenaria junto a ele pa- 
recia ao mesmo tempo bem escolhida e bem seca. 

Ao grupo se juntaram mais habitantes idosos, duas mulheres 
e um homem, que mancava apoiado em uma muleta e uma perna de 
madeira. Duas das mulheres foram até os armários e começaram a 
ocupar-se; uma terceira abriu a porta do fogão e jogou um comprido 
fósforo de enxofre aceso na madeira já bem ordenada lá dentro; uma 
quarta abriu outra porta e desceu alguns degraus estreitos que davam 
no que parecia uma despensa gelada. Tia Talitha, enquanto isso, le- 
vou os demais a uma espaçosa entrada nos fundos do prédio da igre- 
ja. Acenou com a bengala para duas mesas de cavaletes que haviam 
sido guardadas ali sob uma toalha limpa, mas 

esfiapada, e os dois velhos albinos se aproximaram e come- 
çaram a lutar com uma delas. 

— Venha, Jake — disse Eddie —, vamos dar uma mãozinha. 

— Nã-nã-não! — disse Tia Talitha, rispidamente. — Pode- 
mos ser velhos, mas não precisamos que as visitas nos dêem uma 
mão! Ainda não, jovenzinho! 

— Deixe que eles façam isso — disse Roland. 

— Esses velhinhos cabeças-duras vão se rebentar — res- 
mungou Eddie, mas acompanhou os outros, deixando os dois velhos 
com sua mesa. 


Susannah arquejou quando Eddie a ergueu da cadeira e atra- 
vessou com ela a porta dos fundos. Aquilo não era um gramado, era 
o sonho de todo jardineiro, com canteiros de flores resplandecendo 
como tochas na macia grama verde. Ela viu algumas que reconheceu 
— malmequeres, zínias e linho —, mas várias outras lhe eram estra- 
nhas. Enquanto apreciava, uma mutuca pousou numa pétala azul 
brilhante... que no mesmo momento se desdobrou sobre ela e enro- 
lou-se compacta. 

— Uau! — exclamou Eddie, olhando em volta. — Busch 
Gardens! Si disse: 

— Este é o único lugar que conservamos do jeito que era 
nos velhos dias, antes de o mundo seguir adiante. E o mantemos 
escondido daqueles que passam a cavalo... Pubes, Grays, malfeitores. 
Eles o incendiariam se descobrissem... e nos matariam por manter 
um lugar desses. Odeiam tudo que é bonito... todos eles. É a única 
coisa que aqueles desgraçados têm em comum. 

À cega cutucou-lhe o braço para abrandá-lo. 

— Não há mais viajantes a cavalo hoje em dia — disse o ve- 
lho perna-de-pau. — Já há muito tempo. Ficam mais perto da cida- 
de. Imagino que encontrem tudo de que precisam para mantê-los lá. 

Os gêmeos albinos cruzaram a porta às voltas com a mesa. 
Uma das velhas seguiu-os, exortando-os a que se apressassem e não 
atrapalhassem. T'razia um jarro de pedra em cada mão. 

— Sente-se, pistoleiro! — gritou Tia Talítha, limpando a 
mão na grama. — Sentem-se todos vocês! 

Susannah sentiu o cheiro de uma centena de perfumes con- 
flitantes. Fizeram-na sentir-se aturdida e irreal, como se estivesse 
num sonho. Mal podia acreditar naquele estranho Éden em miniatu- 
ra, cuidadosamente escondido atrás da fachada desmoronada da ci- 
dade motta. 

Outra mulher saiu com uma bandeja de copos. Não combi- 
navam, mas estavam impecáveis, brilhando ao sol como cristal fino. 
Estendeu a bandeja primeiro para Roland e depois para Tia Talitha, 
Eddie, Susannah e Jake por último. Quando todos pegaram um co- 
po, a primeira mulher despejou um líquido dourado-escuro dentro. 

Roland curvou-se para Jake, sentado perto de um canteiro 
oval de flores verde-claras, com Oi a seu lado. Murmurou: 


— Beba só o suficiente para ser educado, Jake, senão vamos 
ter de carregá-lo para fora da cidade... isto é graf... uma forte cerveja 
de maçã. 

Jake fez que sim com a cabeça. 

Talitha ergueu seu copo, e quando Roland fez o mesmo, 
Eddie, Susannah e Jake o acompanharam. 

— E os outros? — sussurrou Eddie a Roland. 

— Serão servidos depois do ofício. Agora fique calado. 

— Não quer nos dirigir uma palavra, pistoleiro? — pergun- 
tou Tia Talitha. 

O pistoleiro se pôs de pé, o copo erguido na mão. Baixou a 
cabeça, como se pensasse. Os poucos moradores restantes de River 
Crossing o olhavam respeitosamente e, Jake pensou, um pouco te- 
merosos. Ele acabou tornando a erguer a cabeça. 

— Vocês beberão à terra, e aos dias que se passaram nela? 
— perguntou. À voz saiu rouca, trêmula de emoção. — Beberão à 
plenitude que existia, e aos amigos que partiram? Beberão à boa 
companhia, bem-vinda? Seremos conduzidos por essas coisas, Velha 
Mãe? 

Jake viu que ela chorava, mas seu rosto se abria ao mesmo 
tempo num sorriso de radiante felicidade... e por um momento era 
quase jovem. Jake a olhava com admiração e com uma felicidade 
repentina, apaziguante. Pela primeira vez desde que Eddie o içara 
através da porta, sentiu a sombra do porteiro deixar verdadeiramente 
seu coração. 

— Sim, pistoleiro! — ela disse. — Muito bem dito! Elas nos 
conduzirão, conduzirão, sim! — Inclinou o copo e bebeu de uma só 
vez. Quando o esvaziou, Roland esvaziou o seu. Eddie e Susannah 
também beberam, embora menos. 

Jake provou a bebida, e surpreendeu-se ao ver que gostou... a 
cerveja não era amarga, como esperara, mas doce e ácida, como si- 
dra. Sentiu os efeitos quase imediatos, contudo, e largou o copo com 
cuidado ao lado. Oi o farejou, recuou e baixou o focinho no torno- 
zelo de Jake. 

Em volta deles, o pequeno grupo de idosos — os últimos re- 
sidentes de River Crossing — aplaudia. A maioria, como Tia Talitha, 
chorava abertamente. E agora outros copos — não tão bonitos, mas 
em bom estado — eram passados a todos. À festa começou, e foi 


uma excelente festa naquela longa tarde de verão, sob o imenso céu 
da pradaria. 


Eddie achou que a refeição que comeu nesse dia foi a melhor 
que já fizera desde os míticos banquetes de aniversário de sua infân- 
cia, quando a mãe fazia questão de servir tudo o que ele gostava — 
bolo de carne com batata assada recheada, milho na espiga e o bolo 
à la diable com sorvete de baunilha ao lado. 

A simples variedade dos pratos postos diante deles — sobre- 
tudo após os meses que haviam passado comendo apenas lagosta, 
carne de veado e algumas folhas amargas que Roland garantia serem 
seguras — tinha sem a menor dúvida a ver com o prazer que sentia 
na comida, mas Eddie achava que não era este o único motivo; repa- 
tou que o garoto enchia o prato (e dava um naco de alguma coisa ao 
trapalhão acocorado a seus pés a cada dois minutos), e Jake ainda 
não fizera uma semana ali com eles. 

Havia tigelas de guisado (nacos de carne de búfalo flutuando 
num delicioso molho pardo cheio de legumes), travessas de biscoitos 
frescos, cumbucas com manteiga doce branca e saladeiras cheias de 
folhas que pareciam espinafre, mas não eram... exatamente. Eddie 
nunca morrera de amores por verduras, mas ao primeiro sabor da- 
quelas folhas, alguma parte carente dele despertou e gritou por elas. 
Comeu bem de tudo, mas sua necessidade de coisas verdes beirava a 
gula, e ele viu que Susannah também se serviu delas repetidas vezes. 
Entre os quatro, os viajantes esvaziaram três tigelas de folhas. 

Os pratos da refeição foram retirados pelas velhas e os gê- 
meos albinos. Retornaram com fatias de bolo empilhadas bem alto 
em duas travessas grossas brancas e uma tigela de creme chantilly. O 
bolo desprendia uma doce fragrância que fez Eddie sentir-se como 
se houvesse morrido e ido para o céu. 

— Só temos creme de leite de búfalo — disse Tia Talitha, 
fazendo pouco caso. — Acabaram-se as vacas... a última deu seu 


último mugido há trinta anos. Creme de leite de búfalo não é ne- 
nhuma maravilha, mas é melhor que nada, por Deus! 

Constatou-se que o bolo era recheado de amotas. Eddie a- 
chou que batia de longe qualquer bolo que já comera. Traçou três 
fatias, recostou-se e arrotou sonoramente antes de poder levar a mão 
à boca. Olhou com ar culpado em volta. 

Mercy, a cega, cacarejou. 

— Eu ouvi! Alguém deve estar agradecendo a comida, Tia! 

— É — disse Tia Talitha, também rindo. — Está, sim. 

As duas mulheres que haviam servido a comida voltavam 
mais uma vez. Uma trazia um bule fumegante; a outra, várias canecas 
de cerâmica grossa balançando precariamente na bandeja. 

Tia Talitha estava sentada na cabeceira, com Roland à direita. 
Ele agora se curvava e mutmutava alguma coisa em seu ouvido. Ela 
ouviu, O sorriso desaparecendo um pouco, e então assentiu com a 
cabeça. 

— Si, Bill e Til — disse. — Vocês três ficam. Nós vamos 
trocar algumas idéias com este pistoleiro e seus amigos, pois eles 
pretendem continuar viagem esta tarde mesmo. Os demais tomem o 
café na cozinha e parem com a conversa fiada. Não se esqueçam das 
boas maneiras antes de sair! 

Bill e Till, os gêmeos albinos, continuaram sentados ao pé da 
mesa. Os outros fizeram uma fila e passaram devagar pelos viajantes. 
Cada um apertou a mão de Eddie e Susannah e deu um beijo na face 
de Jake. O garoto aceitou o gesto de bom grado, mas Eddie viu que 
ele ficou surpreso e sem graça. 

Quando chegaram a Roland, ajoelharam-se diante dele e to- 
caram a coronha do revólver que despontava abaixo do coldre que 
ele usava na coxa esquerda. Ele punha as mãos em seus ombros e 
beijava-lhes as testas envelhecidas. Mercy foi a última; enlaçou a cin- 
tura de Roland e batizou-lhe a face com um beijo molhado e sono- 
to. 

— Deus o abençoe e proteja! Se eu pudesse vê-lo. 

— Olhe a educação, Mercy! — disse Tia Talitha, rispidamen- 
te, mas Roland ignorou-a e cutvou-se pata a cega. 

Tomou-lhe as mãos delicadamente, mas com firmeza, nas 
suas, € levou-as ao rosto. 


— Me veja com elas, minha bela — disse, e fechou os olhos 
à medida que os dedos dela, enrugados e disformes de artrite, tatea- 
vam levemente na testa, faces, lábios e queixo. 

— E, pistoleiro! — ela suspirou, erguendo as cavidades ocu- 
lares sem visão para os baços olhos azuis dele. — Vejo muito bem! 
E um belo rosto, mas cheio de tristeza e preocupação. Temo por 
você e pelos seus. 

— Contudo, somos bem-vindos, não somos? — ele pergun- 
tou, e deu um delicado beijo na pele mole, gasta, de sua testa. 

— Sim... também nós. Também nós. Obrigada pelo seu bei- 
jo, pistoleiro. Do fundo do meu coração eu agradeço. 

— Vá, Mercy — disse Tia Talitha com uma voz mais gentil. 
— Pegue seu café. 

Mercy levantou-se. O velho da muleta e perna-de-pau levou 
a mão dela até a cinta das suas calças. Ela a segurou e, com uma sau- 
dação final a Roland e seu grupo, deixou que ele a guiasse. 

Eddie enxugou os olhos, que haviam umedecido. 

— Quem a cegou? — perguntou, a voz embargada. 

— Malfeitores — disse Tia Talitha. — Com um ferro em 
brasa. Disseram que era porque ela estava os olhando com atrevi- 
mento. Vinte e cinco anos atrás, foi. Bebam seu café, agora, todos 
vocês! Já é horrível quente, e não passa de lama de estrada quando 
esfria. 

Eddie ergueu a caneca e provou, hesitante. Não chegaria a 
chamá-lo de lama de estrada, mas também não era exatamente um 
Blue Mountain Blend. 

Susannah provou o seu e admitou-se. 

— Ota, isto é chicória! Taliítha olhou para ela. 

— Não conheço isto, não. Silva é tudo que conheço, e café 
de silva é tudo que temos desde que fiquei moça... e isso já foi há 
muito, muito tempo. 

— Que idade a senhora tem? — perguntou de repente Jake. 
Tia Talitha olhou para ele, surpresa, depois cacarejou. 

— Na verdade, eu me esqueci. Lembro de mim sentada aqui 
neste mesmo lugar e dando uma festa para comemorar meus 80 a- 
nos, mas havia mais de cinquenta pessoas neste jardim naquele dia, e 
Mercy ainda tinha olhos. — Os seus baixaram para o trapalhão dei- 
tado aos pés de Jake. Oi não retirou o focinho do tornozelo de Jake, 
mas ergueu os olhos debruados de dourado para olhá-la. — Mas é 


um zé-trapalhão, por Deus! Faz muito, muito tempo, desde a última 
vez que vi um trapalhão com gente... parece que eles perderam a 
memória dos dias em que andavam com homens. 

Um dos albinos abaixou-se para afagar Oi. Oi se afastou de- 
le. 

— Antigamente eles tomavam conta de rebanhos de ovelhas 
— disse Bill (ou talvez fosse Till) a Jake. — Sabia disto, jovem? 

Jake fez que não com a cabeça. 

— Ele fala? — perguntou o albino. — Alguns falavam, nos 
tempos antigos. 

— Sim, ele fala. — Baixou os olhos para o trapalhão, que 
voltara a deitar a cabeça em seu tornozelo, assim que o estranho dei- 
xou seu território. — Diga seu nome, Oi. 

Oi só ergueu os olhos para ele. 

— Oil — Jake exortou, mas Oi ficou calado. Jake olhou para 
Tia Talitha e para os gêmeos, meio aborrecido. — Bem, ele fala... 
mas acho que só quando quer. 

— Este menino não parece ser daqui — disse Tia Talitha a 


Roland. — Suas roupas são estranhas... e os olhos também. 
— Ele não está há muito tempo aqui. — Roland sorriu para 
Jake, que lhe retribuiu, hesitante, o sorriso. — Daqui a um ou dois 


meses, ninguém será capaz de notar sua estranheza. 

— Não, mesmo? Me admita, admira, sim. E de onde ele 
vem? 

— De longe daqui — disse o pistoleiro. — Muito longe. Ela 
assentiu com a cabeça. 

— E quando ele vai voltar? 

— Nunca — respondeu Jake. — Aqui é meu lar agora. 

— Deus tenha piedade de você, então — ela disse —, pois o 
sol está se pondo no mundo. Está se pondo para sempre. 

A isto, Susannah se agitou, nervosa; levou a mão à barriga, 
como se o estômago se revirasse. 

— Suze? — chamou Eddie. — Tudo bem? 

Ela tentou sorrir, mas foi um esforço débil; sua confiança e 
seu autocontrole pareciam havê-la deixado temporariamente. 

— Sim, claro. Alguém andou sobre a minha sepultura, só is- 
so. Tia Talitha lançou-lhe um olhar longo e avaliador que pareceu 
deixá-la sem graça... e sorriu. 


— “Alguém andou sobre a minha sepultura”... Rá! Não ouço 
essa há muitos anos. 

— Meu pai dizia isso o tempo todo. — Susannah sorriu para 
Eddie, um sorriso mais forte desta vez. — E de qualquer modo, o 
que quer que tenha sido, já passou. Estou ótima. 

— Que sabe sobre a cidade, e as terras entre aqui e lá? — 
perguntou Roland, erguendo a caneca de café e bebendo. — Tem 
malfeitores? E, quem são esses outros? Os Grays e os Pubes? 

Tia Talitha deu um longo suspiro. 


— Ouvimos falar de muita coisa, pistoleiro, e só sabemos 
muito pouco. Uma coisa que eu sei é o seguinte: a cidade é um lugar 
mau, sobretudo para este menino. Qualquer menino. Não haveria 
alguma maneira de vocês contornarem a cidade enquanto seguem 
seu caminho? 

Roland ergueu os olhos e observou a agora conhecida forma 
das nuvens correndo ao longo do caminho do Feixe de Luz. No céu 
daquelas imensas planícies, aquela forma, como um rio no céu, era 
impossível de não ver. 

— “Talvez — ele acabou dizendo, mas com a voz estranha- 


mente relutante. — Imagino que possamos contornar Lud até o su- 
doeste e pegar o Feixe de Luz no outro lado. 
— É o Feixe que seguem — ela disse. — É, foi o que pen- 


sei. Eddie viu sua idéia da cidade colorida pela esperança, que se for- 
tale- 

cia cada vez mais, de que quando chegassem lá, iam encon- 
trar ajuda — bens abandonados que os ajudariam em sua busca, ou 
talvez até algumas pessoas que lhes pudessem dizer um pouco mais 
sobre a Torre Negra e o que deviam fazer quando chegassem lá. Os 
chamados Grays, por exemplo, pareciam ser aqueles elfos sábios e 
antigos que ele não conseguia tirar da cabeça. 

Os tambores eram arrepiantes, verdade seja dita, fazendo-o 
lembrar-se de uma centena de épicos de selva de baixo orçamento (a 


maioria vista na T'V, com Henry a seu lado e uma tigela cheia de pi- 
poca entre os dois), onde as fabulosas cidades perdidas que os explo- 
radores vinham procurando estavam em ruínas e os nativos haviam 
degenerado em tribos de canibais sedentos de sangue, mas Eddie 
achou impossível acreditar que uma coisa dessas pudesse ter aconte- 
cido numa cidade que parecia tanto, ao menos de uma certa distân- 
cia, com Nova York. Se não houvesse elfos sábios e antigos nem 
tesouros abandonados, haveria com certeza livros, no mínimo; ouvi- 
ra Roland falar de como era raro o papel ali, mas toda cidade em que 
Eddie passara estava abarrotada de livros. Talvez encontrassem até 
algum transporte funcionando; o equivalente a um Land Rover seria 
bom. Isto na certa era apenas um sonho tolo, mas quando a gente 
tinha milhares de quilômetros de território desconhecido para cobrir, 
alguns sonhos tolos eram, sem a menor dúvida, admissíveis, ainda 
que só para manter o ânimo em alta. E essas coisas não eram pelo 
menos possíveis, ora? 

Ele abriu a boca para dizer algumas dessas coisas, mas Jake 
falou antes. 

— Eu acho que não vamos poder contornar — disse, co- 
rando um pouco quando todos o olharam. Oi mudou de posição a 
seus pés. 

— Não? — perguntou Tia Talitha. — E por que acha que 
não? Diga-nos, eu lhe rogo. 

— Conhece alguma coisa sobre trens? — perguntou Jake. 
Houve um longo silêncio. Bill e Till trocaram um olhar nervoso. Tia 

Talitha apenas olhava firme para Jake, que não baixou os o- 
lhos. 

— Ouvi falar de um — ela disse. — Talvez até o tenha visto. 
Ali. — Apontou na direção do Send. — Faz muito tempo, quando 
eu não passava de uma criança e o mundo não seguira adiante... ou 
pelo menos não tão longe como hoje. E de Blaine que você está fa- 
lando, menino? 

Os olhos de Jake lampejaram de repente, de surpresa e reco- 
nhecimento. 

— É! Blaine! — Roland examinava Jake atentamente. 

— E como você saberia do Mono Blaine? — perguntou Tia 
Talitha. 


— Mono? — Jake olhou sem expressão. 


— Sim, assim ele era chamado. Como saberia de uma coisa 
tão antiga, rapaz? 

Jake olhou desamparado para Roland e depois de volta para 
Tia Talitha. 

— Eu não sei como sei. 

E isto é a verdade, pensou Eddie de repente, mas não é toda 
a verdade. Ele sabe mais do que quer dizer aqui... e acho que está 
apavorado. 

— Isso é um assunto nosso, creio — interferiu Roland com 


uma voz de administrador, seca e ríspida. — Precisa deixar que a 
gente o resolva sozinhos, Velha Mãe. 
— Sim — ela logo concordou. — Seja reservado. Melhor 


que os nossos não saibam. 

— E a cidade? — Roland apressou-se a perguntar. — O que 
você sabe de Lud? 

— Pouco, agora, mas o que sabemos vocês ouvirão. — E ela 
se serviu de mais uma caneca de café. 


Foram os gêmeos, na verdade, que fizeram a maior parte do 
relato, um retomando facilmente sempre do ponto em que o outro 
interrompia. De vez em quando Tia Talitha acrescentava ou corrigia 
alguma coisa, e os gêmeos esperavam respeitosamente até ter certeza 
de que ela concluíra. Si não abriu a boca — ficou apenas sentado ali, 
com seu café intocado diante dele, arrancando os pedaços de palha 
que se soltavam etriçados da larga aba do sombreiro. 

Eles sabiam pouco, na verdade, Roland logo percebeu, até da 
história de sua própria cidade (nem isso o surpreendeu; naqueles úl- 
timos dias, as lembranças se apagavam rapidamente, e apenas o pas- 
sado mais recente parecia não ter sido esquecido), mas o que eles de 
fato sabiam era perturbador. Roland não se surpreendeu com isso 
também. 

Nos dias de seus antepassados, River Crossing fora muito 
semelhante ao que Susannah imaginara: uma parada comercial na 


Grande Estrada, de modesta prosperidade, um lugar em que as met- 
cadorias eram vendidas, mas com maior frequência trocadas. Fizera, 
ao menos no papel, parte do Baronato do Rio, embora mesmo essas 
coisas como Baronatos e Propriedades O'Land houvessem passado. 

Havia caçadores de búfalos naquele tempo, embora o co- 
mércio estivesse se extinguindo; as manadas eram pequenas e passa- 
ram por terríveis mutações. À carne desses animais selvagens mutan- 
tes não era venenosa, mas ficara fétida e amarga. River Crossing, po- 
rém — localizada num lugar que eles chamavam apenas de Ancora- 
douto e aldeia de Jimtown —, fora um lugar de certo destaque. Fica- 
va na Grande Estrada e apenas seis dias de viagem da cidade por 
terra e três por barca. 

— À não ser quando o rio baixava — disse um dos gêmeos. 
— Aí levava mais tempo, e meu avô dizia que houve época em que 
as barcas ficavam encalhadas por todo o percurso rio acima até o 
Gargalo de Tom. 

Os velhos não sabiam nada dos residentes originais da cida- 
de, claro, nem das tecnologias que usavam pata construir as torres e 
torreões; esses foram os Grandes Anciãos, e sua história já se perde- 
ra nas extensões mais distantes do passado mesmo quando o tatara- 
vô de Tia Talitha era um menino. 

— Os prédios continuam em pé — disse Eddie. — Eu gos- 
taria de saber se as máquinas que os Grandes Anciãos usavam pata 
construí-los ainda funcionam. 

— Talvez — disse um dos gêmeos. — Se assim for, jovem, 
não haverá qualquer homem ou mulher que more lá hoje que saiba 
como acioná-las... assim eu creio, eu creio, sim. 

— Não — disse o irmão, contradizendo-o. — Duvido que 
os costumes dos antigos tenham desaparecido inteiramente para os 
Grays e os Pubes, mesmo hoje. — Olhou para Eddie. — Nosso pai 
dizia que outrora tinha até velas elétricas na cidade. Alguns dizem 
que talvez continuem se acendendo. 

— Imagine só isso — comentou Eddie, duvidando, e Susan- 
nah beliscou-lhe a perna, com força, debaixo da mesa. 

— É — disse o outro gêmeo. Falava sério, alheio ao sarcas- 
mo de Eddie. — Você apertava um botão e elas se acendiam, bri- 
lhantes, velas sem calor, sem pavios nem reservatórios para queros e- 
ne. E ouvi dizer que uma vez, nos velhos tempos, Quick, o príncipe 
proscrito, voou realmente até o céu num pássaro mecânico. Mas 


uma das asas se partiu e ele morreu numa terrível queda, como Ícaro. 
Susannah ficou boquiaberta. 

— Você conhece a história de Ícaro? 

— Sim, senhora — ele respondeu, claramente surpreso com 
o fato de ela achar estranho. — Aquele das asas de cera de abelha. 

— Histórias infantis, as duas — disse Tia Talitha, com um 
muxoxo. — Sei da história das luzes sem fim porque as vi com meus 
próprios olhos quando ainda era bem jovem, e elas talvez ainda este- 
jam brilhando de vez em quando, sim; e tem gente em que eu confio 
que diz que as viu em noites claras, embora faz muito tempo desde 
que eu mesma vi. Mas nenhum homem jamais voou, nem mesmo os 
Grandes Anciãos. 

No entanto, havia máquinas estranhas na cidade, construídas 
para fazer coisas peculiares e às vezes perigosas. Várias delas talvez 
ainda funcionassem, mas os velhos gêmeos reconheciam que nin- 
guém na cidade sabia como acioná-las, pois não ouviam falar delas 
há anos. 

Talvez isso pudesse mudar, contudo, pensou Eddie, os olhos 
brilhando. Se, quer dizer, aparecesse um rapaz empreendedor, viaja- 
do, com algum conhecimento de maquinaria estranha e luzes eter- 
nas. Poderia ser apenas uma questão de encontrar os botões de LI- 
GAR. Quer dizer, poderia ser simples assim. Ou talvez fosse um ca- 
so apenas de um monte de fusíveis queimados... imaginem só, meus 
amigos! Basta substituir uma dúzia de troncos de 400-amp e acender 
a cidade toda como uma noite de sábado no Reno. 

Susannah deu-lhe uma cotovelada e perguntou, em voz bai- 
xa, o que era tão divertido. Eddie balançou a cabeça e levou um de- 
do aos lábios, merecendo um irritado olhar do amor da sua vida. Os 
albinos, enquanto isso, continuavam seu relato, indo e voltando no 
tempo narrativo com a inconsciente facilidade que provavelmente 
apenas a condição de gêmeos de toda a vida pode proporcionar. 

Quatro ou cinco gerações atrás, disseram, a cidade continua- 
ra tendo uma população muito grande e razoavelmente civilizada, 
embora os moradores dirigissem carroças e carros de boi ao longo 
dos bulevares largos que os Grandes Anciãos haviam construído pa- 
ra seus fabulosos veículos sem cavalos. Os habitantes da cidade eram 
artesãos e o que os gêmeos chamaram de “manufatores”, e o comér- 
cio tanto no rio quanto além dele fora ativo. 

— Além dele? — perguntou Roland. 


— À ponte sobre o Send ainda está de pé — disse Tia Tali- 
tha — ou estava vinte anos atrás. 

— E, o velho Bill Muffin e seu menino a viram não faz dez 
anos — concotdou Si, fazendo desta a sua primeira contribuição à 
conversa. 

— Que tipo de ponte? — perguntou o pistoleiro. 

— Uma coisa enorme, de cabos de aço — disse um dos gê- 
meos. — Fica no céu como a teia de uma enorme aranha — acres- 
centou timidamente. — Eu gostaria, sim, de vê-la de novo antes de 
morrer. 

— Na cetta já caiu a esta altura — disse Tia Talitha, afastan- 
do a idéia — e já foi tarde. Trabalho do Diabo. — Virou-se para os 
gêmeos. — Contem a eles o que aconteceu desde então, e por que a 
cidade está tão perigosa agora... fora quaisquer assombrações que 
talvez se escondam lá, isto, sim, e garanto que há um monte delas. 
Essa gente quer continuar viagem, e o sol está se deslocando para 
oeste. 
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O resto do relato era outra versão de uma história que Ro- 
land de Gilead ouvira muitas vezes, e que ele próprio, em certa me- 
dida, vivera. Era fragmentária e incompleta, sem a menor dúvida 
cheia de mito e desinformação, o avanço linear distorcido pelas es- 
tranhas mudanças — temporais e de rumo — que agora vinham o- 
correndo no mundo, e poderia ser resumida numa única frase com- 
posta: Era uma vez um mundo que conhecíamos, mas esse mundo 
seguiu adiante. 

Aqueles velhos de River Crossing sabiam tanto de Gilead 
quanto ele do Baronato do Rio, e o nome de John Farson, o homem 
que levara a ruína e a anarquia à terra de Roland, nada significava 
para eles, porém as histórias da passagem do mundo eram semelhan- 
tes... semelhantes demais, pensou Roland, para ser coincidência. 

Uma grande guerra civil — talvez em Garlan, talvez numa 
terra mais distante chamada Poria — eclodira ali, talvez até quatro- 


centos anos atrás. Suas agitações haviam se disseminado aos poucos, 
levando anarquia e dissensão aonde chegavam. Poucos reinos, se 
algum houvera, haviam sido capazes de resistir a essas lentas ondas, 
e a anarquia chegara àquela parte do mundo tão decididamente 
quanto a noite vem em seguida do pôr-do-sol. A certa altura, exérci- 
tos inteiros haviam tomado as estradas, às vezes em avanço, outras 
em retirada, sempre confusos e sem metas em longo prazo. Com o 
passar do tempo, desmantelaram-se em grupos menores, e estes se 
degeneraram em bandos errantes de malfeitores. O comércio vaci- 
lara e depois se desfizera inteiramente. Viajar passara de inconveni- 
ência a risco. No fim, tornara-se quase impossível. A comunicação 
com a cidade reduzira-se em ritmo constante e cessara de todo 120 
anos antes. 

Como uma centena de outras cidades pelas quais Roland ca- 
valgara — primeiro com Cuthbert e os outros pistoleiros expulsos 
de Gilead, depois sozinho, ao encalço do homem de preto —, River 
Crossing fora isolada e abandonada à própria sorte. 

Neste ponto, Si se entusiasmou e sua voz atrebatou no 
mesmo instante os viajantes. Falava no tom rouco, cadenciado, de 
um contador de histórias — um daqueles tolos visionários nascidos 
para fundir memória e quixotismo em sonhos tão magníficos e diá- 
fanos quanto teias de aranha entremeadas com gotas de otvalho. 

— À última vez que enviamos tributo ao castelo do Barona- 
to foi na época do bisavô de meu pai — disse ele. — Vinte e seis 
homens partiram com uma carroça de peles... não havia mais moeda 
naquela altura, claro; e era o melhor que eles podiam fazer. Foi uma 
longa e perigosa viagem de quase oitenta rodas, e seis morreram no 
caminho. Metade foi liquidada por malfeitores de partida para a 
guerra na cidade; a outra metade morreu de doença ou da etva-do- 
diabo. 

“Quando finalmente chegaram, encontraram o castelo intei- 
ramente abandonado, a não ser pelas gralhas e melros. As paredes 
haviam desmotronado; o mato invadira a Corte Oficial. Tinha havido 
uma grande chacina nos campos a oeste; que ficaram brancos com 
ossos e vermelhos de armaduras enferrujadas, assim contou o bisavô 
do meu paí, e vozes de demônios gritavam como o vento do leste 
nos maxilares daqueles que ali haviam caído. A aldeia além do caste- 
lo fora incendiada até o chão e um milhão ou mais de caveiras foram 
pregadas ao longo dos muros que a cercavam. Nosso pessoal deixou 


sua doação de peles diante do portão desmantelado do barbacã, pois 
ninguém se aventuraria a entrar naquele lugar de fantasmas e gemi- 
dos, e recomeçou a viagem de volta para casa. Mais dez caíram na- 
quela jornada, de modo que dos 26 que partiram só dez retornaram, 
meu tataravô era um deles... mas pegou uma doença de pele no pes- 
coço e peito que nunca o deixou até o dia de sua morte. Era a doen- 
ça de radiação, ou assim diziam. Depois disso, ninguém deixou a ci- 
dade. Ficamos pot nossa conta. 

“Por fim, habituaram-se às depredações dos malfeitores” — 
continuou Si com sua voz cacarejada mas melodiosa. — “Foram co- 
locados guardas; quando se viam bandos de cavaleiros se aproxi- 
mando... quase sempre seguindo para o sudeste ao longo da Grande 
Estrada e pelo caminho do Feixe, na direção da guerra sem fim que 
assolava Lud... o pessoal da cidade se escondia num grande abrigo 
que cavara embaixo da igreja. Os estragos casuais à cidade não eram 
consertados, para não despertar a curiosidade daqueles bandos de 
malfeitores errantes. A maioria seguia sem curiosidade; apenas pas- 
savam a galope, os arcos ou machados de batalha a tiracolo, rumo às 
zonas de matança.” 

— De que guerra vocês estão falando? — Roland perguntou. 

— Sim — disse Eddie —, e quanto àquele barulho de tam- 
bores? Os gêmeos mais uma vez trocaram um olhar rápido, quase 

supersticioso. 

— Não sabemos nada dos tambores-deuses — disse-lhes Si. 
— Nem de ouvir nem de ver. À guerra da cidade, bem... 

À guerra fora originalmente de malfeitores e proscritos con- 
tra uma confederação independente de artesãos e “manufatores” que 
moravam na cidade. Os moradores haviam decidido lutar em vez de 
deixar os malfeitores os saquearem, incendiarem suas lojas e depois 
expulsarem os sobreviventes para o Grande Vazio, onde iriam com 
quase toda certeza motrer. E durante alguns anos haviam defendido 
com êxito Lud contra os grupos brutais mas pessimamente organi- 
zados de atacantes que tentavam tomar de assalto a ponte ou invadir 
por navio e barco. 

— O pessoal da cidade usava as armas antigas — disse um 
dos gêmeos —, e embora fossem em número menor, os malfeitores 
não tinham como resistir a essas coisas com seus arcos, maças e ma- 


chados de batalha. 


— Quer dizer que o pessoal da cidade usava armas de fogo? 
— perguntou Eddie. 

Um dos albinos assentiu. 

— Sim, armas, mas não apenas armas. Eram coisas que ar- 
remessavam os projéteis de fogo a um quilômetro ou mais de distân- 
cia. Explosões como dinamite, só que mais poderosas. Os proscri- 
tos, que são agota os Grays, como devem saber, nada podiam fazer 
além de montar um cerco além do rio, e foi o que fizeram. 

Lud passou a ser, de fato, o último refúgio-fortaleza do 
mundo mais recente. Os mais brilhantes e capazes viajavam do cam- 
po vizinho para lá sozinhos e em pares. Quando se tratava de testes 
de inteligência, esgueirar-se furtivamente pelos acampamentos ema- 
ranhados e linhas de frente dos sitiantes era a prova final dos recém- 
chegados. A maioria chegava desarmada à terra de ninguém do outro 
lado da ponte, e os que conseguiam chegar até lá podiam entrar. Al- 
guns eram considerados incapazes e mandados embora, claro, mas 
os que tinham um ofício ou especialidade (ou miolos suficientes para 
aprendê-los) recebiam permissão para ficar. A experiência agrícola 
era, sobretudo, valorizada; segundo os relatos, todo parque grande 
em Lud havia se transformado numa horta. Com o campo isolado, 
era cultivar comida na cidade ou morrer de fome em meio a torres 
de vidro e vielas de metal. Os Grandes Anciãos se foram, suas má- 
quinas eram um mistério, e as maravilhas silenciosas que ali perma- 
neceram não eram comestíveis. 

Aos poucos, o caráter da guerra começou a mudar. O equilí- 
brio de poder se transferira para os Grays sitiados — assim chama- 
dos porque eram, em média, muito mais velhos que os habitantes da 
cidade. Estes também envelheciam, claro. Embora ainda conhecidos 
como os Pubes, na maioria dos casos a puberdade havia muito fica- 
do para trás. E eles acabaram se esquecendo como funcionavam as 
antigas armas ou gastaram todas elas. 

— Provavelmente as duas coisas — grunhiu Roland. 

— Há uns noventa anos, quando Tia Talitha já era viva, sur- 
gira um último bando de proscritos, tão numeroso que os cavaleiros 
expulsos haviam atravessado River Crossing a galope ao amanhecer 
e os da rabeira só passaram quase ao cair do sol. Foi o último exérci- 
to que se viu naquelas partes, e comandado por um príncipe chama- 
do David Quick, o veloz, o mesmo sujeito que supostamente mort- 
reu de uma queda do céu. Organizara os remanescentes maltrapilhos 


dos bandos de proscritos que ainda circulavam pela cidade, matando 
todo mundo que se opusesse a seus planos. O exército de Grays de 
Quick não usou barco nem ponte para tentar entrar na cidade, mas 
construiu uma ponte flutuante 20 quilômetros abaixo dela e atacou o 
flanco. 

— Desde então a guerra se extinguiu como fogo de palha — 
concluiu Tia Talitha. — Ouvimos notícias de vez em quando de al- 
guém que conseguiu partir, é, sim, ouvimos, sim. Agora chegam com 
um pouco mais de frequência, pois a ponte, dizem, é indefensável, e 
acho que o fogo já quase se apagou. Dentro da cidade, os Pubes e os 
Grays brigam pelos espólios, só que desconfio que os descendentes 
dos malfeitores que seguiram Quick pela ponte flutuante são os vet- 
dadeiros Pubes hoje, embora continuem sendo chamados de Grays. 
Os descendentes dos moradores originais da cidade já devem estar 
tão velhos quanto nós, apesar de ainda haver alguns mais jovens que 
partem para se juntar a eles, atraídos pelas histórias antigas e pela 
promessa de conhecimento que talvez ainda continue lá. 

“Esses dois lados mantêm acesa a velha inimizade, pistoleiro, 
e vão desejar este rapaz que você chama de Eddie. Se a mulher de 
pele parda for fértil, eles não vão matá-la embora lhe faltem pernas; 
poderiam mante-la para ter filhos, pois há menos crianças agora, e 
embora as antigas doenças estejam passando, alguns ainda nascem 
estranhos.” 

Ao ouvir isto, Susannah estremeceu, pareceu prestes a dizer 
alguma coisa, e então só bebeu o último gole de café e voltou a se 
instalar em sua posição anterior de ouvinte. 

Jake curvou-se e começou a afagar mais uma vez o pelo de 
Oi. Roland viu sua expressão e soube no que ele pensava: era a pas- 
sagem embaixo das montanhas tudo de novo, apenas mais uma vet- 
são dos Vagos Mutantes. 

— Você, eles logo o matarão — disse tia Talitha —, pois é 
pistoleiro, um homem fora de seu tempo e espaço, nem lá nem cá, 
sem nenhuma valia para os dois lados. Mas um garoto pode ser leva- 
do, aproveitado, ensinado a lembrar-se de algumas coisas e esquecer- 
se de todas as demais. Todos eles já se esqueceram do que tinham de 
combater, pata começo de conversa; o mundo seguiu adiante desde 
então. Agora eles só lutam ao ruído de seus terríveis rufares de tam- 
bor, alguns poucos jovens, a maioria velha, como nós aqui, todos 
imbecis que só vivem para matar e matar para viver. — Fez uma 


pausa. — Agora que já ouviram nossas tolices até o fim, têm certeza 
de que não seria melhor continuar viagem e deixá-los cuidarem de 
sua vida? 

Antes que Roland pudesse responder, Jake falou em voz cla- 
ra, firme. 

— Contem pra nós o que sabem sobre o Mono Blaine — 
disse. — Falem de Blaine e do Maquinista Bob. 
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— Maquinista quem? — perguntou Eddie, mas Jake conti- 
nuou apenas olhando para aquela gente velha. 

— O trilho fica lá do outro lado — acabou respondendo Si. 
Apontou para o rio. — Só um trilho, instalado numa coluna feita de 
pedra artificial, como os Anciãos faziam suas ruas e calçadas. 

— Um monotrilho! — exclamou Susannah. — O Monotri- 
lho Blaine! 

— Blaine é um chato — resmungou Jake. Roland lançou-lhe 
um olhar, mas nada disse. 

— O trem ainda funciona? — Eddie perguntou a Si. 

Si abanou a cabeça, devagar. Tinha a expressão perturbada e 
nervosa. 

— Não, jovem senhor... mas no meu tempo de vida e no da 
Tia, funcionava. Quando estávamos na flor da idade e a guerra na 
cidade ainda avançava a toda. À gente o ouvia antes de o ver... um 
zumbido baixo, um ronco como às vezes ouvimos quando uma forte 
tempestade de verão está a caminho... daquelas cheias de relâmpa- 
gos. 

— É — disse Tia Talitha, com a expressão perdida e sonha- 
dora. 

— Então ele chegava... O Mono Blaine, brilhando no sol, 
com um bico igual a uma das balas do seu revólver, pistoleiro. 'Tal- 
vez duas rodas de comprimento. Eu sei que parece impossível, e tal- 
vez não fosse desta maneira (éramos jovens, precisa se lembrar disto, 
o que faz uma senhora diferença), mas mesmo assim acho que era, 


pois quando Blaine vinha, parecia percorrer todo o horizonte. Rápi- 
do, baixo, e desaparecia antes de podermos vê-lo direito! 

“As vezes, nos dias em que o tempo estava ruim e o ar pesa- 
do, guin-chava igual a unia harpia quando passava vindo do oeste. 
Às vezes chegava à noite, com uma brilhante luz branca projetada à 
frente, e esse guincho acordava todos nós. Era como a trombeta que 
dizem que vai despertar os mortos das sepulturas no fim do mundo, 
era, sim.” 

— Fale a eles do estrondo, Si! — Bill ou Till disse com a voz 
trêmula de assombro. — Fale do estrondoso barulho que sempre se 
seguia! 

— É, eu já ia chegar aí — respondeu Si com um toque de 
aborrecimento. — Depois que ele passava, tudo ficava quieto por 
alguns segundos... às vezes até um minuto, talvez... e então vinha 
uma explosão que chacoalhava os armários e derrubava xícaras das 
prateleiras e às vezes até quebrava o vidro das janelas. Era como 
uma explosão no mundo dos espíritos. 

Eddie deu um tapinha no ombro de Susannah, e quando ela 
se virou, ele articulou sem som duas palavras: estrondo sônico. Era 
loucura — nenhum trem que ele conhecera viajava mais rápido que a 
velocidade do som —, mas era a única coisa que fazia sentido. 

Ela assentiu e virou-se de volta para Si. 

— É a única das máquinas que os Grandes Anciãos fizeram 
que já vi correndo com meus próprios olhos — ele disse em voz 
baixa —, e se aquilo não fosse obra do demônio, então o demónio 
não existe. À última vez que a vi foi na primavera em que me casei 
com Mercy, e isto já deve ter sido há sessenta anos. 

— Setenta — corrigiu Tia Talitha com autoridade. 

— E esse trem entrava na cidade — disse Roland. — Fazia o 
caminho inverso ao que tomamos até aqui... desde o oeste... desde a 
floresta. 

— E — disse uma nova voz inesperadamente —, mas havia 
outro... um que saía da cidade... e que talvez ainda funcione. 
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Eles se voltaram. Mercy estava perto de um canteiro de flo- 
res entre os fundos da igreja e a cadeira onde se sentavam. Caminha- 
va devagar na direção do som de suas vozes, com as mãos estendidas 
à frente. 

Si levantou-se desajeitado, correu para ela o melhor que pô- 
de, e to-mou-lhe a mão. Ela passou um braço em volta da cintura do 
marido e eles ficaram ali, parecendo o casal mais antigo do mundo. 

— A Tia não disse pra você tomar o café lá dentro?! — ele 
ralhou. 

— Já terminei meu café há muito tempo — disse Mercy. — 
É muito amargo e eu o detesto. Além disso... eu queria ouvir a con- 
fabulação. — Ergueu um dedo trêmulo e apontou na direção de Ro- 
land. Eu queria ouvir a voz dele. E bela e clara, sim, assim é. 

— Rogo-lhe perdão, Tia — disse Si, olhando um pouco re- 
ceoso para a anciã. 

Tia Talitha olhou para Roland. Ele assentiu, quase impercep- 
tivel-mente. 

— Deixe que ela venha e se junte a nós. 

Si conduziu-a até a mesa, ralhando com a mulher enquanto 
isso. Mercy só olhava atrás dele com os olhos sem visão, a boca de- 
senhada numa linha intratável. 

Depois que Si a sentou à mesa, Tia Talitha curvou-se para 
frente nos antebraços e disse: 

— Pois bem, tem alguma coisa a dizer, velha irmã-sai, ou es- 
tava apenas mascando as gengivas? 

— Eu escuto o que escuto. Meus ouvidos são tão afiados 
quanto sempre foram, Talitha... mais afiados! 

Roland levou a mão ao cinturão por um momento. Quando 
a retornou à mesa, segurava um cartucho nos dedos. Jogou-o para 
Susannah, que o pegou. 

— São mesmo, saP. — perguntou ele. 

— Afiados o bastante — disse, virando-se para ele — para 
saber que você jogou alguma coisa. Para sua mulher, acho... a de pele 
parda. Uma coisa pequena. Que foi, pistoleiro? Um biscoito? 


— Chegou bastante perto — ele respondeu, sorrindo. — 
Você escuta tão bem quanto diz. Agora explique o que quis nos di- 
Zet; 

— Há outro monotrilho — ela disse —, a não ser que seja o 
mesmo correndo num curso diferente. Seja o que for, um curso dife- 
rente era percorrido por algum mono... até sete ou oito anos atrás, 
de qualquer modo. Eu o ouvia deixando a cidade e indo para as ter- 
ras devastadas distantes. 

— Besteira! — exclamou um dos gêmeos. — Nada vai para 
as terras devastadas! Nada pode viver lá. 

Ela virou o rosto para ele. 

— E um trem vivo, Till Tudbury? — ela perguntou. — Má- 
quina por acaso adoece, vomita ou fica coberta de feridas? 

Bem, pensou em dizer Eddie, teve um utso... 

Refletiu um pouco mais e decidiu que talvez fosse melhor fi- 
car calado. 

— A gente teria ouvido — insistia, assoberbado, o outro 
gêmeo. — Um barulho como o que Si nos fala sempre... 

— Este não dava nenhum estouro — ela admitiu —, mas eu 
ouvia outro barulho, aquele zumbido que a gente ouve às vezes, de- 
pois que um raio cai em algum lugar perto. Quando o vento ficava 
forte, soprando para fora da cidade, eu ouvia. — Empinou o queixo 
e acrescentou: — Também ouvi, sim, o estouro uma vez. Ao longe, 
muito longe. Na noite em que o Grande Vento Charlie chegou e 
quase arrancou o campanário da igreja. Deve ter sido a 200 rodas 
daqui. Talvez 250. 

— Titica de galinha! — gritou o gêmeo. — Você andou 
mascando a erva! 

— Eu vou mascar é você, Till Tudbury, se não fechar essa 
matraca barulhenta. E também não fica nada bem um homem dizer 
títica de galinha para uma senhora. Ora essa... 

— Pare, Mercy! — sibilou Si, mas Eddie mal ouvia então es- 
sa troca de gracejos rurais. 

O que a cega dissera fazia sentido para ele. Claro que não se- 
ria nenhum estrondo sônico, não de um trem que começava sua via- 
gem em Lud; não lembrava exatamente qual era a velocidade do 
som, mas achava que devia ficar na casa de 1.200 quilômetros por 
hora. Um trem, arrancando de um ponto morto, levaria algum tem- 
po para desenvolver essa velocidade, e quando a alcançasse, estaria 


fora do alcance do ouvido... a não ser que as condições da escuta 
houvessem sido exatamente as certas, como Mercy afirmava que ha- 
viam sido na noite em que o Grande Vento Charlie — fosse lá o que 
fosse isso — chegara. 

E isso configurava uma possibilidade. O Mono Blaine não 
era nenhum Land Rover, mas talvez... talvez... 

— Você não ouve o barulho desse outro trem há sete ou oi- 
to anos, sai? — perguntou Roland à cega. — Tem certeza de que 
não foi há muito mais tempo? 

Não poderia ter sido — ela respondeu —, pois a última vez 
foi no ano em que Bill Muffin contraiu a doença do sangue. Pobre 
Bill! 

— Isto foi há quase dez anos — disse Tia Talitha, e sua voz 
era estranhamente gentil. 

— Por que nunca contou que ouviu uma coisa dessas? — 
perguntou Si. Olhou para o pistoleiro. — Não pode acreditar em 
tudo o que ela diz, lorde... sempre ansiando por estar no meio do 
palco, a minha Mercy. 

— Ota, seu velho babão! — ela gritou, dando-lhe um tapa 
no braço. 

— Eu nunca disse porque não queria ofuscar a história de 
que você tem tanto orgulho, mas agora que o que eu ouvi é impor- 
tante, sou obrigada a contar! 

— Fu acredito em você, sai — disse Roland —, mas tem 
certeza de que não ouviu os ruídos do monotrilho desde então? 

— Tenho, nunca mais. Imagino que ele tenha finalmente 
chegado ao fim de seu caminho. 

— Eu gostaria de saber — disse Roland. — Na verdade, 
gostaria muito. — Baixou os olhos para a mesa, cismando, de repen- 
te muito distante de todos eles. 

Chuu-Chuu, pensou Jake, e arrepiou-se. 
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Meia hora depois, estavam mais uma vez na praça da cidade, 
Susannah na cadeira de rodas, Jake ajustando as tiras da mochila, 
enquanto Oi se acomodava no seu tornozelo, observando-o atenta- 
mente. Parecia que apenas os anciãos da cidade haviam participado 
do almoço festivo no pequeno Jardim do Paraíso atrás da igreja do 
Sangue Perpétuo, pois quando eles retornaram à praça, umas dez 
pessoas diferentes os aguardavam. Deram um olhar de relance a Su- 
sannah e detiveram-se um pouco mais em Jake (a juventude dele pa- 
recia mais interessante aos velhos que a pele parda dela), mas estava 
claro que era a Roland que tinham vindo ver; seus olhos o admira- 
vam, cheios de antigo temor reverente. 

Ele é um remanescente vivo de um passado que só conhe- 
cem de relatos, pensou Susannah. Olham-no como pessoas religiosas 
olhariam um dos santos 

— Pedro, Paulo ou Mateus —, se um deles decidisse apare- 
cer na ceia de feijão da noite de sábado e lhes contasse como foi fla- 
nar em volta do mar da Galiléia com o Carpinteiro Jesus. 

O ritual que finalizara a refeição era agora repetido, só que 
desta vez com a participação de todos os demais sobreviventes de 
River Crossing. Eles avançaram arrastando os pés em fila, apertando 
a mão de Eddie e Susannah, dando um beijo na face ou testa de Jake, 
depois se ajoelhando diante de Roland para seu toque e bênção. 
Mercy passou os braços em volta dele e encostou o rosto cego em 
sua barriga. Roland retribuiu-lhe o abraço e agradeceu-lhe as notí- 
cias. 

— Não passará a noite conosco, pistoleiro? O pôr-do-sol 
chega a passo acelerado, e faz muito tempo desde que você e os seus 
passaram a noite sob um teto, posso garantir. 

— Faz sim, mas é melhor seguirmos. Obrigado-sai. 

— Você voltará, se puder, pistoleiro? 

— Sim — disse Roland, mas Eddie não precisou ver a estra- 
nha expressão do amigo para saber que as chances eram pequenas. 
— Se pudermos. 

— Sim. — Ela o abraçou uma última vez, depois continuou, 
apoiando a mão no ombro queimado de sol de Si. — Adeus a todos. 


Tia Talitha chegou por último. Quando ela começou a ajoe- 
lhar-se, Roland ergueu-a pelos ombros. 

— Não, sai. Não faça isso. — E diante dos olhos surpresos 
de Eddie, Roland ajoelhou-se diante dela na poeira da praça da cida- 
de. — Pode me dar sua bênção, Velha Mãe? A todos nós que segui- 
mos nosso rumo? 


— Sim — ela disse, com uma voz sem surpresa, nem com 
lágrimas nos olhos, mas assim mesmo vibrando com profundo sen- 
timento. — Vejo que seu coração é fiel, pistoleiro, e que se adapta às 


antigas maneiras dos da sua linhagem; sim, você se adapta a elas mui- 
to bem. Eu abençõo você e a todos os seus, e rezarei para que não 
lhes suceda nenhum mal. — Levou a mão ao corpete de seu vestido 
desbotado e tocou uma cruz de prata na ponta de uma corrente de 
prata de elos finos. Retirou-a. 

Então foi a vez de Roland ficar surpreso. 

— Está certa disso? Eu não vim aqui para tirar o que lhe 
pertence e aos seus, Velha Mãe. 

— Certeza absoluta. Usei-a dia e noite durante mais de uma 
centena de anos, pistoleiro. Agora é você que irá usá-la e colocá-la 
aos pés da Torre Negra, e dizer o nome de Talitha Unwin no outro 
lado da Terra. — Passou a corrente pela cabeça dele. À cruz caiu 
dentro da gola de sua camisa de pele de veado como se ali fosse seu 
lugar. — Agora vá. Nós partilhamos o pão, confabulamos, recebe- 
mos sua bênção e você a nossa. Siga o seu caminho em segurança. 
Resista e seja fiel. — Sua voz tremeu e extinguiu-se na última pala- 
vía. 

Roland levantou-se, curvou-se e bateu três vezes na garganta. 

— Obrigado-sai. 

Ela retribuiu a mesura, mas não falou. Agora lágrimas escor- 
riam-lhe pelas faces. 

— Prontos? — perguntou Roland. 

Eddie assentiu com a cabeça. Não confiava em sí para falar. 

— “Tudo bem — disse Roland. — Vamos. 

Seguiram a pé pelo que restava da rua principal da cidade, 
Jake empurrando a cadeira de rodas de Susannah. Ao passarem pelo 
último prédio (comércio e câmbio, dizia a tabuleta desbotada), ele 
olhou para trás. Os velhos continuavam juntos perto do marco mili- 
ário, um desamparado punhado de humanidade no meio daquela 
planície imensa, vazia. Jake ergueu a mão. Até aquele momento, con- 


seguira se controlar, mas quando vários dos idosos — Si, Bill e Till 
entre eles — ergueram as mãos em retribuição, ele rompeu em pran- 
tos. 

Eddie passou um dos braços em volta de seus ombros. 


— Continue andando, meu chapa — disse, em voz embar- 
gada. — Não há outro jeito. 
— Eles são tão velhos! — soluçou Jake. — Como podemos 


simplesmente deixá-los assim? Isto não é direito! 

— E ka — disse Eddie, sem pensar. 

— É? Bem, ka é uma... uma... bosta! 

— É, bota bosta nisso — concordou Eddie... mas continuou 
seguindo adiante, como Jake, e não olhou mais para trás. Temia que 
ainda estivessem lá, em pé no centro de sua cidade esquecida, acom- 
panhando Roland e seus amigos até que saíssem do alcance da vista. 
E teria acertado se o fizesse. 
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Haviam percorrido pouco mais de 10 quilômetros, quando o 
céu começou a escurecer e o sol se pondo coloriu o horizonte oci- 
dental de laranja incandescente. Jake e Eddie viram um bosque dos 
eucaliptos de Susannah próximo e foram até lá remexer à procura de 
lenha. 

— Não sei por que nós não ficamos — disse Jake. — À se- 
nhora cega nos convidou, e de qualquer modo não avançamos mui- 
to. Eu estou tão empanturrado que já estou quase me arrastando. 

Eddie sorriu. 

— Eu, também. E ainda digo mais: seu amigo Edward Can- 
tor Dean não vê a hora de encontrar um canto espaçoso e tranquilo 
para descansar neste bosque de árvores assim que amanhecer. Você 
não ia acreditar em como estou cheio de comer carne de veado e 
aquela insuportável bosta de coelho. Se você me dissesse um ano 
atrás que um belo dum cagalhão ia ser o ponto alto do meu dia, eu 
teria rido na sua cata. 

— Seu nome do meio é Cantor? 


— Sim, mas eu ficaria muito grato se não espalhasse isso por 
aí. 

— Pode deixar. Por que nós não ficamos lá, Eddie? Eddie 
suspirou. 

— Porque íamos descobrir que eles precisavam de lenha. 

— Como? 

— E depois que pegássemos a lenha, famos descobrir que 
também precisavam de carne fresca, pois nos serviram a última que 
tinham. E seríamos uns pulhas se não repuséssemos o que come- 
mos, certo? Sobretudo quando carregamos armas e o melhor que 
eles podem arranjar é um punhado de arcos e flechas de 100 anos de 
idade. Portanto, teríamos ido caçar para eles. A essa altura já teria 
anoitecido de novo, e quando acordássemos no dia seguinte, Susan- 
nah ia dizer que devíamos ao menos fazer alguns consertos antes de 
seguirmos em frente... ah, não na entrada da cidade, isto seria perigo- 
so demais, mas talvez no hotel ou seja lá onde eles moram. Só uns 
dias, e o que são alguns dias, certo? 

Roland se materializou na obscuridade. Movia-se tão silen- 
ciosamente como sempre, mas parecia cansado e preocupado. 

— Achei que talvez os dois tivessem caído num fosso de a- 
reta movediça. 

— Não. Eu só estava explicando a Jake os fatos como os ve- 
jo. 

— E daí, que teria de errado nisso? — perguntou Jake. — 
Essa tal de Torre Negra já está não sei onde há muito tempo, certo? 
Não vai a lugar algum, vai? 

— Alguns dias, depois mais alguns, depois alguns mais. — 
Eddie olhou o galho que acabara de pegar e jogou-o fora com at e- 
nojado. Já estou começando a falar igual a ele, pensou. E, no entan- 
to, sabia que só dizia a verdade. — Talvez a gente visse que a fonte 
deles está começando a ficar entupida de aluvião, e não seria educa- 
do ir embora sem antes desobstruí-la para eles. Mas por que parar aí 
se podemos levar mais duas semanas e construir uma roda hidráulica 
com um monjolo, certo? Eles são velhos e não têm mais pé. — O- 
lhou para Roland, e sua voz tingiu-se de reprova ção. — E sabe de 
uma coisa? Quando penso em Bill e Till lá a tocaiar uma manada de 
búfalos selvagens, sinto calafrios. 

— Já fazem isso há algum tempo — disse Roland —, e ima- 
gino que possam nos ensinar uma ou duas coisinhas. Eles vão se at- 


ranjar. Enquanto isso, vamos pegar essa lenha... vai ser uma noite 
gelada. 

Mas Jake ainda não tinha dado por encerrada a questão. En- 
carava Eddie de modo intenso, quase severamente. 

— Está dizendo que tudo que fizéssemos por eles seria pou- 
co, não é? Eddie espichou o lábio inferior e soprou o cabelo de cima 
da testa. 

— Não exatamente. Estou dizendo que nunca ficaria mais 
fácil par tir. Muito mais duro, talvez, mas não mais fácil. 

— Mesmo assim continua não sendo direito. 

Chegaram ao lugar que se tornaria, assim que a fogueira fos- 
se acesa, apenas mais um local de acampamento a caminho da Torre 
Negra. Susannah saíra sozinha da cadeira e se deitara de costas, com 
as mãos atrás da cabeça, olhando as estrelas. Agora se sentava e co- 
meçava a arrumar a lenha do jeito que Roland lhe mostrara meses 
atrás. 

— Direito, o problema é esse — disse Roland. — Mas se 
você olhar demais os pequenos direitos, Jake... os bem perto da gen- 
te... é fácil perder a visão dos grandes, que estão muito mais distan- 
tes. Tudo está fora dos eixos, ficando cada vez mais errado e cada 
vez pior. Vemos tudo em volta de nós, mas as respostas ainda estão 
à frente. Enquanto ficássemos ajudan do as vinte ou trinta pessoas 
deixadas em River Crossing, é possível que mais 20 ou 30 mil este- 
jam sofrendo ou morrendo em outro lugar. 1º, se há um lugar no 
universo onde essas coisas podem ser endireitadas, é a Torre Negra. 

— Por quê? Como? — perguntou Jake. — O que /esta Tor- 
re, afinal? Roland acocorou-se ao lado da fogueira que Susannah ar- 
mara, tirou 

da sacola o sílex e o bastão de pederneira, e começou a tirar 
faíscas nas aparas de madeira. Logo pequenas chamas se propaga- 
vam em meio aos gtavetos e punhados cheios de relva. 

— Não posso responder a essas perguntas — ele disse. — 
Quisera eu poder. 

Que resposta mais inteligente, pensou Eddie. Roland dissera: 
Não posso responder... mas isto não era a mesma coisa que: Não sei. 
Nem de perto. 
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À ceia consistiu em água e folhas. Ainda se recuperavam da 
pesada refeição que haviam comido em River Crossing; até Oi recu- 
sou, após a primeira ou segunda, as migalhas que Jake lhe ofereceu. 

— Como você póde não falar lá? — Jake ralhou com o tra- 
palhão. — Me fez parecer um idiota! 

— Tó-ta! — disse Oi, pondo o focinho no tornozelo dele. 

— Ele está falando cada vez melhor — observou Roland. — 
À voz está até começando a se parecer com a sua, Jake. 

— Eique — concordou Oi, sem erguer o focinho. Jake esta- 
va fascinado pelos círculos dourados em volta dos olhos de Oi; na 
luz oscilante da fogueira, pareciam girar lentamente. 

— Mas ele não falou com os velhos. 

— Os trapalhões são muito exigentes com esse tipo de coisa 
— disse Roland. — São criaturas estranhas. Se tivesse de adivinhar, 
eu diria que este foi expulso por sua própria matilha. 

— Por que acha isso? 

Roland apontou o flanco de Oi. Jake limpara o sangue (o bi- 
cho não gostara muito, mas tolerara), e a ferida estava sarando, em- 
bora o trapalhão ainda mancasse um pouco. 

— Eu apostaria uma moeda de ouro que isto é mordida de 
outro trapalhão. 

— Mas por que sua própria matilha... 

— Talvez estivessem fartos da tagarelice dele... — disse Ed- 
die, que se deitara ao lado de Susannah e pusera a mão em volta de 
seus ombros. 

— É possível — disse Roland —, sobretudo se Oi era o úni- 
co deles que continuava tentando falar. Os outros poderiam ter de- 
cidido que era inteligente, ou arrogante, demais para o gosto deles. 
Os animais não sabem tanto de ciúme quanto as pessoas, mas tam- 
bém não são ignorantes a respeito. 

O assunto dessa conversa fechou os olhos e pareceu ir dor- 
mir... mas Jake notou suas orelhas se contraírem quando a conversa 
recomeçou. 

— Até que ponto eles são inteligentes? — perguntou Jake. 
Roland deu de ombros. 


— O velho cavalariço de quem lhes falei, o que dizia que um 
bom trapalhão quer dizer boa sorte, jurou que tinha um na juventu- 
de que sabia somar. Disse que mostrava suas somas riscando no piso 
do estábulo ou juntando pedras com o focinho. — Deu um enorme 
sorriso, que lhe iluminou todo o rosto, afugentando as tristes som- 
bras que se haviam instalado ali desde que deixaram River Crossing. 
— Claro, cavalariços e pescadores nasceram pra mentir. 

Um silêncio de camaradagem caiu entre eles, e Jake sentia a 
sonolência invadindo-o. Achou que ia dormir logo, e isto era ótimo 
para ele. Então recomeçaram os tambores, vindo do sudeste em ba- 
tidas ritmadas, e ele voltou a sentar-se ereto. Os três prestaram aten- 
ção sem falar. 

— É uma batida de fundo de rock and roll— disse de repen- 
te Eddie. — Sei que é. Tirem as guitarras que só sobra isso. Na vet- 
dade, parece muito Z.Z. Top. 

— Z.Z. quem? — perguntou Susannah. Eddie riu. 


— Eles não existiam na sua época — disse. — Quer dizer, 
provavelmente, sim, mas em 1963 eram apenas um bando de garotos 
indo pra escola no Texas. — Ele ouviu com atenção. —Macacos me 


mordam se isso não é igual à batida de fundo de alguma coisa como 
“Sharp-Dressed Man” ou “Velcro Fly”. 

— “Velcro Fly”? Braguilha de Velcro? — disse Jake. — Que 
nome idiota pra uma música. 

— Mas é muito engraçado — disse Eddie. — Você a perdeu 
por uns dez anos, gente boa. 

— E melhor a gente virar pro lado e descansar — disse Ro- 
land. — À manhã chega cedo. 

— Não consigo dormir com essa merda rolando — recla- 
mou Eddie. Hesitou, e então disse uma coisa que não lhe saía da 
mente desde a manhã em que haviam puxado Jake, pálido e gritando, 
pelo vão da porta para aquele mundo. — Você não acha que já era 
hora de trocarmos histórias, Roland? Talvez a gente descubra que 
sabe mais do que pensa. 

— Sim, já está quase na hora disso. Mas não no escuro. — 
Roland rolou para o lado, puxou uma manta e pareceu ir dormir. 


— Meu Deus! — exclamou Eddie. — Assim, sem mais. — 
Deu um assobiozinho enojado entre os dentes. 
— Ele tem razão — disse Susannah. — Vamos, Eddie... ve- 


nha dormir. 


Ele sorriu e deu um beijo na ponta do nariz dela. 

— Sim, mamãe. 

Cinco minutos depois, ele e Susannah morriam para o mun- 
do, com ou sem tambores. Jake, contudo, descobriu que sua própria 
sonolência o abandonatra. Ficou ali deitado olhando as estrelas e ou- 
vindo aquela vibração ritmada, constante, que vinha das trevas. Tal- 
vez sejam os Pubes, tocando furiosamente uma música chamada 
“Velcro Fly”, enquanto se exercitavam num frenesi de matança sa- 
crificial. 

Pensou no Mono Blaine, um trem tão rápido que viajava a- 
través do imenso e mal-assombrado mundo arrastando um estrondo 
sônico em sua esteira, e isto o levou de forma bastante natural a 
lembrar-se da locomotiva Charlie Chuu-Chuu, que se aposentara 
num pátio de manobras esquecido quando chegou o novo trem da 
Burlington Zephyr, tornando-a obsoleta. Pensou na expressão na 
cara de Charlie, que devia ser alegre e agradável, mas de algum modo 
não era. Pensou na Empresa Ferrovia Mundo Médio, e as terras de- 
sertas do ramal entre St. Louis e Topeka. Pensou em como Charlie 
sempre estava pronta quando o Sr. Martin precisava dela, e que lan- 
çava seu próprio apito e alimentava sua própria fornalha. Mais uma 
vez se perguntava se o Maquinista Bob sabotara o Burlington Zeph- 
yt, a fim de dar uma segunda chance à sua amada Charlie. 

Por fim... e tão de repente como começara, o batuque ritma- 
do parou, e Jake adormeceu. 


16 


Sonhou, mas não com o homem de reboco. 

Sonhou em vez disso que estava parado numa faixa de rodo- 
via asfaltada em algum lugar no Grande Vazio do oeste de Missouri. 
Oi o acompanhava. Sinais de atenção de ferrovia — formas em X 
brancas com luzes vermelhas nos centros — flanqueavam a estrada. 
As luzes piscavam e campainhas tiniam. 

E então começava a elevar-se um zumbido do sudeste, que 
foi ficando cada vez mais alto. Soava como trovão numa garrafa. 


Aí vem ele, dizia Jake a Oi. 

Eli!, concordava Oi. 

E de repente uma comprida forma cor-de-rosa entre duas 
rodas vatava a planície em direção aos dois. Era baixa e tinha o for- 
mato de uma bala, e quando Jake a viu, um terrível medo encheu-lhe 
o coração. Às duas grandes janelas faiscando ao sol na frente do 
trem pareciam olhos. 

Não faça perguntas tolas para ele, disse Jake a Oi. Ele não 
faz brincadeiras bobas. É apenas um terrível ttem Chuu-Chuu, e seu 
nome é Blaine Chato. 

De repente Oi pulou para os trilhos e acocorou-se ali com as 
orelhas baixas coladas atrás. Os olhos dourados brilhavam. Mostrava 
os dentes num rosnado desesperado. 

Não!, gritou Jake. Não, Oi! 

Mas Oi não lhe deu a mínima atenção. A bala cor-de-rosa 
agora achatava a minúscula, desafiante forma do trapalhão, e aquele 
zumbido parecia arrastar-se por toda a carne de Jake, fazendo-lhe o 
nariz sangrar e estilhaçando as obturações dos dentes. Ele saltou pa- 
ra agarrar Oi, o Mono Blaine (ou era Charlie Chuu-Chuu?) achatou- 
os, e Jake acordou de repente, tremendo e banhado em suor. À noite 
parecia oprimi-lo como um peso físico. Rolou para o lado e apalpou 
à procura de Oi. Durante um terrível momento, achou que ele se 
fora e então os dedos encontraram o pêlo sedoso. Oi soltou um lati- 
do agudo e olhou-o com sonolenta curiosidade. 

— Tá tudo bem — Jake sussurrou com a voz seca. — Não 
tem trem nenhum. Foi só um sonho. Volte a dormir, Oi. 

— Oi — concotdou o trapalhão e tornou a fechar os olhos. 

Jake rolou de costas e ficou olhando as estrelas acima. Blaine 
é mais que um saco, pensou. Ele é perigoso. Muito perigoso. 

Sim, talvez. 

Nada de talvez nisso!, insistia frenética sua mente. 

Tudo bem, podemos admitir que Blaine era um saco... Mas 
sua reda-ção final tivera mais alguma coisa para dizer sobre o tema 
de Blaine, não tivera? 

Blaine é a verdade. Blaine é a verdade. Blaine é a verdade. 

— Ah, meu Deus, que confusão — sussurrou Jake. Fechou 
os olhos e segundos depois adormecera de novo. Desta vez seu sono 
não teve sonhos. 
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Por volta do meio-dia no dia seguinte, eles chegaram ao topo 
de outra colina e vitam a ponte pela primeira vez. Cruzava o Send 
num ponto em que o rio se estreitava, fazia uma curva para o sul e 
passava em frente da cidade. 

— Minha nossa — disse Eddie, baixinho. — Aquilo não pa- 
rece familiar pra você, Suze? 

— Sim. 

— Jake? 

— Sim... parece a ponte George Washington. 

— Pode crer que parece — concordou Eddie. 

— Mas o que a PGW está fazendo no Missouri? — pergun- 
tou Jake. Eddie olhou-o. 

— Como é que é, companheirinho? Jake pareceu confuso. 

— Quer dizer, Mundo Médio. Você sabe. Eddie olhava-o 
com mais intensidade que nunca. 

— Como é que você sabe que este é o Mundo Médio? Não 
estava com a gente quando chegamos àquele marco miliário. 

Jake enfiou as mãos nos bolsos e baixou os olhos. 

— Sonhei isso — aptressou-se a dizer. — Você não acha que 
eu reservei esta excursão com o agente de viagens do meu pai, acha? 

Roland tocou o ombro de Eddie. 

— Deixe-o em paz agora. 

Eddie deu uma olhada em Roland e assentiu. 

Ficaram ali observando a ponte um pouco mais. Haviam tido 
tempo pata se acostumar com a silhueta dos prédios na linha do ho- 
rizonte, mas aquilo era outra história. Assomava ao longe, uma tênue 
forma esboçada contra o céu azul do meio da manhã. Roland distin- 
guiu quatro grupos de torres de uma altura quase incrível — um 
gtupo em cada ponta da ponte e dois no meio. Entre eles, cabos gi- 
gantescos cortavam o ar em longos arcos. Entre os arcos e a base da 
ponte, viam-se várias linhas verticais — ou mais cabos ou vigas de 
metal, não soube dizer qual dos dois. Mas ele também viu lacunas, e 
percebeu após longo tempo que o nivelamento da ponte não era 
mais perfeito. 


— Acho que aquela ponte ali logo vai estar no rio — disse 
Roland. 

— Bem, talvez — disse Eddie, relutante —, mas não me pa- 
rece tão ruim assim. 

Roland suspirou. 

— Não tenha muita esperança, Eddie. 

— O que você pretende dizer com isso? — Eddie percebeu 
a suscetibilidade em sua voz, mas era tarde demais para fazer alguma 
coisa a respeito. 

— Quer dizer que quero que acredite em seus olhos, Eddie... 
só isso. Havia um ditado quando eu era jovem: “Só um tolo acredita 
que está sonhando antes de acordar.” Sacou? 

Eddie sentiu uma resposta sarcástica na ponta da língua e re- 
primiu-a após uma breve luta. Era só que Roland tinha um jeito — 
não era intencional, ele tinha certeza, mas isso não tornava as coisas 
mais fáceis — de fazê-lo se sentir um bebê. 


— Acho que sim — acabou dizendo. — Diz a mesma coisa 
que o ditado favorito de minha mãe. 

— E qual era? 

— Deseje o melhor e espere o pior — respondeu Eddie, 


com azedume. 

O rosto de Roland iluminou-se num sorriso. 

— Acho que eu gosto mais do ditado de sua mãe. 

— Mas a ponte ainda está em pé! — explodiu Eddie. — T'u- 
do bem que não esteja numa forma muito fantástica, provavelmente 
ninguém faz uma inspeção completa de manutenção nela há milha- 
res de anos, mas ela ainda está lá. Toda a cidade está! É tão errado 
assim ter esperança de que talvez a gente encontre coisas que vão 
nos ajudar lá? Ou pessoas que vão nos dar de comer e conversar co- 
nosco, como aqueles velhos em River Crossing?! É tão errado assim 
ter esperança de que nossa sorte pode estar mudando? 

No silêncio que se seguiu, Eddie percebeu com algum cons- 
trangimento que fazia um discurso. 

— Não. — À voz de Roland desprendia bondade, aquela 
bondade que, quando chegava, sempre surpreendia Eddie. — Nunca 
é errado ter esperança. — Olhou Eddie e os outros em volta como 
alguém saindo de um profundo sonho. — Chega de viagem por ho- 
je. Acho que é hora de confabularmos, e isso vai tomar algum tem- 


po. 


O pistoleiro saiu da estrada e embrenhou-se no mato alto 
sem olhar para trás. Após um momento, os outros três o seguiram. 
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Até o encontro deles com os velhos em River Crossing, Su- 
sannah vira Roland estritamente em termos de programas de televi- 
são aos quais nunca assistia: Covil do Diabo, O Fuzileiro e, claro, o 
arquétipo de todos eles, A Morte Tem seu Preço. Este era um dos 
que ouvira às vezes com o pai no rádio antes da chegada da TV 
(pensou em como seria estranha a idéia de radioteatro para Eddie e 
Jake e sorriu — o mundo de Roland não fora o único que seguira 
adiante). Ainda se lembrava do que o locutor dizia no início de cada 
uma dessas peças de rádio: “Isso torna um homem vigilante... e meio 
solitário.” 

Até River Crossing, isso resumira perfeitamente Roland para 
ela. Ele não era largo de ombros como fora Marshal Dillon, nem de 
perto tão alto, e seu rosto lhe parecia mais o de um poeta cansado 
que o de um homem da lei do Velho-Oeste, mas mesmo assim ela 
ainda o via como uma versão existencial daquele fictício policial do 
Kansas, cuja única missão na vida (além de um ocasional drinque em 
The Longbranch com os amigos Doc e Kitty) fora varrer os crimi- 
nosos de Dodge City. 

Agora ela compreendia que Roland fora outrora muito mais 
que um tira cavalgando numa desolada paisagem de Dali no fim do 
mundo. Fora um diplomata; um mediador; talvez até mesmo um 
professor. Acima de tudo, um soldado do que essas pessoas chama- 
vam de “brancos”, com o que ela imaginava que queriam dizer as 
forças civilizadoras que impediram que se matassem uns aos outros 
durante tempo suficiente para permitir algum tipo de progresso. Em 
seu tempo, fora mais um cavaleiro errante desgarrado que um caça- 
dor de recompensas. E em vários aspectos aquele ainda era seu tem- 
po; as pessoas de River Crossing o haviam certamente julgado assim. 
Por que mais se ajoelhariam na poeira para receber a sua bênção? 


A luz dessa nova percepção, Susannah conseguia ver com 
que inteligência o pistoleiro os conduzira desde aquela terrível ma- 
nhã no círculo falante. Toda vez que haviam começado uma linha de 
conversa que levaria à comparação de experiências — e o que seria 
mais natural, em vista da experiência do cataclísmico e inexplicável 
“aliciamento” que cada um deles tivera? —, Roland estivera presen- 
te, interferindo rápido e mudando a conversa para outros canais, 
com tanta sutileza que nenhum deles (mesmo ela, que passara quatro 
anos envolvida até o pescoço no movimento de direitos civis) repa- 
rara no que ele fazia. 

Susannah achava que entendia por quê — ele fizera isso a 
fim de dar a Jake tempo de sarar. Mas entender os motivos dele não 
mudava os próprios sentimentos dela — espanto, diversão, tristeza 
— sobre a grande habilidade com que ele os conduzira. Lembrou-se 
de uma coisa que Andrew, seu motorista, dissera pouco antes de Ro- 
land atraí-la para aquele mundo. Algo sobre como o presidente 
Kennedy era o último pistoleiro do mundo ocidental. Ela zombara 
então, mas agora achava que compreendia. Havia muito mais de JFK 
que Matt Dillon em Roland. Desconfiava que Roland possuía pouco 
da imaginação de Kennedy, mas quando se tratava de romance... de- 
dicação... carisma... 

E astúcia, ela pensou. Não esqueça a astúcia. 

Surpreendeu-se ao desatar a rir de repente. 

Roland se sentara de pernas cruzadas. Agora se virava pata 
ela, er guendo as sobrancelhas. 

— Alguma coisa engraçada? 

— Muito. Me diga uma coisa... quantas línguas você fala? O 
pistoleiro pensou um pouco. 

— Cinco — disse, enfim. — Eu falava os dialetos Sellian 
muito bem, mas acho que esqueci tudo além dos xingamentos. 

Susannah riu mais uma vez, uma risada alegre, prazerosa. 

— Você é uma raposa, Roland — disse. — E, sim, verdade. 
Jake pareceu interessado. 

— Xingue alguém em Strelleran — pediu. 

— Sellian — corrigiu Roland. Pensou por um minuto, de- 
pois disse uma coisa muito rápida e pastosa, para Eddie soou como 
se ele gargarejasse com algum líquido muito espesso. Café velho de 
uma semana, digamos. Roland sorriu quando ele disse isso. 

Jake retribuiu o sorriso. 


— Que quer dizer? 

Roland passou um dos braços pelos ombros do garoto por 
um momento. 

— Que temos muitas coisas pra conversar. 
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— Nós somos ka-tet— começou o pistoleiro —, o que sig- 
nífica um grupo de pessoas unidas pelo destino. Os filósofos da mi- 
nha terra diziam que um ka-tet só podia ser rompido por morte ou 
traição. Meu grande professor, Cort, dizia que como a morte e a trai- 
ção também são raios na roda de ka, uma união assim jamais pode 
ser quebrada. Com o passar dos anos e eu percebendo mais, tenho 
cada vez mais abraçado a maneira de Cort ver isso. 

“Cada membro de um ka-tet é como uma peça de um que- 
bra-cabeça. Tomada sozinha, cada peça é um mistério, mas quando 
unidas, formam uma imagem... ou parte de uma imagem. Talvez seja 
necessário um grande número de ka-tets para concluir a imagem. 
Não devem se surpreender se descobrirem que suas vidas se têm 
tocado de formas que vocês ainda não notaram até agora. Por exem- 
plo, cada um de vocês é capaz de saber os pensamentos uns dos ou- 
LPO Sua! 

— Como? — gritou Eddie. 

— E verdade. Vocês partilham seus pensamentos tão natu- 
ralmente que nem percebem que isso está acontecendo, mas aconte- 
ce. Ver isso é mais fácil para mim, sem dúvida, porque não sou um 
membro completo desse ka-tet... possivelmente porque não sou do 
mundo de vocês, e portanto não posso participar completamente da 
capacidade de partilhar pensamentos. Mas posso transmitir. Susan- 
nah... lembra-se de quando estávamos no círculo? 

— Sim. Você me disse pra deixar o demônio ir embora 
quando você mandasse. Mas não disse isso em voz alta. 

— Eddie... se lembra de quando estávamos na clareira do ut- 
so, e aquela coisa mecânica veio pra cima de você? 

— Sim. Você me mandou ir pro chão. 


— Ele nunca abriu a boca, Eddie — disse Susannah. 

— Abriu, sim! Você berrou! Eu ouvi a sua voz, cara! 

— Berrei, sim, mas fiz isso com a mente. — O pistoleiro vi- 
rou-se para Jake. — Você se lembra? Na casa? 

— Quando a tábua que eu puxava não se levantou, você me 
disse para puxar a outra. Mas se não pode ler minha mente, Roland, 
como soube em que tipo de dificuldade eu me encontrava? 

— Eu vi. Não ouvi nada, mas vi... só um pouco, como se a- 
través de uma janela suja. — Examinou-o com os olhos. — Essa 
proximidade e partilha de mentes é chamada khef, uma palavra que 
quer dizer várias outras coisas na língua otiginal do Mundo Antigo... 
água, pássaro e força vital são apenas três delas. Tenham consciência 
disso. Por otra, é só o que eu quero de vocês. 

— Como posso ter consciência de uma coisa em que não a- 
credito? — perguntou Eddie. 

Roland sorriu. 

— É só manter a mente aberta. 

— Isso eu posso fazer. 

— Roland? — Era Jake. — Acha que Oi poderia ser parte 
de nosso ka-tet? 

Susannah sorriu. Roland, não. 

— Não estou preparado para adivinhar isso no momento, 
mas vou lhe dizer uma coisa, Jake... tenho pensado muito em seu 
amigo peludo. Ka não governa tudo, e coincidências ainda aconte- 
cem... mas o súbito surgimento de um trapalhão que ainda se lembra 
de pessoas não me parece uma simples coincidência. 

Olhou para todos em volta. 

— Eu vou começar. Eddie falará em seguida, continuando 
do lugar em que eu parei. Depois Susannah. Jake, você será o último 
a falar. Tudo bem? 

Eles assentiram com a cabeça. 

— Ótimo — disse Roland. — Somos ka-tet... um de vários. 
Que a confabulação se inicie. 
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Conversaram até o cair do sol, parando apenas o tempo sufi- 
ciente para fazer uma refeição fria, e quando terminaram, Eddie se 
sentia como se tivesse lutado 12 rounds com Sugar Ray Leonard. 
Não duvidava mais que haviam “partilhado khef”, como disse Ro- 
land; ele e Jake na verdade pareciam estar vivendo a vida um do ou- 
tro em seus sonhos, como se fossem duas metades de um mesmo 
todo. 

Roland começou com o que acontecera sob as montanhas, 
onde terminara a primeira vida de Jake naquele mundo. Falou de sua 
própria confabulação com o homem de preto, e as palavras veladas 
de Walter sobre uma Fera e alguém a quem ele chamava de Estranho 
sem Idade. Falou do misterioso e assombroso sonho que tivera, um 
sonho em que todo o universo fora engolido num feixe de fantástica 
luz branca. E que, no fim desse sonho, havia uma única folha de rel- 
va púrpura. 

Eddie olhou de esguelha para Jake e ficou aturdido com o 
conhecimento — o reconhecimento — nos olhos do garoto. 
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Roland balbuciara partes dessa história a Eddie na época de 
seu delírio, mas era inteiramente nova para Susannah, que a ouvia 
com olhos arregalados. 

À medida que Roland repetia as coisas que Walter lhe disse- 
ra, ela captava vislumbres de seu próprio mundo, como reflexos 
num espelho quebrado: automóveis, câncer, foguetes à lua, insemi- 
nação artificial. Não tinha a menor idéia de como devia ser a Fera, 
mas reconheceu o nome Estranho sem Idade como uma variação do 
nome de Merlin, o mágico que supostamente organizara a carreira 
do rei Arthur. Cada vez mais intrigante. 


Roland contou que despertara e encontrara Walter morto 
havia longos anos — o tempo havia de algum modo avançado, tal- 
vez uns cem anos, talvez quinhentos. Jake ouviu em fascinado silên- 
cio quando o pistoleiro falava da chegada à margem do mar Ociden- 
tal, de como perdera dois dedos da mão direita, e como aliciara Ed- 
die e Susannah antes de encontrar Jack Mort, o terceiro sombrio. 

O pistoleiro fez um gesto para Eddie, que continuou o relato 
com a chegada do grande utso. 

— Shardik? — exclamou Jake. — Mas este é o nome de um 
livro Um livro do nosso mundo! Foi escrito pelo homem que es- 
creveu aquele famoso livro sobre os coelhos... 

— Richard Adams! — gritou Eddie. — E o livro sobre os 
coelhinhos foi Watership Down! Eu sabia que conhecia esse nome! 
Mas como é que pode, Roland? Como as pessoas no seu mundo sa- 
bem coisas do nosso? 

— Existem as portas, não? — respondeu Roland. — Já não 
vimos quatro delas? Acham que elas nunca existiram antes, e nunca 
mais voltarão a existir? 

— Mas... 

— "Todos nós vimos os restos do seu mundo no meu, e 
quando eu estava na sua cidade de Nova York, vi as marcas do meu 
mundo no de vocês. Vi pistoleiros. A maioria era relaxada e lenta, 
mas eram ainda assim pistoleiros, claramente membros de seu pró- 
prio antigo ka-tet. 

— Roland, eles eram apenas tiras. Você foi muito mais rápi- 
do que eles. 

— Não que o último. Quando Jack Mort e eu estávamos na 
estação ferroviária subterrânea, aquele quase me derrubou. À não ser 
por puta sorte, a vara de pederneira de Mott, ele teria conseguido. 
Aquele... eu vi os olhos dele. Ele conhecia o rosto de seu pai. Acredi- 
to que conhecia muito bem. E depois... se lembra do nome da boate 
de Balazar? 

— Claro — disse Eddie, pouco à vontade. — À Torre Incli- 
nada. Mas isso poderia ter sido coincidência; você mesmo disse que 
ka não governa tudo. 

Roland assentiu. 

— Você é parecido mesmo com Cuthbert... eu me lembro 
de uma coisa que ele disse quando éramos meninos. A gente plane- 
java fazer uma travessura à meia-noite no cemitério, mas Alain não 


apareceu. Disse que tinha medo de ofender as sombras de seus pai e 
mãe. Cuthbert riu dele. Disse que não acreditava em fantasmas en- 
quanto não agarrasse um com os dentes. 

— Que bom pra ele! — exclamou Eddie. — Bravo! Roland 
sorriu. 

— Achei que você gostaria dessa. De qualquer modo, vamos 
deixar esse fantasma por agora. Continue com a sua história. 

Eddie falou da visão que lhe viera quando Roland jogou o 
maxilar na fogueira — a visão da chave e da rosa. Contou seu sonho 
em que cruzara a porta da delicatessen Comestíveis Finos e Artísti- 
cos Tom e Jerry para o campo de rosas dominado pela Torre alta e 
cor de fuligem. Descreveu a escuridão que saía de suas janelas, cri- 
ando um vulto no céu acima, falando agora diretamente a Jake, pois 
o garoto ouvia com faminta concentração e crescente admiração. 
Tentava transmitir parte da sensação de exaltação e terror que per- 
meara o sonho, e viu pelos olhos deles — sobretudo os de Jake — 
que estava fazendo um trabalho melhor do que esperara... ou eles 
haviam tido seus próprios sonhos. 

Contou sobre quando refez a trilha de Shardik até o Portal 
do Urso, e ao encostar a cabeça nele viu-se lembrando o dia em que 
convencera o irmão a levá-lo a Dutch Hill, para que pudesse ver a 
Mansão. Falou da caneca e da agulha, que a agulha apontando se 
tornara desnecessária assim que eles compreenderam que viam o 
Feixe de Luz em ação, em tudo que tocava, até os pássaros no céu. 

Susannah assumiu o relato nesse ponto. Enquanto falava, 
contando que Eddie começara a esculpir sua própria versão da cha- 
ve, Jake deitou-se de costas, entrelaçou as mãos atrás da cabeça, e 
ficou vendo as nuvens avançarem devagar para a cidade em seu cut- 
so reto para o sudeste. À forma ordenada que criavam mostrava a 
presença do Feixe de Luz tão claramente quanto a fumaça que sai de 
uma chaminé mostra a direção do vento. 

Ela terminou com o relato de que haviam finalmente içado 
Jake para aquele mundo, fechando a trilha interrompida das lem- 
branças dele e de Roland tão repentina e completamente quanto Ed- 
die fechara a porta no círculo falante. O único fato que realmente 
omitiu não era na verdade sequer um fato, ainda não. Ela não sentira 
enjôo matinal algum, afinal, e o atraso de uma única menstruação 
não significava nada em si. Como talvez dissesse o próprio Roland, 
era uma história que era melhor deixar para outro dia. 


Mas, quando terminou, viu-se desejando que pudesse esque- 
cer o que Tia Talitha dissera quando Jake falou que aquele era o seu 
lar agora: Deus tenha piedade de você, então, pois o sol está se pon- 
do no mundo. Está se pondo para sempre. 

— E agora é a sua vez, Jake. 

Jake sentou-se e olhou na direção de Lud, onde as janelas das 
torres ocidentais refletiam a luz do fim da tarde em camadas douta- 
das. 

— E tudo muito louco — mutmurou —, mas quase chega a 
fazer sentido. Como um sonho quando a gente acorda. 

— Talvez possamos ajudá-lo a tirar sentido disso — disse 
Susannah. 

— Talvez sim. Pelo menos podem me ajudar a pensar no 
trem. Estou de saco cheio de tentar entender Blaine sozinho. — Deu 
um suspiro. — Vocês sabem o que Roland suportou, vivendo duas 
vidas ao mesmo tempo, por isso posso pular essa parte. Não sei bem 
se eu poderia explicar como era, mesmo, e nem quero. Era opressi- 
vo. Acho melhor começar com minha redação final, porque foi 
quando parei de pensar que a coisa toda poderia simplesmente ir 
embora. — Olhou-os em volta de modo sombrio. — Foi quando eu 
desisti. 
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Jake falou enquanto o sol se punha. 

Contou-lhes tudo que conseguiu lembrar, começando com 
Como Compreendo a Verdade, e terminando com o monstruoso 
porteiro que saíra literalmente do madeiramento interior da casa para 
atacá-lo. Os outros três ouviram sem uma única interrupção. 

Quando ele terminou, Roland virou-se para Eddie, os olhos 
brilhando com uma mistura de emoções que Eddie tomou a princí- 
pio por admiração. Então percebeu que via uma poderosa excita- 
ção... e medo profundo. Ficou com a boca seca. Pois se Roland sen- 
tia medo... 


— Você ainda tem dúvidas de que os nossos mundos se so- 
brepõem uns aos outros, Eddie? 

Ele fez que não com a cabeça. 

— Claro que não. Eu segui a pé pela mesma rua, e com as 
roupas dele! Mas... Jake, posso ver aquele livro? Charlie Chuu-Chuu? 

Jake estendeu a mão para pegar a mochila, mas Roland im- 
pediu-o. 

— Ainda não — disse. — Volte ao terreno baldio, Jake. 
Conte mais uma vez essa parte. Tente se lembrar de tudo. 

— Talvez você devesse me hipnotizar — disse Jake, hesitan- 
te. — Como fez antes, no posto de parada. 

Roland abanou a cabeça. 

— Não há necessidade. O que aconteceu a você naquele ter- 
reno baldio foi a coisa mais importante que já aconteceu na sua vida, 
Jake. Em todas as nossas vidas. Você consegue se lembrar de tudo. 

Assim Jake contou tudo de novo. Ficou claro para todos que 
sua experiência no terreno baldio onde ficara antes a delicatessen 
Tom e Jerry era o coração secreto do ka-tet que partilhavam. No 
sonho de Eddie, a Comestíveis Finos e Artísticos continuava em pé. 
Na realidade de Jake fora demolida, mas nos dois casos era um lugar 
de enorme e talismânico poder. Nem Roland duvidava que o terreno 
baldio com seus tijolos quebrados e vidros despedaçados era outra 
versão do que Susannah conhecia como o Estreito e o lugar que ele 
vita no fim de sua visão no lugar dos ossos. 

Ao contar essa parte da história pela segunda vez, falando 
agora muito devagar, Jake constatou ser verdade o que o pistoleiro 
dissera: conseguia se lembrar de tudo. À lembrança foi se aprimo- 
rando até parecer que ele estava revivendo a experiência. Falou-lhes 
da placa anunciando que em breve se ergueria um conjunto de pré- 
dios chamado Condomínios de Luxo Baía da Tartaruga no lugar em 
que se erguera antes a T'om e Jerry. Chegou a lembrar-se do poemi- 
nha que fora pintado com tinta de aerossol na cerca, e recitou-o para 
eles: 


“Veja a TARTARUGA que encerra 
Em seu casco descomunal toda a terra 
Se você quer brincar e se divertir 


O FEIXE DE LUZ deve seguir.” 


Susannah murmurou: 

— Seu pensamento é lento, mas sempre indulgente; ela nos 
tem a todos dentro de sua mente... não é assim que continuava, Ro- 
land? 

— Como? — perguntou Jake. — Como continuava o quê? 

— Um poema que aprendi na infância — respondeu Roland. 
— É outra ligação, que nos diz realmente alguma coisa, embora eu 
não tenha certeza se é uma coisa que precisamos saber... mesmo as- 
sim, a gente nunca sabe quando um pequeno entendimento vem a 
calhar. 

— Doze Portais ligados por seis Feixes de Luz — disse Ed- 
die. — Começamos no Urso. Estamos nos dirigindo apenas para o 
meio... a Torre... mas, se continuássemos até o outro lado, chegaría- 
mos ao Portal da Tartaruga, não? 

Roland assentiu. 

— Tenho certeza de que sim. 

— Portal da Tartaruga — disse Jake, pensativo, girando as 
palavras na boca, parecendo sentir o gosto delas. 

Depois concluiu falando-lhes outra vez da deslumbrante voz 
do coto, sua compreensão de que havia rostos, relatos e histórias em 
toda parte, e a crença cada vez maior de que se deparara com alguma 
coisa muito semelhante ao âmago de toda a existência. Por último, 
repetiu-lhes o trecho em que encontrava a chave e via a rosa. Ão to- 
talizar sua lembrança, Jake desatou a chorar, embora parecesse alheio 
a 1SSo. 

— Quando ela se abriu — disse ele —, vi que o meio era o 
amarelo mais brilhante que vocês já viram na vida. À princípio pen- 
sei que era pólen e só parecia brilhar porque tudo naquele terreno 
baldio brilhava. Mesmo olhar aqueles papéis de bala e garrafas de 
cerveja era como estar diante das mais fantásticas pinturas que já vi- 
ram. Só então percebi que era um sol. Sei que parece loucura, mas 
era mesmo. Só que mais de um. Era... 

— Eram todos os sóis — murmurou Roland. — Era tudo 
real. 

— Isso mesmo! E era certo... mas também era errado. Não 
sei explicar como era errado, mas era. Era como duas batidas cardía- 
cas, uma dentro e uma fora, e a de dentro tinha uma doença. Ou 
uma infecção. E aí eu desmaiei. 
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— Você viu a mesma coisa no final do seu sonho, não foi, 
Roland? — perguntou Susannah, com a voz baixa de assombro. — 
A folha de relva que viu no final... achou que a folha era púrpura 
porque estava salpicada de tinta. 

— Você não entendeu — disse Jake. — Era realmente púr- 
pura. Quando eu a olhava era mesmo, era púrpura. Como nenhuma 
relva que já vi antes. À pintura era só camuflagem. Da mesma forma 
que o porteiro se camuflou para ficar igual a uma casa velha e aban- 
donada. 

O sol chegara ao horizonte. Roland pediu a Jake que lhes 
mostrasse Charlie Chuu-Chuu e depois o lesse para eles. Jake passou 
o livro de mão em mão. Eddie e Susannah olharam a capa por um 
longo tempo. 

— Eu tinha este livro quando era pequeno — acabou dizen- 
do Eddie. Falou num tom categórico de total certeza. — Depois nos 
mudamos do Queens para o Brooklyn, eu não tinha nem quatro a- 
nos, e o perdi. Mas me lembro da ilustração na capa. E sentia o 
mesmo que você, Jake. Não gostava dele. Não confiava nele. 

Susannah ergueu os olhos para Eddie. 

— Eu também tinha... como poderia esquecer a menininha 
com meu nome... embora, claro, fosse o meu nome do meio naquela 
época. E sentia o mesmo que vocês em relação à locomotiva. Não 
gostava dela. Não confiava nela. — Bateu com o dedo na frente do 
livro antes de passá-lo a Roland. 

Roland lançou-lhe apenas um olhar superficial antes de de- 
volvê-lo a ela. 

— Você também perdeu o seu? 

— Sim. 

— E eu aposto que sei onde — disse Eddie. Susannah as- 
sentiu com a cabeça. 

— Aposto que sabe mesmo. Foi depois que aquele homem 
jogou o tijolo na minha cabeça. Tinha o livro comigo quando fomos 
para o casamento de tia Blue. E no trem. Lembro bem, porque não 
parei de perguntar ao meu pai se Charlie Chuu-Chuu estava nos pu- 
xando. Eu não queria que fosse Charlie, porque devíamos ir para 


Elizabeth, New Jersey, e achei que Charlie poderia nos levar a qual- 
quer outro lugar. Ele não terminava levando pessoas para dar voltas 
numa aldeia de brinquedo, ou coisa que o valha, Jake? 

— Um parque de diversões. 

— Sim, é claro. No final, tem uma ilustração dele levando 
crianças para dar uma volta nesse lugar, não é? Estão todos sorrindo 
e rindo, só que sempre achei que eles estavam gritando para que os 
soltassem. 

— É! — gritou Jake. — Sim, isso mesmo! Exatamente isso! 

— Achei que Charlie pudesse nos levar para o canto dele, se- 
ja lá onde morava, em vez de para o casamento da minha tia, e nun- 
ca mais nos deixasse voltar para casa. 

— Não se volta de novo para casa — resmungou Eddie, e 
correu os dedos pelos cabelos, nervoso. 

— O tempo todo naquele trem eu não largava o livro. Lem- 
bro que pensei: “Se ele tentar nos roubar, vou arrancar suas páginas 
até ele desistir da idéia.” Mas claro que chegamos aonde devíamos 
chegar, e na hora certa, também. Papai até me levou para ver a lo- 
comotiva. Era a diesel, não a vapor, e lembro que isso me deixou 
feliz. Então, depois do casamento, aquele tal Mort jogou o tijolo na 
minha cabeça e eu fiquei em coma durante um longo tempo. Nunca 
mais vi Charlie Chuu-Chuu depois disso. Até agora. — Hesitou e 
acrescentou: — Este poderia ser o meu exemplar, pelo que sei... ou 
o de Eddie. 

— Sim, e provavelmente é — disse Eddie, o rosto pálido e 
solene... e então riu como uma criança. — “Veja a TARTARUGA, 
ela não é batuta? Todos servem ao Feixe de Luz filho-da-puta.” 

Roland olhou para oeste. 

— O sol está se pondo. Leia a história antes de perdermos a 
luz, Jake. Jake virou a primeira página, mostrou-lhes a ilustração do 
Maquinista Bob na cabine de Charlie e começou: 

— “Bob Brooks era maquinista da Ferrovia Mundo Médio, 
no ramal de St. Louis a Topeka...” 
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— “.. e de vez em quando as crianças ouvem Charlie can- 
tando sua velha musiquinha com sua voz baixa e áspera” — termi- 
nou Jake. Mostrou-lhes a última imagem, as crianças felizes que na 
verdade podiam estar gritando, e fechou o livro. O sol se punha; o 
céu estava púrpuro. 

— Bem, as coisas não se encaixam perfeitamente — disse 
Eddie, é mais como um sonho em que a água às vezes corre morro 
acima... mas se encaixam o suficiente para me deixar tonto de medo. 
Aqui é o Mundo Médio, território de Charlie. Só que seu nome aqui 
não é Charlie. Por aqui ele se chama Mono Blaine. 

Roland olhava para Jake. 

— O que você acha? — ele perguntou. — Devemos contor- 
nat a cidade? Ficar longe desse trem? 

Jake pensou por algum tempo, cabisbaixo, correndo as mãos 
distraídas no pêlo macio e espesso de Oi. 

— Eu gostaria — disse, enfim —, mas se entendi bem esse 
tal de ka, não acho que devemos. 

Roland assentiu. 

— Se isto é ka, questões sobre o que devíamos ou não fazer 
nem se cogitam; se tentássemos contornar, iríamos encontrar cir- 
cunstâncias que nos obrigariam a voltar. Nesses casos, é melhor se 
render prontamente ao inevitável em vez de afastá-lo. O que você 
acha, Eddie? 

Eddie pensou tão detidamente e com tanto cuidado quanto 
Jake. Não queria nada com um trem falante que corria sozinho, e 
fosse lá como se chamasse, Charlie Chuu-Chuu ou Mono Blaine, 
tudo que Jake lhes dissera e lera para eles sugeria que devia ser uma 
locomotiva inteiramente intragável. Mas tinham uma tremenda dis- 
tância a percorrer, e em algum lugar, no fim dela, estava a coisa que 
tinham vindo encontrar. E com esse pensamento, Eddie admirou-se 
ao descobrir que sabia exatamente o que pensava e o que queria. Er- 
gueu a cabeça, e quase pela primeira vez desde que chegara âquele 
mundo, fixou os baços olhos azuis de Roland firmemente com os 
seus cor de avelã. 


— Eu quero ficar naquele campo de rosas, e quero ver a 
Torre que fica lá. Não sei o que vem em seguida. Enlutados, por fa- 
vor, dispensem as flores, e para todos nós. Mas não me importa. 
Quero ficar lá. Acho que não ligo se o Blaine for o Diabo e atraves- 
sasse o próprio inferno a caminho da Torre. Eu voto a favor de ir- 
mos. 

Roland assentiu e virou-se para Susannah. 

— Bem, eu nunca tive sonhos com a Torre Negra — ela dis- 
se —, portanto posso tratar da questão neste nível... o nível do dese- 
jo, imagino que você diria. Mas passei a acreditar em ka, e não sou 
tão idiota a ponto de não poder senti-lo quando alguém começa a 
me tamborilar na cabeça com os nós dos dedos e dizer: “É por aí, 
idiota.” E você, Roland, o que acha? 

— Acho que já se falou o bastante por um dia, e é hora de 
deixar isso assim até amanhã. 

— E quanto ao livro O que É o que É? — perguntou Jake. 
— Não querem dar uma olhada nele? 

— Haverá tempo suficiente para isso outro dia — disse Ro- 
land. — Vamos dormir um pouco. 
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Mas o pistoleiro permaneceu ali deitado um longo tempo 
acordado, e quando recomeçou mais uma vez a batida ritmada, re- 
tornou à estrada. Ficou ali olhando a ponte e a cidade. Ele era sem 
tirar nem pôr o diplomata de que desconfiara Susannah, e soubera 
que o trem era o passo seguinte na estrada que tinham de percorrer 
quase desde o momento que ouvira falar nele... mas julgara impru- 
dente dizê-lo. Eddie, sobretudo, detestava sentir-se pressionado; 
quando percebia que o estava sendo, simplesmente baixava a cabeça, 
fincava os pés, fazias suas piadas tolas e empacava como uma mula. 
Desta vez ele queria o mesmo que Roland, mas continuava propenso 
a dizer dia se o outro dissesse noite, e noite se o outro dissesse dia. 
Era mais seguro ir devagar, e mais certo perguntar em vez de revelar. 
Virou-se para retornar... e levou a mão à arma quando viu um vulto 


parado na beira da estrada, olhando-o. Não a sacou, mas esteve pró- 
ximo de fazê-lo. 

— Eu estava aqui imaginando se você ia conseguir dormir 
após aquela pequena performance — disse Eddie. — Parece que a 
resposta é não. 

— Não ouvi você se aproximando, Eddie. Está aprendendo 
bem... só que desta vez quase levou uma bala como recompensa pela 
tentativa. 

— Você não me ouviu chegar porque está com a cabeça 
cheia. Eddie juntou-se a Roland, e mesmo à luz de estrelas, o pisto- 
leiro viu que não o enganara nem um pouco. Seu respeito por ele 
continuava crescendo. Era de Cuthbert que Eddie o fazia lembrar-se, 
mas em muitos aspectos ele já superara Cuthbert. 

Se eu o subestimar, pensou Roland, é bem provável que saia 
com uma pata sangrando. E se o decepcionar, ou fizer qualquer coi- 
sa que lhe pareça traição, ele na certa vai me matar. 

— Em que está pensando, Eddie? 

— Em você. Em nós. Quero que saiba de uma coisa. Acho 
que até esta noite apenas imaginei que você já soubesse. Agora não 
tenho tanta certeza. 

— Diga, então — disse Roland, e pensou mais uma vez: 
Como ele é igual a Cuthbert! 

— Estamos aqui com você porque temos de estar... é este O 
seu maldito ka. Mas também estamos porque queremos estar. Falo 
por mim e por Susannah, e tenho quase certeza de que por Jake 
também. Você tem uma cabeça boa, meu velho companheiro-khef, 
mas acho que deve guardá-la num abrigo antiaéreo, porque às vezes 
é difícil pra caralho entender você. Eu quero vê-la, Roland. Dá pra 
sacar o que estou dizendo? Eu quero ver a Torre. — Examinou a- 
tentamente o rosto de Roland, aparentemente não viu o que esperara 
ver alí, e ergueu as mãos em exasperação. — O que quero dizer é 
que você pode largar minhas orelhas. 

— Largar suas orelhas? 

— Ééé. Porque você não precisa mais me arrastar. Estou in- 
do por vontade própria. Estamos indo por vontade própria. Se você 
morresse no sono esta noite, a gente o enterrava e seguia em frente. 
Provavelmente, não dutraríamos muito, mas morreríamos no cami- 
nho do Feixe de Luz. Agora você entende? 

— Sim. Agora entendo. 


— Diz que me entende, e acho que sim... mas acredita em 
mim, também? 

Claro, ele pensou. Para onde mais você iria, Eddie, neste 
mundo que lhe é tão estranho? E o que mais poderia fazer? Você 
seria um péssimo camponês. 

Mas isso era mesquinho e injusto, e ele sabia. Denegrir o li- 
vre-arbí-trio confundindo-o com ka era. pior que blasfêmia; era des- 
gastante e idiota. 

— Sim — ele disse. — Eu acredito em você. Pela minha al- 
ma, acredito. 

— Então pare de agir como se fôssemos um bando de ove- 
lhas e você o pastor nos tocando com um cajado para que a gente 
não desgarrasse nossos eus idiotas nos desviando da estrada e caindo 
num pântano de areia movediça. Abra sua mente pra nós. Se vamos 
morrer na cidade ou naquele trem, eu quero morrer sabendo se fui 
mais do que um marcador no seu tabuleiro de jogo. 

Roland sentiu a raiva aquecer-lhe as faces, mas nunca fora 
muito bom em enganar a si mesmo. Não se enraivecera porque Ed- 
die estava errado, mas porque ele o vira por dentro. Roland observa- 
ta-o avançar firmemente, deixando sua prisão cada vez mais para trás 
— e Susannah, também, pois ela também fora aprisionada — e, no 
entanto, seu coração jamais aceitara muito o que lhe diziam seus sen- 
tidos. O coração aparentemente queria continuar vendo os dois ami- 
gos como seres diferentes, inferiores. 

Roland inspirou fundo. 

— Pistoleiro, eu lhe rogo perdão — disse. Eddie assentiu 
com a cabeça. 

— Estamos correndo ao encontro de um furacão inteiro de 
problemas... Eu sinto isso e estou morrendo de medo. Mas isso não 
é problema seu, é nosso. Certo? 

— Sim. 

— Acha que a coisa pode ficar muito difícil na cidade? 

— Não sei. Só sei que precisamos tentar proteger Jake, por- 
que a velha tia diz que os dois lados o querem. Parte do problema 
depende de quanto tempo a gente vai levar pra encontrar esse trem. 
Muito mais depende do que acontecer quando o encontrarmos. Se 
tivéssemos mais dois em nosso grupo, eu poria Jake numa caixa am- 
bulante e o cercaria de armas. Como não temos, vamos nos mover 


em colunas... eu na frente, Jake empurrando Susannah atrás, e você 
na rabeira. 

— Quantos problemas, Roland? Chute. 

— Não posso. 

— Acho que pode. Você não conhece a cidade, mas sabe 
como as pessoas em seu mundo se têm comportado desde que tudo 
começou a tuir. Quantos problemas? 

Roland voltou-se para o constante rufar dos tambores e pen- 
sou um pouco. 

— Talvez não sejam tantos. Acho que os combatentes que 
continuam lá estão velhos e desmoralizados. É possível que tenha 
acertado em sua visão, e alguns cheguem até a se oferecer para nos 
ajudar em nosso caminho, como fez o ka-tet de River Crossing. Po- 
de acontecer que nem cheguemos a vê-los... eles vão nos avistar, ver 
que carregamos armas de fogo, e simplesmente abaixarão a cabeça e 
nos deixarão seguir nosso caminho. Se isso não ocorrer, tenho espe- 
rança de que se espalhem como ratos se dermos alguns tiros. 

— E se decidirem transformar isso numa guerra? Roland 
sorriu com um at sinistro. 

— Então, Eddie, todos nós nos lembraremos dos rostos de 
nossos pais. 

Os olhos de Eddie brilharam na escuridão, fazendo Roland 
forçosamente se lembrar mais uma vez de Cuthbert — o Cuthbert 
que certa vez dissera que só acreditaria em fantasmas quando agar- 
rasse um com os dentes. O Cuthbert com quem certa vez espalhara 
migalhas de pão sob o patíbulo do homem enforcado. 

— Respondi a todas as suas perguntas? 

— Não... mas acho que jogou limpo comigo esta noite. 

— Então boa-noite, Eddie. 

— Boa-noite. 

Eddie virou-se e afastou-se. Roland observou-o indo embo- 
ra. Agora escutava, podia ouvi-lo andando... mas... muito mal. Pôs-se 
ele mesmo a voltar, virou-se para as trevas onde ficava a cidade de 
Lud. 

Ele é o que a velha chamou de Pube. Disse que os dois lados 
iam desejar tê-lo. 

Você não vai me deixar cair desta vez? 

Não. Nem desta vez, nem nunca mais. 


Mas ele sabia de uma coisa ignorada por todos os outros. 
Talvez, após a conversa que tivera com Eddie, devesse lhes contar... 
no entanto, decidiu que ta manter o conhecimento em segredo por 
um pouco mais de tempo. 

Na língua antiga que outrora fora a língua franca de seu 
mundo, a maioria das palavras, como khef e ka, tinha muitos signifi- 


cados. À palavra char, contudo... char como Charlie Chuu-Chuu... 
tinha apenas um. 


Char queria dizer morte. 


Capítulo 5 


A Ponte e a Cidade 


Chegaram ao avião derrubado três dias depois. 

Jake apontou-o primeiro no meio da manhã — um clarão de 
luz a cerca de 15 quilômetros de distância, como um espelho no ma- 
to. Ao aproximarem-se, viram um grande objeto escuro ao lado da 
Grande Estrada. 

— Parece um pássaro morto — disse Roland. — Dos gran- 
des. 

— Isto não é pássaro — disse Eddie. — É um avião. Tenho 
certeza de que o brilho é o sol batendo no pára-brisa. 

Uma hora depois, estavam parados calados na beira da estra- 
da, olhando a ruína antiga. Três gordos corvos pousavam no estraça- 
lhado revestimento da fuselagem, olhando com insolência os recém- 
chegados. Jake pegou uma pedra na beira da estrada e atirou-a neles. 
Os corvos ganharam os ares, crocitando indignados. 

Uma asa se partira na queda e jazia a 50 metros de distância, 
uma sombra parecendo um trampolim no mato alto. O resto do avi- 
ão estava quase intacto. O pára-brisa rachara em forma de estrela 
onde o piloto batera com a cabeça. Havia ali uma grande mancha cor 
de ferrugem. 

Oi correu até onde três pás de hélices enferrujadas se ergui- 
am do mato, farejou-as e voltou às pressas para junto de Jake. 

O homem na cabine era uma múmia seca e empoeirada, com 
um colete de couro e um capacete de ponta em cima. Não tinha mais 
lábios, os dentes expostos numa careta final desesperada. Dedos que 
antes eram do tamanho de linguiças e agora não passavam de ossos 
cobertos de pele agarravam o manche. O crânio afundara no ponto 


que batera no pára-brisa, e Roland imaginou que as escamas cinza- 
esverdeado que cobriam o lado esquerdo das costas eram só o que 
restava do cérebro. O morto tinha a cabeça caída para trás, como se 
tivesse certeza, mesmo no momento da morte, de que poderia retor- 
nar aos céus. À asa restante do avião ainda se projetava do mato que 
invadira o aparelho. Nela, uma insígnia desbotada mostrava um pu- 
nho segurando um raio. 

— Parece que a Tia Talitha estava errada e o velho albino 
certo, afinal — disse Susannah com voz respeitosa. — Este aí deve 
ser David Quick, o príncipe proscrito. Veja o tamanho dele, Ro- 
land... devem ter passado graxa nele para enfiá-lo na cabine. 

Roland assentiu com a cabeça. O calor e os anos haviam re- 
duzido o homem no pássaro mecánico a não mais que um esqueleto 
envolto em couro seco, mas ele ainda via como haviam sido largos 
os ombros, e a cabeça deformada era enorme. 

— Ássim tombou Lorde Perth — disse —, e o campo tre- 
meu com esse trovão. 

Jake lançou-lhe um olhar interrogador. 

— É de um antigo poema. Lorde Perth era um gigante que 
foi à guerra com mil homens, mas ainda estava em seu país quando 
um menino lhe jogou uma pedra e atingiu-lhe o joelho. Ele cambale- 
ou, o peso da armadura derrubando-o, e quebrou o pescoço na que- 


da. 


Jake disse: 
— Como na nossa história de Davi e Golias. 
— Não houve incêndio — disse Eddie. — Aposto que ele 


simplesmente ficou sem combustível e tentou um pouso de emer- 
gência na estrada. Pode ter sido um proscrito e bárbaro, mas tinha 
muita raça. 

Roland assentiu com a cabeça. 

— Vocês todos estão bem com isso? 

— Sim. Se o cara ainda estivesse, sabe, escorrendo, talvez eu 
não estivesse — disse Jake. 

E então ele olhou do morto no avião para a cidade. Lud es- 
tava muito mais próxima e nítida agora, e embora eles vissem muitas 
janelas quebradas nas torres, ele, como Eddie, não perdera de todo a 
esperança de encontrar algum tipo de ajuda lá. 

— Aposto que a cidade meio que entrou em decadência de- 
pois que ele partiu. 


— Eu acho que você ganharia essa aposta — disse Roland. 

— Quer saber de uma coisa? — Jake voltara a examinar o 
avião. — Ás pessoas que construíram aquela cidade podem ter feito 
seus próprios aviões, mas tenho toda a certeza de que este é um dos 
nossos. Fiz um trabalho escolar sobre combate aéreo quando estava 
na quarta série, e acho que o reconheço. Roland, posso dar uma o- 
lhada mais de perto? 

Roland fez que sim com a cabeça. 

— Eu vou com você. 

Encaminharam-se juntos para o avião, o mato alto roçando 
nas suas calças. 

— Veja — disse Jake. — Está vendo as metralhadoras de- 
baixo das asas? É um modelo alemão refrigerado a ar, e este é um 
Focke-Wulf de pouco antes da Segunda Guerra Mundial. Tenho cer- 
teza de que é. Então o que ele está fazendo aqui? 

— Muitos aviões desaparecem — disse Eddie. — Veja o 
Triângulo das Bermudas, por exemplo. É um lugar acima de um dos 
nossos oceanos, Roland. Acham que dá má sorte. Talvez seja uma 
grande porta entre nossos mundos, uma porta quase sempre aberta. 
— Eddie encolheu os ombros e tentou uma má imitação de Rod 
Serling. — “Apertem os cintos e preparem-se para turbulência: vo- 
cês estão entrando na... Zona de Roland.” 

Jake e Roland, agora sob a asa restante do avião, ignoraram- 
no. 

— Me levanta, Roland? Roland fez que não com a cabeça. 

— Esta asa parece sólida, mas não é... esta coisa está aqui há 
muito tempo, Jake. Você vai cair. 

— Faz pezinho, então. Eddie disse: 

— Eu faço, Roland. 

Roland examinou sua reduzida mão direita por um instante, 
encolheu os ombros e trançou as mãos. 

— Vai dar. Ele é leve. 

Jake tirou os mocassins e subiu de leve no apoio que Roland 
fizera. Oi começou a dar agudos latidos, se eram de excitação ou 
medo, Roland não sabia. 

Jake encostava o peito agora num dos flaps enferrujados do 
avião, e olhava o desenho do punho com o raio. Descascara-se um 
pouco da superfície da asa numa das bordas. Ele pegou o flap e pu- 
xou-o. À peça soltou-se da asa com tanta facilidade que ele teria caí- 


do de costas se Eddie, parado logo atrás, não o houvesse segurado, 
colocando a mão ern seu traseiro. 

— Eu sabia — disse Jake. Havia outro símbolo por baixo do 
punho com o raio, agora quase inteiramente revelado. Era uma suás- 
tica. — Eu só queria confirmar. Pode me pôr no chão. 

Tornaram a partir, mas viam a cauda do avião toda vez que 
olhavam para trás naquela tarde, assomando no mato alto como o 
monumento fúnebre de Lorde Perth. 
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Era a vez de Jake fazer a fogueira naquela noite. Quando a 
disposição da lenha estava ao gosto do pistoleiro, ele entregou sua 
vara de pederneira a Jake. 

— Vejamos como você faz. 

Eddie e Susannah sentavam-se a um lado, braços passados 
pela cintura um do outro, como companheiros. Lá pelo fim do dia, 
ele encontrara uma flor amarela ao lado da estrada e colhera-a para 
ela. Nessa noite, ela usava-a no cabelo, e toda vez que olhava para 
Eddie curvava os lábios num sorriso e seus olhos enchiam-se de luz. 
Roland notara essas coisas, que lhe agradavam. O amor deles apro- 
fundava-se, fortalecia-se. Isso era bom. Teria de ser profundo e forte 
mesmo para sobreviver aos meses e anos à frente. 

Jake tirou uma faísca, mas ela caiu vários centímetros longe 
dos gravetos. 

— Aproxime mais a pedra — disse Roland — e segutre-a 
firme. E não bata nela com o aço, Jake; risque-a. 

Jake tentou de novo, e desta vez a faísca caiu diretamente 
nos gravetos. Surgiu um pequeno fiapo de fumaça, mas não fogo. 

— Acho que não sou muito bom nisso. 

— Vai pegar o jeito. Enquanto isso, pense no seguinte. O 
que é o que é: se veste quando a noite cai e se despe quando rompe 
o dia? 

— Hum? 


Roland aproximou mais as mãos de Jake para a pequena pi- 
lha de gravetos. 

— Acho que essa não está em seu livro. 

— Ah, é uma adivinhação! — Jake riscou outra faísca. Desta 
vez uma pequena chama fulgiu no graveto e logo morreu. — Você 
também conhece algumas? 

Roland fez que sim com a cabeça. 

— Não apenas algumas. Muitas. Quando menino, eu devia 
saber umas mil. Faziam parte dos meus estudos. 

— É mesmo? Por que iria alguém estudar adivinhações? 

— Vannay, meu tutor, dizia que um menino que sabia res- 
ponder a uma adivinhação era um menino que sabia ver além da es- 
quina. Nós fazíamos torneios de adivinhações toda sexta-feira ao 
meio-dia, e o menino ou menina que ganhasse podia sair da escola 
cedo. 

— Você saiu cedo muitas vezes, Roland? — perguntou Su- 
sannah. Ele balançou a cabeça, sorrindo um pouco. 

— Eu gostava de adivinhações, mas nunca fui muito bom 
nisso. Vannay dizia que era porque eu pensava muito profundamen- 
te. Meu pai dizia que era porque eu tinha muito pouca imaginação. 
Acho que os dois tinham razão... mas acho que meu pai estava um 
pouco mais perto da verdade. Eu sempre pude sacar uma arma mais 
rápido que meus companheiros, e acertar mais vezes o alvo, mas 
nunca fui muito bom em pensar além de esquinas. 

Susannah, que observara de perto a maneira como ele lidara 
com os velhos de River Crossing, achou que o pistoleiro se subesti- 
mava, mas não disse nada. 

— Às vezes, nas noites de inverno, havia competições de a- 
divinhações no grande salão. Quando eram só os jovens, Alain sem- 
pre ganhava. Quando os adultos jogavam também, era sempre Cort. 
Só as que ele esquecera já eram mais do que o resto de nós sabia, e 
após a Adivinhação do Dia de Feira sempre levava o ganso para ca- 
sa. As adivinhações têm grande poder, e todo mundo conhece uma 
ou duas. 

— Até eu — disse Eddie. — Por exemplo, por que o bebé 
morto atravessou a estrada? 

— Essa é podre, Eddie — disse Susannah, mas sorria. 


— Porque estava grudado na galinha! — gritou Eddie, e deu 
um sorrisinho quando Jake explodiu na risada, derrubando a pilha de 
gravetos. — Rá-rá-rá, eu tenho um milhão delas, pessoal. 

Roland, porém, não riu. Pareceu na verdade um pouco ofen- 


dido. 

— Desculpe dizer isto, Eddie, mas essa é meio boba. 

— Nossa, Roland, eu sinto muito — disse Eddie. Ainda sot- 
tia, mas pareceu ligeiramente aborrecido. — Eu vivo esquecendo 


que arrancaram seu senso de humor a tiros na Cruzada das Crianças, 
ou no que quer que tenha sido. 

— É apenas que eu levo as adivinhações a sério. Me ensina- 
ram que a capacidade de solucioná-las indica uma mente sadia e ra- 
cional. 

— Ora, jamais vão substituir as obras de Shakespeare nem a 
equação quadrática — disse Eddie. — Quer dizer, não vamos nos 
empolgar demais. 

Jake olhava para Roland pensativo. 

— Meu livro diz que as adivinhações são o jogo mais antigo 
que as pessoas ainda disputam. Quer dizer, no nosso mundo. E an- 
tes eram coisas muito sérias, e não uma brincadeira. As pessoas eram 
mortas por causa delas. 

Roland fitava a crescente escuridão. 

— É. Eu vi isso acontecer. 

Lembrava a Adivinhação do Dia de Feira que terminara não 
com a entrega do ganso que era o prêmio, mas com um homem za- 
rolho com boné de guizos morrendo no chão com uma adaga no 
peito. A adaga de Cort. O homem era um menestrel e acrobata er- 
rante que tentara fazer trapaça com Cort roubando a caderneta do 
juiz, em que se anotavam as respostas em pequenas tiras de casca de 
árvore. 

— Bem, me desculpe — disse Eddie. Susannah olhava para 
Jake. 

— Eu esqueci completamente o livro de adivinhações que 
você trouxe. Posso dar uma olhada agora? 

— Claro. Está na minha mochila. Mas não tem as respostas. 
Talvez tenha sido por isso que o Sr. Tower me deu ele de gra... 

Sentiu alguém agarrar-lhe o ombro, com tanta força que do- 
eu. 

— Como eta o nome do cara? — perguntou Roland. 


— Sr. Tower — disse Jake. — Calvin Tower. Eu não lhe fa- 
lei disso? 

— Não. — Roland relaxou aos poucos o aperto no ombro 
de Jake. — Mas agora que ouvi, acho que não estou surpreso. 

Eddie abrira a mochila de Jake e pegara o livro de O que É o 
que É. Jogou-o para Susannah. 

— Sabe — disse Eddie —, eu sempre achei muito boa essa 
piada do bebê morto. De mau gosto, talvez, mas muito boa. 

— Eu pouco estou ligando para gosto — disse Roland. — 
Não tem sentido nem solução, e é isso que a torna tola. Uma boa 
adivinhação não tem nenhuma dessas duas falhas. 

— Nossa! Vocês levaram esse troço a sério, não? — É. 

Jake, enquanto isso, estivera empilhando de novo os grave- 
tos e matutando na adivinhação que dera início à discussão. Agora 
sorria de repente. j j 

— Uma fogueira. E a resposta, certo? E feita à noite, desfeita 
de manhã. Se a gente troca “fazer” por “vestir”, é simples. 

— É isso. 

Roland retribuiu o sorriso de Jake, mas tinha os olhos em 
Susannah, olhando-a folhear o livrinho esbagaçado. Pensava, obser- 
vando o aplicado franzir de testa dela e a maneira ausente como rea- 
justava a flor nos cabelos quando escorregava, que só ela sentia que 
o livro esbagaçado podia ser tão importante quanto Charlie Chuu- 
Chuu... talvez mais ainda. Olhou dela para Eddie e sentiu um retor- 
no de sua irritação com a tola adivinhação dele. O rapaz tinha outra 
semelhança com Cuthbert, esta um tanto infeliz: Roland às vezes 
tinha vontade de dar-lhe uns safanões até o nariz dele sangrar e os 
dentes caírem. 

Calma, pistoleiro — calmalA voz de Cort, não exatamente a 
rir, falou em sua cabeça, e Roland decididamente afastou suas emo- 
ções. Era mais fácil fazer isso quando lembrava que Eddie não podia 
evitar suas ocasionais escorregadas na tolice; também o caráter era 
em parte formado pelo ka, e ele bem sabia que Eddie tinha mais coi- 
sas que sua tolice. Sempre que começasse a cometer o erro de pensar 
que não era assim, devia lembrar da conversa deles à beira da estrada 
três noites atrás, quando Eddie o acusara de usá-los como marcado- 
res em seu tabuleiro de jogo particular. Isso o enfurecera... mas tam- 
bém ficara bastante próximo da verdade para deixá-lo envergonha- 


do. 


Alegremente inocente dessas preocupações, Eddie pergunta- 
va agora: 

— O que é que é: verde, pesa 100 toneladas e vive no fundo 
do mar? 

— Eu sei — disse Jake. — Moby Snot, a Grande Baleia 
Verde. 

— Que idiotice — murmurou Roland. 

— E... mas é aí que está a graça — disse Eddie. — As piadas 
também servem para a gente ver além da esquina. Você sabe... — 
Olhou para o rosto de Roland, riu e jogou as mãos para cima. — 
Deixa pra lá. Eu desisto. Você não ia entender mesmo. Nem em um 
milhão de anos. Vamos ver a porra do livro. Eu vou até tentar levá- 
lo a sério... quer dizer, se a gente puder comer alguma coisa primeiro. 

— Observe — disse o pistoleiro, com um fiapo de sorriso. 

— Hum? 

— Isso quer dizer que eu topo. 

Jake riscou o aço na pedra. Saltou uma faísca, e desta vez os 
gravetos pegaram fogo. Ele recuou satisfeito e viu as chamas se espa- 
lharem, com um braço em volta do pescoço de Oi. Sentia-se bem 
consigo mesmo. Fizera a fogueira noturna... e acertara a resposta da 
adivinhação de Roland. 
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— Eu tenho uma — disse Jake, enquanto comiam os burri- 
tos da noite. 

— É boba? — perguntou Roland. 

— Nãão. Esta é pra valer. 

— Então pode me testar. 

— Tudo bem. Que é que corre mas não anda, tem boca mas 
não fala, tem leito mas não dorme, tem cabeça mas não chora? 

— Essa é boa — disse Roland, bondoso —, mas velha. Um 
rio. Jake ficou meio de crista caída. 

— Você é mesmo duto na queda. 


Roland jogou seu último pedaço de burrito para Oi, que o 
aceitou com avidez. 

— Eu, não. Eu sou o que Eddie chama de ganso. Você devia 
ter visto Alain. Ele colecionava adivinhações como as mulheres cole- 
cionam leques. 

— Ganso, não; pato, amigo velho — disse Eddie. 

— Obrigado. Que tal esta: o que é o que é, se deita na cama, 
fica em pé no leito, primeiro branco, depois rubro? Quanto mais 
gordo fica, mais a velha gosta? 

Eddie caiu na gargalhada. 

— O pau! — berrou. — Escrota, Roland! Mas eu gosto. Eu 
gooosto! Roland balançou a cabeça. 

— Resposta errada. Uma boa adivinhação às vezes é um 
quebra-cabeça com palavras, como a de Jake sobre o rio, mas às ve- 
zes parece mais um truque de mágico, fazendo a gente olhar para um 
lado quando está indo pata outro. 

— Duplo sentido — disse Jake. 

Explicou o que Aaron Deepneau dissera sobre o Enigma de 
Sansão. Roland assentiu com a cabeça. 

— Um morango? — perguntou Susannah, depois respondeu 
à própria pergunta. — Claro que é. E como a adivinhação da foguei- 
ra. Tem uma metáfora oculta. Assim que a gente entende a metáfora, 
pode solucionar a adivinhação. 

— Eu fiz a metáfora do sexo, mas ela me deu um tapa na ca- 
ra e foi embora quando eu perguntei — disse Eddie, com uma ex- 
pressão triste. 

Todos o ignoraram. 

— Se a gente muda “fica” por “cresce” — prosseguiu Su- 
sannah — é fácil. Primeiro branco, depois rubro. Quanto mais gordo 
se torna, mais a velha gosta. 

Parecia satisfeita consigo mesma. Roland assentiu com a ca- 
beça. 

— À resposta que eu sempre ouvi foi amora, mas tenho cer- 
teza de que as duas respostas significam a mesma coisa. 

Eddie pegou o livro O que E o que E t pôs-se a folheá-lo. 

— Que tal esta, Roland? Quando é que uma porta não é uma 
porta? Roland franziu a testa. 

— É outra idiotice sua? Porque minha paciência... 


— Não. Eu prometi levar a sério, não prometi? Estou ten- 
tando, pelo menos. Está neste livro, e eu por acaso sei a resposta. 
Ouvi quando era pequeno. 

Jake, que também sabia a resposta, piscou para Eddie, que 
piscou de volta, e divertiu-se ao ver Oi também tentando piscar. O 
trapalhão continuou fechando e abrindo os olhos, e acabou por de- 
sistir. 

Roland e Susannah, enquanto isso, trabalhavam na pergunta. 

— Deve ter alguma coisa a ver com o amor — disse Roland. 
— Uma porta... huuummm 

— Huuummm — repetiu Oi. 

Sua imitação do tom pensativo de Roland foi perfeito. Eddie 
tornou a piscar pata Jake, que cobriu a boca para esconder um sorri- 
SO. 

— À resposta é falso amor? — perguntou Roland, por fim. 


— Não. 

— Janela — disse, de repente e decidida, Susannah. — 
Quando uma porta não é uma porta? Quando é uma janela. 

— Não. 


Eddie tinha um largo sorriso agora, mas Jake estava impres- 
sionado por ver como os dois haviam ficado longe da verdadeira 
resposta. Havia uma magia ali, pensou. Coisa bastante comum, em 
termos de magia, nada de tapetes voadores ou elefantes que desap a- 
recem, mas magia ainda assim. De repente viu o que estavam fazen- 
do — um simples jogo de adivinhações em torno de uma fogueira 
— sob uma luz inteiramente nova. Era como jogar cabra-cega, só 
que ali a venda era feita de palavras. 

— Eu desisto — disse Susannah. 

— É — disse Roland. — Diga você, se sabe. 

— À reposta é quando ela é umbral. Uma porta não é uma 
porta quando é um-bral. Sacou? — Eddie ficou olhando a compre- 
ensão baixar sobre o rosto de Roland e perguntou, meio apreensivo: 
— Essa não é ruim, é? Tentei ser sério desta vez, Roland. 

— Não é nada má. Pelo contrário, é muito boa. Cort a teria 
sacado, tenho certeza... provavelmente Alain também, mas ainda as- 
sim é muito bem bolada. Eu fiz o que sempre fazia na sala de aula: 
tornei-a mais complicada do que era e passei batido pela resposta. 

— Ela é realmente especial, não é? — disse Eddie. 


Roland assentiu, mas Eddie não notou; olhava as profunde- 
zas do fogo, onde dezenas de rosas desabrochavam e morriam em 
brasas. 

Roland disse: 

— Mais uma, e a gente se recolhe. Só que a partir desta noite 
nós montaremos guarda. Você primeiro, Eddie, depois Susannah. 
Eu fico com o último turno. 

— E eu? — perguntou Jake. 

— Mais tarde você pode pegar um turno. No momento 
dormir é mais importante para você. 

— Acha mesmo que é necessário dar plantão de sentinela? 
— perguntou Susannah. 

— Não sei. E este é o melhor motivo para todos darmos. 
Jake, escolha uma adivinhação de seu livro. 

Eddie entregou o livro de O que E o que É a Jake, que fo- 
lheou as páginas e parou finalmente perto do fim. 

— Opa! Essa é de matar. 

— Manda — disse Eddie. — Se eu não adivinhar, Suze adi- 
vinha. Nós somos conhecidos nos Dias de Feira em toda a região 
como Fddie Dean e sua Rainha da Adivinhação. 

— Estamos engraçadinhos esta noite, não estamos? — disse 
Susannah. — Vamos ver o quão engraçadinho vai estar depois de 
ficar sentado na beira da estrada até mais ou menos meia-noite, do- 
çura. 

Jake leu: 

— Uma coisa que não é nada, mas tem nome. Às vezes é alta 
e às vezes é baixa, junta nossas conversas, nossas diversões e está em 
todos os jogos. 

Discutiram essa adivinhação durante quase 15 minutos, mas 
nenhum deles nem sequer arriscou uma resposta. 

— Talvez ocorra a um de nós quando estivermos dormindo 
— disse Jake. — Foi assim que eu consegui a resposta do rio. 

— Livro barato, com as respostas arrancadas — disse Eddie. 
Levantou-se e pôs uma manta nos ombros, como um capote. 

— Bem, foi barato. O Sr. Tower me deu o livro de graça. 

— Pata que devo ficar atento, Roland? — perguntou Eddie. 
Roland encolheu os ombros ao deitar-se. 

— Eu não sei, mas acho que você saberá se vir ou ouvir. 

— Me acorde quando ficar com sono — disse Susannah. 


— Pode crer. 
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Uma vala cheia de mato corria ao lado da estrada, e Eddie 
sentou-se do outro lado com a manta nos ombros. Nuvens sopradas 
pelo vento haviam velado o céu da noite, diminuindo o espetáculo 
das estrelas. O vento norte soprava forte. Quando Eddie voltou o 
rosto para aquele lado, sentiu nítido o cheiro do búfalo que domina- 
va aquelas planícies — um cheiro que era misto de pele quente e es- 
terco fresco. Era espantosa a clareza que retornara aos seus sentidos 
nos últimos meses... e, em momentos como aquele, um pouco assus- 
tadora, também. 

Ouvia, muito fraco, o berro do novilho de um búfalo. 

Voltou-se para o céu, e após algum tempo começou a achar 
que via faíscas de luz ali — as velas elétricas da história dos gêmeos 
—, mas sabia muito bem que via apenas o que estava querendo ver. 

Você está muito longe da rua 42, meu caro — a esperança é 
uma grande coisa, digam o que disserem, mas não espere tanto a 
ponto de perder de vista esta única certeza: você está muito longe da 
tua 42. Aquilo ali na frente não é Nova York, por mais que você de- 
seje que seja. E Lud, e será o que quer que seja. E se você mantiver 
isso em mente, talvez fique bem. 

Ele passou o tempo de vigia tentando pensar numa resposta 
para a última adivinhação. A repreensão que Roland lhe fizera sobre 
sua piada do bebê morto deixara-o descontente, e lhe agradaria po- 
der começar a manhã dando-lhes uma boa resposta. Claro que eles 
não poderiam conferir resposta nenhuma com o fim do livro, mas 
ele tinha uma idéia de que nas boas adivinhações as respostas eram 
evidentes por si mesmas. 

Às vezes alta e às vezes baixa. Achava que esta era a chave, e 
todo o resto servia apenas para despistar. Que é que era às vezes alto 
e as vezes baixo? Calças? Não. As calças eram às vezes curtas e às 
vezes compridas, mas nunca ouvira falar de calças altas. Histórias? 


Como as calças, só se encaixavam bem num sentido. Os drinques às 
vezes eram altos e às vezes curtos. 

— Pedido — murmurou, e pensou por um momento que 
podia ter topado com a solução, os dois adjetivos encaixavam-se no 
substantivo como uma luva. Um pedido alto era importante; um cut- 
to era o que gente fazia muito rapidinho num restaurante — um 
hambúrguer ou uma salada de atum. Só que pedidos altos e salada de 
atum não juntam nossa conversa nem estão em todos os jogos. 

Sentiu uma onda de frustração e teve de sorrir para si mes- 
mo, enrolando-se todo com um jogo de palavras num livro infantil. 
Ainda assim, achava um pouco mais fácil acreditar que as pessoas de 
fato se matavam umas às outras por adivinhações... se as apostas 
fossem altas o suficiente e houvesse trapaça. 

Deixe pra lá — está fazendo exatamente o que Roland disse, 
passando direto pela resposta. 

Contudo, que mais tinha para pensar? 

Então recomeçou o batuque na cidade, e havia nele, sem dú- 
vida, algo mais. Não houve aumento nenhum; num momento, não 
havia batuque, e no seguinte lá estava com a força toda, como se 
houvessem ligado um botão. Eddie foi até a beira da estrada, voltou- 
se para a cidade e ficou à escuta. Após alguns instantes, olhou em 
volta para ver se os tambores haviam acordado os outros, mas con- 
tinuava sozinho. Tornou a voltar-se para Lud e fez conchas com as 
mãos nas orelhas. 

Bump... ba-bump... ba-bump-bumpbump-bump. 

Bump... ba-bump... ba-bump-bumpbump-bump. 

Eddie foi tendo cada vez mais certeza de que estivera certo 
sobre o que era, de que, ao menos, solucionara a adivinhação. 

Bump... ba-bump... ba-bump-bumpbump-bump. 

A ideia de que estava parado ao lado de uma estrada deserta 
num mundo quase vazio, a mais de 270 quilômetros de uma cidade 
construída por uma fabulosa civilização perdida e ouvindo tambo- 
res... isso era loucura, mas seria mais que um sinal de trânsito que 
dava um tinido e deixava cair uma bandeira com a palavra SIGA? 
Mais loucura que encontrar os destroços de um avião alemão da dé- 
cada de 1930? 

Eddie cantou baixinho a letra da música do Z.Z. Top: 


“Você só precisa de um pouco daquela coisa grudenta Pra 
prender a costura do seu ótimo blue-jeans Eu digo ié-ié-ié... 1é-jé- 
Tea 

Encaixava-se perfeitamente na batida. Era a percussão disco 
de “Velcro Fly”. Eddie tinha certeza. 

Pouco tempo depois, o som cessou rão de repente quanto 
começara, e ele ouvia apenas o vento e, mais fraco, o rio Send, que 
tinha leito, mas nunca dormia. 


Os quatro dias seguintes não tiveram incidentes. Eles anda- 
ram; viram a cidade e a ponte irem ficando maiores e mais definidas; 
acampatam; comeram; fizeram adivinhações; mantiveram vigia em 
rodízio (Jake azucri-nou-os para deixá-lo fazer um breve turno nas 
duas horas antes do amanhecer); dormiram. O único incidente digno 
de nota foram as abelhas. 

Por volta do meio-dia do terceiro dia após a descoberta do 
avião derrubado, chegou-lhes um zumbido, que foi ficando cada vez 
mais alto, até dominar o dia. Finalmente Roland parou. 

— Ali — disse, apontando para um bosque de eucaliptos. 

— Parecem abelhas — disse Susannah. Os olhos azul-claros 
de Roland brilharam. 

— Talvez a gente tenha sobremesa esta noite. 

— Eu não sei como lhe dizer isso, Roland — disse Eddie — 
, mas eu tenho aversão a picadas. 

— E não temos todos? — concordou Roland. — Mas o dia 
não tem vento. Acho que podemos fazê-las dormir com fumigação e 
roubar o mel sem pôr metade do mundo em chamas. Vamos dar 
uma olhada. 

Carregou Susannah, tão ávida pela aventura quanto o pró- 
prio pistoleiro, para o bosque. Eddie e Jake ficaram para trás, e Oi, 
aparentemente após decidir que a discrição era a melhor parte da 
coragem, ficou sentado na beira da Grande Estrada, arquejando co- 
mo um cachorro e olhando-os com cautela. 


Roland parou na borda do bosque. 

— Fiquem onde estão — disse a Eddie e Jake, falando bai- 
xo. — Nós vamos dar uma olhada. Eu dou o sinal para vocês virem 
se tudo correr bem. 

Entrou com Susannah nas sombras malhadas dos eucaliptos, 
enquanto Eddie e Jake permaneciam no sol, observando-os. 

Estava mais fresco na sombra. O zumbido das abelhas era 
um tuído constante, hipnótico. 

— São muitas — murmurou Roland. — É fim de verão; elas 
deviam estar trabalhando fora da colmeia. Eu não... 

Avistou a colmeia, estufando-se como um tumor do oco de 
uma árvore no centro da clareira, e parou. 

— Que é que há com elas? — perguntou Susannah numa 
voz baixa, horrorizada. — Roland, que é que há com elas? 

Uma abelha, gorda e lenta como um moscardo em outubro, 
passou zumbindo por sua cabeça. Susannah esquivou-se. 

Roland fez sinal para os outros juntarem-se a eles. Eles o fi- 
zeram, e ficaram olhando a colméia sem falar. Os favos não eram 
hexágonos ordenados, mas buracos ao acaso de todas as formas e 
tamanhos; a própria colmeia parecia estranhamente derretida, como 
se alguém lhe houvesse aplicado um maçarico. As abelhas que raste- 
javam por ela eram brancas como a neve. 

— Nada de mel esta noite — disse Roland. — O que tirar- 
mos daquela colméia pode ser doce, mas nos envenenaria com tanta 
certeza quanto a noite segue o dia. 

Uma das grotescas abelhas brancas passou zumbindo pesa- 
dona pela cabeça de Jake. Ele abaixou-se com uma expressão de no- 
jo. 

— Que foi que houve? — perguntou Eddie. — O que foi 
que fez isso com elas, Roland? 

— À mesma coisa que esvaziou toda esta terra; a coisa que 
ainda está fazendo muitos búfalos nascerem como monstrengos es- 
téreis. Já ouvi chamarem de Velha Guerra, Grande Incêndio, Cata- 
clismo e Grande Envenenamento. Seja o que for, foi o começo de 
todos os nossos problemas, e aconteceu há muito tempo, mil anos 
antes do nascimento dos antepassados da gente de River Crossing. 
Os efeitos físicos... os búfalos de duas cabeças, as abelhas brancas e 
tudo o mais... diminuíram com a passagem do tempo. Eu vi por mim 


mesmo. As outras mudanças são maiores, embora mais difíceis de 
ver, e ainda continuam. 

Ficaram olhando as abelhas brancas rastejarem, ofuscadas e 
quase inteiramente desamparadas, pela colméia. Algumas pareciam 
tentar trabalhar; a maioria apenas voava a esmo, batendo as cabeças 
e passando umas por cima das outras. Eddie descobriu-se lembrando 
de um cinejornal que vira. Mostrava uma multidão de sobreviventes 
deixando a área onde uma tubulação de gás explodira, arrasando 
quase toda uma quadra numa cidade da Califórnia. Aquelas abelhas 
lembravam-lhe os sobreviventes estonteados pela explosão. 

— Vocês tiveram uma guerra nuclear, não foi? — pergun- 
tou, quase acusando. — Aqueles Grandes de que você fala... manda- 
ram os próprios rabos velhos direto para o inferno. Não foi? 

— Eu não sei o que aconteceu. Ninguém sabe. Os registros 
daqueles tempos se perderam, e as poucas histórias são confusas e 
conflitantes. 

— Vamos dar o fora daqui — disse Jake, com a voz trêmula. 
— Olhar essas coisas me deixa nauseado. 

— Então somos dois, querido — disse Susannah. 

Assim, deixaram as abelhas em sua vida sem sentido, destro- 
çada, no bosque de árvores antigas, e não houve mel naquela noite. 


— Quando você vai nos contar o que sabe? — perguntou 
Eddie na manhã seguinte. 

O dia estava luminoso e azul, mas havia um travo no at; O 
primeiro outono deles naquele mundo chegava. 

Roland olhou-o. 

— O que você quer dizer? 

— Eu gostaria de ouvir sua história toda, do princípio ao 
fim, começando com Gilead. Como você foi criado aqui e o que a- 
conteceu para acabar com tudo. Quero saber como você descobriu 
sobre a Torre Negra, e por que começou a procurá-la, pra começo 


de conversa. Também quero saber sobre seu primeiro bando de a- 
migos. 

Roland tirou o chapéu, limpou o suor da testa e tornou a co- 
locá-lo. 

— Creio que vocês têm o direito de saber todas essas coisas, 
e vou contar-lhes... mas não agora. Nunca imaginei que iria contá-las 
a alguém, e só as contarei uma vez. 

— Quando? — insistiu Eddie. 

— Na hota certa — disse Roland, e eles tiveram de conten- 
tar-se com isso. 


Roland despertou antes mesmo de Jake começar a sacudi-lo. 
Sentou-se e olhou em volta, mas Eddie e Susannah continuavam 
ferrados no sono, e à primeira luz da manhã ele não viu nada errado. 

— Que foi? — perguntou a Jake em voz baixa. 

— Eu não sei. Combate, talvez. Venha ouvir. 

Roland afastou o cobertor e seguiu-o até a estrada. Calcula- 
vam que faltavam agora apenas três dias de caminhada até o ponto 
onde o Send passava pela cidade, e a ponte — construída direto no 
caminho do Feixe de Luz — dominava o horizonte. Sua pronuncia- 
da inclinação era mais claramente visível do que nunca, e ele via pelo 
menos 12 falhas onde cabos demasiado esticados haviam se partido 
como as cordas de uma lira. 

Nessa noite o vento soprava diretamente em seus rostos 
quando olharam para os lados da cidade, e os barulhos que trazia 
eram fracos, mas claros. 

— É um combate? — perguntou Jake. 

Roland fez que sim com a cabeça e levou o dedo aos lábios. 

Houve gritos fracos, um estrondo que parecia a queda de um 
enorme objeto, e — claro — os tambores. Veio em seguida outro 
estrondo, este mais musical: o barulho de vidro se quebrando. 


— Puxa — sussutrrou Jake, e chegou para mais perto do pis- 
toleiro. Então vieram os ruídos que Roland esperara não ouvir: um 
barulho 

rápido e arenoso de pequenas armas de fogo, seguido por 
uma alta explosão oca — visivelmente algum tipo de bomba. O ba- 
rulho rolou pelas planícies como uma invisível bola de boliche. De- 
pois, os gritos, baques e ruídos de coisas se quebrando afundou a- 
baixo do nível dos tambores, e quando estes cessaram alguns minu- 
tos depois, de súbito como sempre, a cidade ficou de novo em silên- 
cio. Mas esse silêncio tinha um tom de espera. Roland passou um 
braço pelos ombros de Jake. 

— Ainda não é tarde demais para a gente contorná-la — dis- 
se. Jake ergueu o olhar para ele. 

— Não podemos. 

— Por causa do trem? 

Jake fez que sim e cantarolou: 

— Blaine não é do bem, mas temos de tomar o trem. E a ci- 
dade é o único lugar aonde podemos ir. Roland olhou-o, pensativo. 

— Por que você diz que nós temos? É ka? Porque, Jake, vo- 
cé precisa entender que ainda não sabe muito sobre ka: é o tipo de 
assunto que as pessoas estudam a vida toda. 

— Eu não sei se é ka ou não, mas sei que não podemos ir 
para as terras devastadas se não formos protegidos, e isso significa 
Blaine. Sem ele, vamos morrer, como as abelhas que vimos morrer 
quando chega o inverno. Precisamos estar protegidos. Porque as ter- 
ras devastadas são venenosas. 

— Como você sabe dessas coisas? 


— Eu não sei como — disse Jake, quase com raiva. — Ape- 
nas sei. 

— “Tudo bem — disse Roland, delicadamente. Tornou a o- 
lhar para Lud. — Mas temos de ter um cuidado dos diabos. E um 


azar que eles ainda tenham pólvora. Se a têm, podem ter coisas ainda 
mais poderosas. Duvido que saibam como usá-las, mas isso só faz 
aumentar o perigo. Podem ficar excitados e nos mandar a todos para 
o inferno. 

— Ferno — disse uma voz grave atrás deles. 

Voltaram-se e viram Oi sentado na beira da estrada, olhan- 
do-os. 


Mais tarde nesse dia eles chegaram a uma estrada nova que 
vinha do oeste em sua direção e juntava-se ao seu próprio caminho. 
Além daquele ponto, a Grande Estrada — agora muito mais larga e 
cortada no meio por um divisor de pedra escura polida — começava 
a descer, e as encostas de concreto desmoronadas davam aos pere- 
grinos uma claustrofóbica sensação de aprisionamento. Eles pararam 
num ponto onde um desses diques de concreto se rachara, propor- 
cionando uma reconfortante brecha de visão do campo aberto adi- 
ante, e fizeram uma refeição leve e insatisfatória. 

— Por que acha que eles rebaixaram a estrada desse jeito, 
Eddie? — perguntou Jake. — Quer dizer, alguém fez isso assim de 
propósito, não foi? 

Eddie olhou pela rachadura no concreto, onde as planícies 
estendiam-se suavemente como sempre, e balançou a cabeça. 

— Então, por quê? 

— Sei lá, cara — disse Eddie, mas achou que sabia. 

Olhou para Roland e achou que ele sabia também. A estrada 
afundada que levava à ponte fora uma medida defensiva. Tropas co- 
locadas em cima das encostas de concreto controlavam dois redutos 
cuidadosamente construídos. Se os defensores não gostassem da a- 
parência das pessoas que se aproximavam de Lud pela Grande Es- 
trada, podiam despejar a destruição em cima deles. 

— Tem certeza de que não sabe? — perguntou Jake. 

Eddie deu-lhe um sorriso e tentou parar de imaginar que al- 
gum maluco lá em cima se preparava para rolar uma grande bomba 
enferrujada por uma daquelas arruinadas rampas de concreto. 

— Não faço a menor idéia — disse. Susannah assobiou eno- 
jada entre os dentes. 

— Esta estrada está nas últimas, Roland. Eu esperava que ti- 
véssemos nos livrado daquela porra de arreio, mas é melhor você 
pegá-lo de novo. 

Ele concordou com a cabeça e começou a procurá-lo em sua 
mochila sem uma palavra. 

As condições da Grande Estrada deterioravam-se à medida 
que outras estradas menores se juntavam a ela como afluentes a um 


grande rio. Quando se aproximaram da ponte, os seixos eram substi- 
tuídos por uma superfície que Roland julgava ser de metal e os ou- 
tros de asfalto ou macadame. Não era tão firme quanto os seixos. O 
tempo fizera alguns estragos; a passagem de incontáveis cavalos e 
carroças desde os últimos consertos fizera mais outros. À superfície 
fora mastigada e transformada num traiçoeiro lixo. A viagem a pé 
seria difícil, e a idéia de empurrar a cadeira de rodas de Susannah por 
aquela superfície esburacada eta ridícula. 

As margens de cada lado iam ficando cada vez mais íngre- 
mes, e agota, no alto, eles viam formas esguias e pontudas assoman- 
do contra o céu. Roland pensou em pontas de flechas — imensas, 
armas feitas por uma tribo de gigantes. Para seus companheiros, pa- 
reciam foguetes ou mísseis teleguiados. Susannah pensou nos Reds- 
tones lançados de cabo Canaveral. Fddie nos mísseis balísticos su- 
perfície-ar (SAM), alguns feitos para serem disparados da carroceria 
de caminhões, armazenados em toda a Europa; Jake pensou nos 
mísseis balísticos intercontinentais (ICBM) escondidos em silos de 
concreto reforçado sob as planícies do Kansas e nas despovoadas 
montanhas de Nevada, programados para retaliar contra a China ou 
a União Soviética em caso de Armagedom nuclear. Todos sentiam 
como se houvessem entrado numa escura e desgraçada zona de 
sombra, ou numa zona rural moutrejando sob uma maldição antiga, 
mas ainda poderosa. 

Algumas horas depois de terem entrado nessa área — Jake a 
chamou de Manopla —, os diques de concreto acabaram num lugar 
onde meia dúzia de estradas de acesso se juntava, como os fios de 
uma teia de aranha, e ali a terra tornava a abrir-se... fato que alíviou a 
todos, embora nenhum o dissesse em voz alta. Outro sinal de trânsi- 
to balançava sobre o entroncamento. Este era mais familiar a Fddie, 
Susannah e Jake; tivera outrora lentes nas quatro faces, embora esti- 
vessem quebradas havia muito tempo. 

— Eu aposto que esta estrada foi um dia a oitava maravilha 
do mundo — disse Susannah —, e vejam como está agora. É um 
campo minado. 

— Às velhas estradas são sempre as melhores — concordou 
Roland. Eddie apontava para oeste. 

— Vejam. 

Agora que as altas barreiras de concreto haviam desapareci- 
do, viam exatamente o que o velho Si lhes descrevera entre taças de 


café amargo em River Crossing. “Só um trilho”, tinha dito ele, “ins- 
talado numa coluna feita de pedra artificial, como os Anciãos faziam 
suas ruas e calçadas.” 

O trilho corria do oeste na direção deles numa linha fina e 
reta, depois atravessava o Send e entrava na cidade por um viaduto 
dourado. Era uma construção simples e elegante — e a única que 
tinham visto até agora sem nenhuma ferrugem —, mas seriamente 
danificada ainda assim. Lá pela metade, um grande pedaço do viadu- 
to caíra no rio embaixo. Restavam duas pontas compridas, projeta- 
das, que apontavam uma para a outra como dedos acusadores. Sain- 
do da água abaixo desse buraco via-se um tubo de metal aerodinâmi- 
co. Fora outrora azul vivo, mas agora a cor se desbotara com as es- 
camas de ferrugem que se espalhavam. Parecia muito pequeno da- 
quela distância. 

— Lá se vai o Blaine — disse Eddie. — Não me admira que 
deixassem de ouvir o trem. Os suportes finalmente cederam quando 
ele cruzava o rio e caiu na água. Devia estar desacelerando quando 
aconteceu, ou teria sido levado pelo impulso até o outro lado, e tudo 
que veríamos seria um grande buraco parecido a uma cratera de gra- 
nada na margem oposta. Bem, foi uma grande idéia enquanto durou. 

— Mercy disse que havia outro — lembrou-lhe Susannah. 

— É. Ela também disse que não o ouvia há sete ou oito a- 
nos, e Tia Talitha disse que estava mais para dez. Que acha, Jake... 
Jake? Terra chamando Jake, Terra chamando Jake, vamos lá, compa- 
nheirinho. 

Jake, que estivera fitando atentamente os restos do trem no 
rio, apenas deu de ombros. 

— Foi uma ajuda e tanto, Jake — disse Eddie. — Uma vali- 
osa contribuição... é por isso que eu gosto de você. Que todos nós 
gostamos de você. 

Jake não lhe deu atenção. Sabia o que estava vendo, e não 
era Blaine. Os restos do trem que se projetavam do rio eram azuis. 
Em seu sonho, Blaine tinha a cor de rosa empoeirada e açucarada do 
chicle de bola que vinha com as figurinhas de beisebol. 

Roland, enquanto isso, apertara no peito as correias do arreio 
de carregar Susannah. 

— Eddie, ponha sua dama nessa engenhoca. É hora de ir- 
mos em frente e vermos por nós mesmos. 


Jake mudou então o olhar, fitando nervoso a ponte que as- 
somava em frente. Ouvia ao longe um zumbido alto e espectral — o 
barulho do vento nos decadentes sustentáculos da ponte que ligavam 
os cabos acima ao convés de concreto embaixo. 

— Acha que é seguro atravessar? — perguntou. 

— Vamos descobrir amanhã — respondeu Roland. 
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Na manhã seguinte, o grupo de viajantes de Roland estava 
parado na ponta da longa e enferrujada ponte, olhando Lud do outro 
lado. O sonho de Eddie, de sábios elfos velhos que haviam preser- 
vado uma tecnologia funcional que os peregrinos podiam aproveitar, 
estava desaparecendo. Agora que haviam chegado perto, ele via os 
buracos na paisagem da cidade onde quadras inteiras de prédios pa- 
reciam ter sido ou queimadas ou explodidas. À linha do horizonte 
lembrava-lhe um maxilar doente cuja maioria dos dentes havia caído. 

Era verdade que a maioria dos prédios ainda permanecia de 
pé, mas tinham uma aparência terrível, abandonada, que enchia Ed- 
die de atípica tristeza, e a ponte entre os viajantes e aquele fechado 
labirinto de aço e concreto parecia tudo, menos sólida e eterna. Os 
sustentáculos verticais da esquerda balançavam frouxos; os que res- 
tavam na direita quase gritavam de tensão. O convés fora construído 
de caixas ocas de concreto em formas trapezoidais. Algumas destas 
haviam-se entortado para cima, expondo negros interiores vazios; 
outras haviam escorregado para o lado. Muitas destas últimas haviam 
simplesmente se rachado, mas outras estavam seriamente quebradas, 
deixando fendas de tamanho suficiente para que caminhões — ca- 
minhões grandes — caíssem dentro delas. Nos lugares onde o fundo 
e as tampas das caixas haviam se despedaçado, eles viam o lodoso 
leito do rio e a água verde do Send. Eddie calculava a distância entre 
o convés e a água em uns mil metros no centro da ponte. E esta era 
sem dúvida uma estimativa para baixo. 

Eddie espiou dentro dos enormes caixões de concreto nos 
quais se ancoravam os cabos principais e achou que o do lado direito 


da ponte parecia em parte arrancado do chão. Decidiu que era me- 
lhor não falar disso aos outros; já era ruim o bastante que a ponte 
oscilasse devagar, mas visivelmente de um lado para outro. Só olhar 
já o deixava enjoado. 

— Então? — perguntou a Roland. — O que você acha? 

Roland apontou o lado direito da ponte. Havia ali um passa- 
diço inclinado de cerca de um metro e meio de largura. Fora cons- 
truído em cima de uma série de caixas menores de concreto, e eta na 
verdade um convés separado. Esse convés segmentado parecia sus- 
tentado por um cabo subjacente — ou talvez fosse uma densa viga 
de aço —, ancorado nos cabos de suporte principais por imensos 
grampos curvos. Eddie examinou o mais próximo com o ávido inte- 
resse de alguém que pode em breve estar confiando sua vida ao ob- 
jeto que examina. O grampo curvo parecia enferrujado, mas ainda 
sólido. As palavras fundição LAMERK haviam sido gravadas em seu 
metal. Eddie ficou fascinado ao compreender que não mais sabia se 
as palavras eram na Língua Superior ou em inglês. 

— Acho que podemos usar isso — disse Roland. — Só tem 
um lugar ruim. Está vendo? 

À ponte, que tinha de ter pelo menos um quilômetro de 
comprimento, podia não ter recebido manutenção adequada por 
mais de mil anos, mas Roland calculava que a verdadeira destruição 
só podia estar ocorrendo nos últimos cinquenta, mais ou menos. 
Quando os sustentáculos da direita se partiram, a ponte fora se incli- 
nando cada vez mais para a esquerda. A maior torção se dera no cen- 
tro, entre as duas torres de cabos, de 120 metros. No lugar onde fora 
maior a pressão da torção, um buraco escancarado em forma de o- 
lho cruzava o convés. À brecha no passadiço era mais estreita, mas 
mesmo assim pelo menos duas caixas de concreto vizinhas haviam 
caído no Send, deixando uma brecha de pelo menos 6 a 8 metros de 
largura. Onde haviam estado essas caixas, eles viam claramente a vi- 
ga ou o cabo de aço que sustentava o passadiço. Iam ter de usá-lo 
pata transpor a brecha. 

— Acho que podemos atravessar — disse Roland, apontan- 
do calmamente. — À brecha é inconveniente, mas o corrimão lateral 
ainda está lá, assim teremos alguma coisa em que nos agarrar. 

Eddie assentiu, mas sentia o coração batendo forte. O sus- 
tentáculo exposto do passadiço parecia um grande cano feito de jun- 
tas de aço, e provavelmente tinha pouco mais de um metro em cima. 


Ele viu mentalmente como teriam de atravessar de lado, os pés nas 
costas largas e ligeiramente curvas do sustentáculo, as mãos agarran- 
do o corrimão, com a ponte balançando devagar como um navio 
numa ondulação suave. 

— Nossa — disse. Tentou cuspir, mas nada saiu. Tinha a 
boca seca demais. — Tem certeza, Roland? 

— Até onde posso ver, é o único caminho. 

Roland apontou rio abaixo e Eddie viu uma segunda ponte. 
Essa caíra no Send havia muito tempo. Os restos espetavam-se pata 
fora da água num enferrujado emaranhado de aço antigo. 

— E você, Jake? — perguntou Susannah. 

— Ei, não tem grilo — respondeu logo Jake. Na verdade 
sorria. 

— Eu odeio você, garoto — disse Eddie. Roland olhava-o 
com certa preocupação. 

— Se acha que não consegue, diga agora. Não vá empacatr na 
metade. 

Eddie olhou por um longo tempo a contorcida superfície da 
ponte, depois balançou a cabeça. 

— Acho que posso dar um jeito. Nunca morri de amores 
por alturas, mas eu dou um jeito. 

— Ótimo. — Roland examinou os outros. — Quanto mais 
cedo começarmos, mais cedo acabaremos. Eu vou primeiro, com 
Susannah. Depois Jake, e depois Eddie. Acha que consegue com a 
cadeira de rodas? 

— Ei, não tem grilo — disse Eddie meio tonto. 

— Vamos então. 
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Assim que pisou no passadiço, o medo invadiu como água 
fria os espaços vazios de Eddie, e ele começou a perguntar-se se não 
cometera um erro muito perigoso. Da terra firme, a ponte parecia 
oscilar apenas um pouco, mas assim que se viu de fato nela, parecia 
que estava em pé no pêndulo do maior relógio de parede do mundo. 


O movimento era muito lento, mas regular, e a extensão do balanço 
era muito maior do que ele previra. A superfície do passadiço estava 
seriamente rachada e se inclinava pelo menos 10 graus para a es- 
querda. Seus pés rangiam em montes soltos de pó de concreto, e o 
baixo ruído das caixas roçando-se era constante. Além da ponte, a 
linha do horizonte da cidade se inclinava devagar de um lado para 
outro, como o horizonte artificial do videogame mais lento do mun- 
do. 

Acima, o vento zumbia constantemente nos suspensores es- 
ticados. Abaixo, o chão despencava para a lamacenta margem noto- 
este do rio. Ele estava 15 metros acima... depois 18... depois 33. Lo- 
go estaria sobre a água. A cadeira de rodas batia em sua perna es- 
querda a cada passo. 

Uma coisa peluda roçou entre seus pés e ele agarrou deses- 
perado o enferrujado corrimão com a mão direita, mal contendo um 
grito. Oi passou correndo com uma breve olhada para cima, como a 
dizer: Desculpe — estou passando. 

— Porra de animal burro — disse Eddie por entre dentes 
cerrados. 

Descobriu que, embora não lhe agradasse olhar para baixo, 
tinha uma aversão ainda maior a olhar os suspensores que ainda 
conseguiam manter juntos o convés e os cabos acima. Estavam co- 
bertos de ferrugem e Eddie via pontas de fios de metal projetando- 
se da maioria — pareciam flocos metálicos de algodão. Sabia por seu 
tio Reg, que trabalhara como pintor nas pontes George Washington 
e Triborough, que os suspensores e cabos acima eram “cabeados” 
com milhares de fios de aço. Naquela ponte, a fiação finalmente se 
desfazia. Os suspensores literalmente se desfiavam, e os fios se parti- 
am, um de cada vez, no processo. 

Aguentou tempo demais, aguentará mais um pouco. Acha 
que esta coisa vai cair no rio só porque você a está atravessando? 
Não seja pretensioso. 

Não se sentiu reconfortado, porém. Até onde sabia, eles po- 
diam ser as primeiras pessoas que tentavam cruzar a ponte em déca- 
das. E a construção, afinal, teria de desabar um dia, e ao que parecia 
isso seria breve. O peso combinado deles podia ser a palha que par- 
tia a espinha do camelo. 

Seu mocassim bateu numa lasca de concreto e ele olhou, 
nauseado, mas sem poder desviar a vista, a lasca cair durante uma 


eternidade, revi-rando-se na queda. Ouviu um pequeno — bem pe- 
queno — splash quando ela bateu no rio. O vento fresco ganhou 
força e grudou sua camisa na pele suada. À ponte gemia e oscilava. 
Eddie tentou tirar as mãos do corrimão, mas elas pareciam coladas 
no metal esburacado numa firmeza mortal. 

Ele fechou os olhos por um instante. Você não vai ficar pa- 
ralisado. Não vai, não... Eu o proíbo. Se precisa olhar para alguma 
coisa, que seja comprida e feia. Eddie tornou a abrir os olhos, fixou- 
os no pistoleiro, forçou suas mãos a se abrirem e começou a avançar 
de novo. 
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Roland chegou à brecha. Jake vinha um metro e meio atrás, 
com Oi nos calcanhares. O animal agachava-se com o pescoço esti- 
cado para frente. O vento era muito mais forte sobre o leito do rio, e 
Roland sentia-o assanhando o pêlo sedoso de Oi. Eddie achava-se 
uns 8 metros atrás de Jake. Tinha o rosto crispado, mas ainda se at- 
rastava com a cadeira de rodas dobrada de Susannah na mão esquer- 
da. A direita agarrava o corrimão como a triste morte. 


— Susannah? 
— Sim? — ela respondeu de imediato. — Otima. 
— Jake? 


Jake ergueu o olhar. Ainda sorria, e o pistoleiro viu que ali 
não haveria problema. O menino estava se divertindo a valer. O ven- 
to soprava os cabelos da fina testa dele, em ondas, e os olhos faisca- 
vam. Ele ergueu um polegar. Roland sorriu e retribuiu o gesto. 

— Eddie? 

— Não se preocupe comigo. 

Eddie parecia estar olhando para Roland, mas o pistoleiro 
decidiu que na realidade olhava além dele, para os prédios de tijolos 
sem janelas que se amontoavam na margem do rio no outro extremo 
da ponte. Estava tudo bem: em vista do óbvio medo dele de alturas, 
provavelmente era o melhor que podia fazer para manter o juízo. 


— Tudo bem, não vou me preocupar — murmurou Roland. 
— Vamos cruzar a brecha agora, Susannah. Relaxe. Nada de movi- 
mentos bruscos. Entendeu? 


— Sim. 
— Se quer ajustar sua posição, faça isso agora. 
— Estou ótima, Roland — ela disse, calma. — Só espero 


que Eddie esteja bem. 
— Eddie é um pistoleiro agora. Vai se comportar como um. 
Roland virou-se para a direita, de frente para onde o rio cot- 
ria. Agarrou o corrimão. Depois começou a atravessar de lado a bre- 
cha, arrastando as botas no cabo enferrujado. 
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Jake esperou até Roland e Susannah chegarem à metade da 
brecha e partiu. O vento soptava e a ponte oscilava de um lado para 
outro, mas ele não sentia medo algum. Estava, na verdade, inteira- 
mente excitado. Ao contrário de Eddie, jamais tivera medo de altura; 
gostava de estar ali em cima, onde podia ver o rio estender-se como 
uma fita de aço sob um céu que começava a cobrir-se de nuvens. 

Na metade da brecha (Roland e Susannah haviam alcançado 
o lugar onde recomeçava o passadiço desigual e olhavam os outros), 
Jake olhou para trás e sentiu o coração se apertar. Haviam esquecido 
um membro do grupo quando discutiam como atravessar. Oi aga- 
chava-se, paralisado e visivelmente aterrorizado, no outro lado da 
brecha no passadiço. Farejava o lugar onde o concreto acabava e 
começava o suporte enferrujado e curvo. 

— Venha, Oil — gritou Jake. 

— Oil — gritou de volta o trapalhão, e o tremor em sua voz 
era quase humano. 

Ele esticou o longo pescoço para frente, para Jake, mas não 
se mexeu. Os olhos rodeados de dourado estavam imensos e cons- 
ternados. 

Outra rajada de vento bateu na ponte, fazendo-a oscilar e 
ranger. Alguma coisa tiniu ao lado da cabeça de Jake — o som de 


uma corda de violão apertada até partir-se. Um fio de aço saltara 
com um estalo do suspensor vertical mais próximo, quase arranhan- 
do sua face. À 3 metros, 

Oi agachava-se com os olhos fixos em Jake. 

— Venha! — gritou Roland. — O vento está esfriando. Ve- 
nha, Jake! 

— Sem Oi, não! 

Jake começou a atrastar-se de volta. Antes que desse mais de 
dois passos, Oi pisou com cuidado na viga de suporte. As garras nas 
pontas das patas tensas atranharam a metálica superfície redonda. 
Eddie estava agora atrás dele, sentindo-se desamparado e morto de 
medo. 


— E isso aí, Oi! — encorajou Jake. — Venha comigo. 
— Or-Oi! Eique-Bique! — gritou o trapalhão, e correu rápi- 
do pela viga. 


Já quase alcançara Jake quando o vento traiçoeiro soprou de 
novo. À ponte balançou. As patas de Oi arranharam como loucas a 
viga de suporte, para firmar-se, mas claro que não conseguiram. Os 
quartos traseiros do animal escorregaram da borda para o espaço. 
Ele tentou segurar-se com as patas dianteiras, mas não havia nada a 
que se agarrar. As traseiras debatiam-se loucamente em pleno ar. 

Jake soltou o corrimão e mergulhou atrás dele, sem ver nada 
mais além dos olhos de Oi, rodeados de dourado. 

— Não, Jake! — berraram juntos Roland e Eddie, cada um 
do seu lado da brecha, cada um longe demais para fazer alguma coisa 
além de olhar. 

Jake bateu no cabo com o peito e a barriga. A mochila saltou 
entre os ombros e ele ouviu os dentes cerrarem-se com o barulho de 
uma bola de boliche batendo numa fila de pinos. O vento tornou a 
soprar. Ele foi junto, passando a mão direita em torno da viga e es- 
tendendo a outra para Oi, oscilando no espaço. O trapalhão come- 
çou a cair, e enfiou as garras na mão de Jake ao fazê-lo. A dor foi 
imediata e excruciante. Jake gritou, mas aguentou firme, de cabeça 
para baixo, o braço direito em torno da viga, os joelhos comprimi- 
dos contra a lisa superfície. Oi pendia da mão esquerda como um 
acrobata de circo, olhando para cima com os olhos rodeados de dou- 
rado, e Jake agora via seu próprio sangue escorrendo em finos fios 
pelos lados da cabeça do trapalhão. 


Então o vento soprou de novo e Jake começou a escorregar 
pata fora. 
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O medo de Eddie abandonou-o. Em seu lugar, veio aquela 
frieza estranha, mas bem-vinda. Ele largou a cadeira de rodas de Su- 
sannah no cimento rachado e correu com cuidado pela viga de su- 
porte, não se preocupando sequer com o corrimão. Jake pendia de 
cabeça pata baixo na brecha com 

Oi pendurado na ponta da mão esquerda como um peludo 
pêndulo. E a mão direita do garoto escorregava. 

Eddie abriu as pernas e caiu sentado. Seus colhões desprote- 
gidos foram dolorosamente esmagados, mas no momento a dor es- 
tranha era como uma notícia de um país distante. Ele agarrou Jake 
pelos cabelos com uma das mãos e uma cotreia da mochila com a 
outra. Sentiu-se começando a pender para frente, e por um momen- 
to digno de pesadelo achou que os três iam cair em cadeia. 

Soltou os cabelos de Jake e firmou a mão na correia da mo- 
chila, rezando para que o menino não a houvesse comprado numa 
loja de produtos baratos. Estendeu a mão livre para o corrimão aci- 
ma. Após um interminável momento em que continuou o combina- 
do escorregão dos três para fora, encontrou-o e agatrou-o. 

— ROLAND! — berrou. — EU PRECISO DE UMA A- 
JUDINHA AQUI! 

Mas Roland já estava ali, com Susannah empoleirada nas 
costas. Quando ele se curvou, ela trançou os braços no pescoço dele 
para não cair do arreio. O pistoleiro passou um braço pelo peito de 
Jake e puxou-o para cima. Ao pisar de novo na viga de suporte, Jake 
passou o braço direito em torno do trêmulo corpo de Oi. A mão 
direita era uma agonia de fogo e gelo. 

— Solte, Oi — arquejou. — Pode soltar agora que estamos... 
a salvo. Por um terrível instante, achou que o trapalhão não ia soltar. 
Então, devagar, as garras de Oi afrouxaram e Jake pôde soltar a mão. 


Estava coberta de sangue e pontilhada por um círculo de buracos 
escuros. 

— Oi — disse debilmente o trapalhão, e Eddie riu maravi- 
lhado que o animal tinha os estranhos olhos cheios de lágrimas. 

Oi esticou o pescoço e lambeu o rosto de Jake com a língua 
ensanguentada. 

— Está tudo bem — disse Jake, apertando o rosto no pêlo 
quente. Ele próprio chorava, o rosto uma máscara de choque e dor. 
— Não se preocupe, está tudo bem. Você não podia evitar e eu não 
me importo. 

Eddie levantava-se devagar. Tinha o rosto sujo, e sentia-se 
como se alguém houvesse enfiado uma bola de boliche em suas tri- 
pas. Levou disfarçadamente a mão esquerda às virilhas e investigou o 
dano ali. 

— Taí uma porra duma vasectomia barata — disse com voz 
rouca. 

— Vai desmaiar, Eddie? — perguntou Roland. 

Uma nova rajada de vento levou o chapéu de sua cabeça pa- 
ra o rosto de Susannah. Ela agarrou-o e enterrou-o até as orelhas 
dele, dando a Roland um ar de maluco caipira. 

— Não — disse Eddie. — Quem me dera poder, mas... 

— Fique de olho em Jake — disse Susannah. — Ele está 
sangrando mesmo. 

— Estou ótimo — disse Jake, e tentou esconder a mão. 

Roland tomou-a delicadamente nas suas antes que ele pudes- 
se fazê-lo. Jake sofrera pelo menos uma dúzia de perfurações nas 
costas da mão, na palma e nos dedos. À maioria era profunda. Seria 
impossível dizer se ossos se haviam quebrado ou tendões partido 
enquanto ele não tentasse flexionar a mão, e aquela não era a hora 
nem o lugar para esses exames. 

Roland olhou para Oi. O trapalhão retribuiu o olhar, os ex- 
pressivos olhos tristes e assustados. Não tentava lamber o sangue de 
Jake das faces, embora fosse a coisa mais natural do mundo para ele 
fazer. 

— Deixe-o em paz — disse Jake, e apertou com mais força 
o braço em torno do corpo de Oi. — Não foi culpa dele. Foi culpa 
minha por esquecê-lo. O vento o soprou para fora. 

— Eu não vou machucá-lo — disse Roland. 


Tinha certeza de que o trapalhão não tinha hidrofobia, mas 
ainda assim não queria que Oi provasse mais o sangue de Jake do 
que já o fizera. Quanto a quaisquer outras doenças que Oi pudesse 
trazer no sangue... bem, isso ka decidiria, como sempre fazia no fim. 
Roland puxou o lenço e limpou os beiços e o focinho do cachorro. 

— Pronto — disse. — Bom companheiro. Bom menino. 

— Oi — disse debilmente o trapalhão, e Susannah, que o- 
lhava por cima do ombro de Roland, podia jurar que ouvira gratidão 
na voz dele. 

Outra rajada de vento bateu neles. O tempo estava ficando 
feio, e rápido. 

— Eddie, nós temos de sair desta ponte. Você pode andar? 

— Não, amo; só me atrastar. 

A dor nas virilhas e na boca do estômago ainda era forte, 
mas não tanto quanto um minuto atrás. 

— “Tudo bem. Vamos nos mexer. O mais rápido que pu- 
dermos. Roland se virou, começou a dar um passo e parou. Um ho- 
mem achava-se agora parado no outro lado da brecha, olhando-os 
sem expressão. 

O recém-chegado aproximara-se enquanto eles tinham a a- 
tenção concentrada em Jake e Oi. Tinha um atco atravessado nas 
costas. Usava um lenço amarelo vivo na cabeça; as pontas estavam 
desfraldadas como galhardetes no vento frio. Argolas de outo com 
cruzes no centro pendiam de suas orelhas. Tinha um olho coberto 
com um curativo de seda branca, e o rosto marcado por feridas ro- 
xas, algumas abertas e inflamadas. Mantinha uma das mãos acima da 
cabeça. Nela havia alguma coisa que Roland não distinguia, a não ser 
que a forma era regular demais para ser uma pedra. 

Atrás dessa aparição assomava a cidade com uma espécie de 
fantástica nitidez contra o céu que escurecia. Quando Eddie olhou 
para os prédios de tijolos amontoados na outra margem — armazéns 
há muito esvaziados por saqueadores, não tinha dúvida — e para os 
sombrios desfiladeiros e labirintos de pedra, percebeu pela primeira 
vez como seus sonhos de esperança e socorro haviam sido terrivel- 
mente equivocados e tolos. Agora via as fachadas destroçadas e te- 
lhados quebrados; os desgrenhados ninhos de pássaros nas cornijas e 
janelas sem vidraça, escancaradas; agora se permitia de fato sentir o 
cheiro da cidade, e esse cheiro não era de especiarias fabulosas e co- 
midas saborosas, daquelas que sua mãe às vezes trazia para casa do 


Zabar's, mas antes o fedor de um colchão incendiado, fumegando 
por algum tempo, e depois jogado fora com a água suja. De repente 
compreendeu Lud, compreendeu-a inteiramente. O pirata sorridente 
que aparecera quando eles tinham a atenção em outra parte era pro- 
vavelmente o mais próximo de um velho elfo que aquele lugar arrui- 
nado, agonizante, podia oferecer. Roland sacou o revólver. 

— Guarde isso, meu caro — disse o homem de lenço ama- 
relo, com um sotaque tão forte que o sentido das palavras quase se 
perdia. — Guarde isso, meu querido. Você é um homem feroz, é, 
isso está claro, mas desta vez está em desvantagem. 
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O recém-chegado tinha remendos de veludo verde na calça, 
e ali parado na beira da brecha parecia um bucaneiro nos seus últi- 
mos dias de pilhagem: doente, maltrapilho e ainda perigoso. 

— E se eu preferir não? — perguntou Roland. — E se eu 
preferir simplesmente meter uma bala em sua cabeça escrofulosa? 

— Então eu irei pro inferno logo à sua frente para segurar a 
porta pra você — disse o homem de lenço amarelo, e deu uma tisa- 
dinha sem jeito. Mexeu a mão que mantinha erguida. — Pra mim, é 
a mesma velha impostura, de uma forma ou de outra. 

Roland calculou que era verdade. O homem parecia ter mais 
um ano de vida, no máximo... e os últimos meses desse ano na certa 
seriam muito desagradáveis. As feridas supurantes no rosto nada ti- 
nham a ver com radiação; a menos que Roland se enganasse redon- 
damente, aquele homem se achava nos últimos estágios do que os 
médicos chamavam mandrus e todos os demais de flores de puta. 
Enfrentar um homem perigoso era sempre uma coisa ruim, mas pelo 
menos se podia calcular as possibilidades num tal encontro. Quando 
se enfrentavam os mortos, porém, tudo mudava de figura. 

— Vocês sabem o que eu tenho aqui, meus queridos? — 
perguntou o pirata. — Vocês sabem no que o velho amigo Gasher 
acaba de pôr as mãos? E um grenado, uma coisa bonita que os Anci- 
ãos deixaram para trás, e eu já tirei o chapéu dela... pois usar chapéu 


antes de completar a apresentação seria muita falta de educação, isso 
seria, sim. 

Deu uma alegre risadinha por um instante, e depois seu rosto 
ficou imóvel e sério de novo. Todo o humor abandonou-o, como se 
um botão houvesse sido girado em algum ponto do seu cérebro em 
decomposição. 

— Meu dedo é tudo que segura o pino agora, queridinho. Se 
você atirar em mim, vai haver uma explosão muito grande. Você e a 
puta-macaca em suas costas vão ser vaporizados. O zarolho tam- 
bém, eu calculo. O garotão parado atrás de você e apontando aquela 
pistola de brinquedo para a minha cara pode sobreviver, mas só até 
bater na água... e ele bateria, porque esta ponte vem pendendo por 
um fio nos últimos quarenta anos, e pra acabar com ela só é preciso 
um empurrãozinho. Portanto, quer guardar o ferro, ou vamos todos 
engatinhar para o inferno no mesmo carrinho de mão? 

Roland pensou por um breve instante em arrancar da mão 
dele a tiro o objeto que Gasher chamava de grenado, mas viu que o 
homem o segurava firme e pôs o revólver no coldre. 

— Ah, bom! — gritou Gasher, mais uma vez sorrindo. — 
Eu sabia que você ia amarelar, só de olhar pra você. Ah, sim! Sabia, 
sim! 

— O que você quer? — perguntou Roland, embora achasse 
que já sabia disso também. 

Gasher ergueu a mão livre e apontou um dedo sujo para Ja- 
ke. 

— O zarolho. Me dê o zarolho e o resto pode ir em liberda- 
de. 

— Vai se foder! — Susannah foi logo dizendo. 

— Por que não? — cacarejou o pirata. — Me dêem um caco 
de vidro que eu corto ele fora e enfio até o talo. E por que não? Já 
não me serve pata nada! Eu não posso nem dar uma mijada sem sen- 
tir ele me queimando até a goela! 

Os olhos, que tinham um matiz de cinza estranhamente cal- 
mo, não deixavam o rosto de Roland. 

— O que você diz, companheiro velho? 

— Que acontece com o resto de nós se entregarmos o me- 
nino? 

— Ota, vocês seguem seu caminho sem serem incomodados 
pela gente! — respondeu prontamente o homem de lenço amarelo. 


— Tem a palavra do Tiquetaque. Sai dos meus lábios para seus ou- 
vidos, sai mesmo, e Tiquetaque é sujeito firme, também, e não que- 
bra a palavra uma vez dada. Não posso falar por nenhum Pubezinho 
que vocês podem encontrar, mas não terão nenhum problema com 
os Grays do Tiquetaque. 

— Que porra é essa que você está dizendo, Roland? — rugiu 
Eddie. — Você não está mesmo pensando em fazer isso, está? 

Roland não baixou os olhos para Jake, e não moveu os lábios 
quando murmurou: 

— Eu mantenho minha promessa. 

— É... eu sei que mantém. Então Jake ergueu a voz e disse: 

— Guarde a arma, Eddie. Fu decido. 

— Jake, você perdeu o juízo! 

O pirata respondeu alegremente. 

— De jeito nenhum, parceiro! Foi você quem perdeu o juízo 
se não acredita em mim. No mínimo, ele estará seguro contra os 
tambores com a gente, não estará? E pense só: se eu não falasse sé- 
rio, a primeira coisa que faria era mandar vocês jogarem as armas 
pela amurada. À coisa mais fácil do mundo. Mas mandei? Não! 

Susannah ouvira o diálogo entre Jake e Roland. Também ti- 
vera uma chance de perceber como eram sombrias as suas opções 
no momento. 

— Guarde a arma, Eddie. 

— Como vamos saber se você não jogará a granada na gente 
assim que pegar o garoto? — gritou Eddie. 

— Eu a estouro no ar se ele tentar — disse Roland. — Pos- 
so fazer isso, e ele sabe que eu posso. 

— Talvez eu saiba. Você tem um ar legal, na verdade tem, 
sim. 

— Ele está falando a verdade — prosseguiu Roland. — Ele 
se queimaria mesmo que eu errasse seu brinquedinho, porque a pon- 
te desabaria e todos iríamos junto. 

— Muito esperto, meu bom e velho filho! — disse Gasher. 
— Você é um cara legal. — Deu uma risada cacarejada, depois ficou 
sério e confiante. — Acabou o papo, companheiro. Vai me entregar 
O garoto, ou seguimos juntos até o fim do caminho? 

Antes que Roland pudesse dizer uma palavra, Jake passou 
por ele na viga de suporte. Ainda segurava Oi entoscado sob o braço 
direito. Estendia a mão ensanguentada rigidamente à frente. 


— Jake, não! — gritou Eddie, desesperado. 

— Eu vou buscar você — disse Roland, na mesma voz bai- 
xa. 

— Eu sei — repetiu Jake. 

O vento soprou de novo. À ponte balançou e gemeu. O 
Send estava agora pontilhado de cristas brancas, e a água borbulhava 
em torno das ruínas do monomotor azul que despontavam do rio no 
lado montante. 

— E, meu queridinho — cantarolou Gasher. Arreganhou os 
lábios, revelando uns poucos restos de dentes que se projetavam das 
gengivas brancas como lápides tumulares em decomposição. — E, 
meu belo jovem zarolho! Continue vindo. 

— Roland, ele pode estar blefando! — gritou Eddie. — A- 
quela coisa pode ser falsa. 

O pistoleiro não respondeu. 

Quando Jake se aproximou do outro lado da brecha no pas- 
sadiço, Oi mostrou os dentes e começou a rosnar para Gasher. 

— Jogue esse saco de tripas falante pela amurada — disse 
Gasher. 

— Vai se foder — respondeu Jake com a mesma voz calma. 

O pirata pareceu surpreso por um instante, depois balançou 
a cabeça. 

— Gosta dele, hã? Muito bem. — Deu dois passos para trás. 
— Ponha ele no chão assim que chegar ao concreto, então. E se ele 
me atacar, eu prometo estourar os miolos dele pelo rabo. 

— Rabo — disse Oi por entre os dentes à mostra. 

— Cale a boca, Oi — murmurou Jake. 

Chegou ao concreto exatamente quando a mais forte rajada 
de vento bateu na ponte. Desta vez, o tinido de fios de cabo partidos 
pareceu vir de iodos os lados. Jake olhou para trás e viu Roland e 
Eddie agarrados ao corrimão. Susannah observava-o por cima do 
ombro de Roland, os cachos firmes ondulando e tremendo no ven- 
to. Jake ergueu a mão para eles. Roland ergueu o braço em tetribui- 
ção. 

Você não vai me deixar cair desta vez?, ele perguntara. Não 
— nem nunca mais, respondera Roland. Jake acreditara nele... mas 
tinha muito medo do que poderia acontecer antes de ele chegar. Pôs 
Oi no chão. Gasher correu para frente assim que ele o fez, chutando 
o animalzinho. Oi esquivou-se para o lado, evitando a bota. 


— Corra! — gritou Jake. 

Oi obedeceu, passando disparado por eles e dobrando para a 
ponta de Lud da ponte com a cabeça baixa, serpenteando para evitar 
os buracos e saltando sobre as fendas no pavimento. Não olhou para 
trás. Um momento depois, Gasher passara o braço pelo pescoço de 
Jake. Fedia a sujeira e a carne em decomposição, os dois odores 
combinando-se para formar um fedor único, incrustado e denso. Fez 
Jake ter engulhos. 

Ele encostou a virilha nas nádegas de Jake. 

— Talvez eu não esteja tão ruim quanto pensava. Não dizem 
que a juventude é o vinho que embriaga os velhos? Nós vamos nos 
divertir, não vamos, meu doce zarolhinho? E, vamos nos divertir 
tanto que os anjos vão cantar. 

Ah, Deus, pensou Jake. Gasher tornou a erguer a voz. 

— Ágora vamos embora, meu amiguinho difícil... temos 
grandes coisas a fazer e grandes pessoas a ver, temos, sim, mas eu 
mantenho a palavra. Quanto a vocês, vão ficar bem aí onde estão 
por uns bons 15 minutos, se têm juízo. Se eu os vir começarem a se 
mexer, vamos todos pro espaço. Estão me entendendo? 

— Estou — disse Roland. 

— Acredita em mim quando digo que não tenho nada a per- 
der? 

— Acredito. 

— Está muito bem, então. Ande, menino! Vamos! 

Gasher apertou a mão na garganta de Jake até ele mal conse- 
guir respirar. Ao mesmo tempo, puxou-o para trás. Retiraram-se as- 
sim, de frente para a brecha onde Roland estava parado com Susan- 
nah nas costas e Eddie logo atrás, ainda segurando a Ruger que Ga- 
sher chamara de pistola de brinquedo. Jake sentia o bafo de Gasher 
na orelha em curtas ondas quentes. Pior, sentia o cheiro. 

— Não tente nada — disse Gasher — ou eu rasgo seus ba- 
gos e os enfio em sua bunda. E seria uma pena perdê-los antes de 
você ao menos ter uma chance de usá-los, não seria? Uma pena 
mesmo. 

Chegaram ao fim da ponte. Jake enrijeceu-se, acreditando 
que Gasher ia jogar a granada de qualquer modo, mas ele não jo- 
gou... pelo menos não imediatamente. Empurrou Jake de costas por 
um estreito beco entre dois cubículos que na certa haviam servido 


como depósitos de ferramentas, outrora. Além deles, os armazéns de 
tijolos assomavam como blocos de celas de prisão. 

— Agora, queridinho, eu vou soltar seu pescoço, senão co- 
mo você vai ter fôlego para correr? Mas vou ficar segurando o seu 
braço, e se você não correr como o vento, eu lhe prometo que o at- 
ranco fora e o uso como porrete para lhe dar uma surra. Está me 
entendendo? 

Jake fez que sim com a cabeça, e de repente a terrível e sufo- 
cante pressão desaparecera de sua garganta. Assim que desapareceu, 
ele tomou de novo consciência de sua mão — estava quente e in- 
chada, uma fornalha. Então Gasher agarrou o seu bíceps com dedos 
que pareciam aros de ferro, e ele esqueceu inteiramente a mão. 


— ÔOlálá! — gritou Gasher num falseto grotescamente ale- 
gre. Acenou com a granada para os outros. — Adeusinho, queridi- 
nhos! — E rosnou para Jake. — Agora corra, seu putinho zarolho! 


Corra! 

Jake foi primeiro girado e depois puxado numa corrida. Os 
dois saíram voando por uma rampa curva até o nível da rua. O pri- 
meiro pensamento confuso de Jake foi que aquilo era como parece- 
ria o viaduto do East River duzentos ou trezentos anos após uma 
estranha peste cerebral haver matado todas as pessoas sadias do 
mundo. 

As carrocerias antigas, enferrujadas, do que certamente havi- 
am sido um dia automóveis achavam-se estacionadas em intervalos 
ao longo dos dois meios-fios. À maioria era de carros de passeio em 
forma de bolhas, que não pareciam os que Jake vira antes (a não ser, 
talvez, os que as personagens de luvas brancas de Walt Disney dirigi- 
am nas histórias em quadrinhos), mas entre eles viu um velho fusca, 
um carro que poderia ter sido um Chevrolet ( lorvair, e uma coisa 
que acreditava fosse um Ford bigode. Nenhuma das carrocerias va- 
zias tinha pneus, que ou haviam sido roubados ou apodrecido e re- 
duzidos a pó há muito tempo. E todos os vidros estavam quebrados, 
como se os cidadãos restantes da cidade detestassem qualquer coisa 
que lhes mostrasse seus reflexos, mesmo acidentalmente. 

Embaixo e entre os carros abandonados, as sarjetas estavam 
cheias de restos de metal não identificáveis e faiscantes cacos de vi- 
dro. Três haviam sido dispostos a intervalos ao longo das calçadas 
num tempo passado, mais feliz, mas estavam agora tão enfaticamen- 
te mortos que pareciam esculturas de metal contra o céu nublado. 


Alguns dos armazéns haviam ou sido bombardeados ou desmorona- 
do por si mesmos, e além dos montes de tijolos que eram tudo que 
restava deles, Jake via o rio e as escoras enferrujadas e frouxas da 
ponte do Send. O cheiro de úmida decomposição — um cheiro que 
quase parecia rosnar no nariz — era mais forte que nunca. 

À rua seguia para leste, desviando-se do caminho do Feixe 
de Luz, e Jake a via cada vez mais entulhada de lixo. Seis ou sete 
quadras adiante, ela parecia estar inteiramente esburacada, mas era 
nessa direção que Gasher o empurrava. À princípio ele aguentara, 
mas Gasher forçava o passo de uma forma terrível. Jake começou a 
arquejar e ficou uta passo atrás. Gasher quase o levantou dos pés ao 
arrastá-lo para a barreira de lixo, concreto e raios de aço enferrujados 
a frente. O plugue — que parecia a Jake uma construção deliberada 
— ficava entre dois prédios com largas fachadas de mármore empo- 
eiradas. Na frente do da esquerda havia uma estátua que Jake reco- 
nheceu logo: era a mulher chamada Justiça Cega, e isso quase certa- 
mente fazia do prédio que ela guardava um tribunal. Mas ele teve 
apenas um momento para olhar; Gasher arrastava-o implacavelmen- 
te para a barricada, e não reduzia o passo. 

Nós vamos morrer se ele tentar nos fazer passar por ali!, 
pensou Jake, mas Gasher — que corria como o vento, apesar da do- 
ença que se anunciava em seu rosto — simplesmente enterrou mais 
fundo os dedos no antebraço dele e puxou-o. E agora Jake via um 
estreito beco no não muito casual monte de concreto, móveis que- 
brados, encanamentos enferrujados e pedaços de caminhões e auto- 
móveis. De repente, compreendeu. Aquele labirinto ia deter Roland 
durante horas... mas era o quintal de Gasher, e ele sabia exatamente 
aonde estava indo. 

A pequena abertura escura para o beco ficava no lado es- 
querdo da instável pilha de lixo. Quando a alcançaram, Gasher jogou 
seu objeto verde para trás por cima do ombro. 

— Melhor se abaixar, queridinho! — gritou, e deu uma série 
de risinhos agudos, histéricos. 

Um momento depois, uma imensa explosão sacudiu a rua. 
Um dos carros em forma de bolha saltou 6 metros no ar e caiu de 
cabeça para baixo. Uma saraivada de tijolos passou assobiando acima 
da cabeça de Jake, e uma coisa bateu com força em seu ombro es- 
querdo. Ele cambaleou e teria caído se Gasher não o puxasse para 
cima e o emputrasse para a estreita abertura no lixo. Assim que esta- 


vam no cotredor à frente, sombras terríveis baixaram e os envolve- 
ram. 

Quando passaram, uma forma pequena e peluda arrastou-se 
detrás de uma laje de concreto. Era Oi. Ele ficou na boca do cotre- 
dor por um momento, o pescoço esticado para frente, olhos bri- 
lhando. Depois veio atrás, o focinho perto do chão, farejando com 
cuidado. 
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— Vamos — disse Roland, assim que Gasher dera as costas. 

— Como você pôde fazer isso? — perguntou Eddie. — 
Como pôde deixar aquele monstro ficar com ele? 

— Eu não tinha escolha. Traga a cadeira de rodas. Vamos 
precisar dela. Já haviam alcançado o concreto no outro lado da bre- 
cha quando uma explosão abalou a ponte, espalhando lixo pelo céu 
que escurecia. 


— Minha nossa! — disse Fddie, e virou o rosto branco e 
consternado para Roland. 
— Não se preocupe ainda — disse Roland, calmo. — Caras 


como Gasher raramente se descuidam com seus brinquedos de alto 
explosivo. 

Chegaram às cabines de pedágio no fim da ponte. Roland 
parou no topo da rampa curva. 

— Você sabia que o cara não estava só brincando, não sabia? 
— perguntou Eddie. — Quer dizer, não estava adivinhando: você 
sabia. 

— Ele é um morto ambulante, e homens assim não precisam 
blefar. 

— Roland tinha a voz bastante calma, mas havia nela uma 
profunda nota de amargura e dor. — Eu sabia que uma coisa dessas 
podia acontecer, e se tivéssemos visto o cara antes, quando ainda 
estávamos longe de seu ovo explosivo, poderíamos tê-lo mantido a 
distância. Mas aí Jake caiu e ele chegou perto demais. Imagino que 
ele acha que o motivo de termos trazido um menino foi pagar por 


salvo-conduto para atravessar a cidade. Porra de sorte! Roland es- 
mutrou a perna com o punho. 

— Bem, vamos buscá-lo. Roland balançou a cabeça. 

— Aqui é onde nos separamos. Não podemos levar Susan- 
nah para onde o sacana foi, e não podemos deixá-la só. 

— Mas... 

— Escute e não discuta... se querem salvar Jake. Quanto 
mais ficarmos aqui, mais fria fica a pista. E difícil seguir pistas frias. 
Vocês têm seu trabalho a fazer. Se há outro Blaine, e eu tenho certe- 
za que Jake acredita que há, você e Susannah devem encontrá-lo. 
Deve haver uma estação, ou o que outrora se chamava berço nas 
terras distantes. Estão entendendo? 

Uma vez na vida, benditamente, Eddie não discutiu. 

— Sim. Vamos encontrar. E depois? 

— Dê um tiro a cada meia hora, mais ou menos. Quando 
pegar Jake, eu volto. 

— Os tiros podem atrair outras pessoas também — disse 
Susannah. Eddie ajudara-a a sair do arreio, e ela estava de novo sen- 
tada na cadeira. Roland examinou-os friamente. 

— Lide com elas. 

— “Tudo bem. — Eddie estendeu a mão e Roland pegou-a 
um breve instante. — Encontre-o, Roland. 

— Ah, eu vou encontrá-lo. Apenas rezem a seus deuses para 
que o encontre logo. E lembrem-se dos rostos de seus pais, os dois. 

Susannah balançou a cabeça. 

— Vamos tentar. 

Roland virou-se e desceu correndo com passos leves a tam- 
pa. Quan do desapareceu, Eddie olhou para Susannah e não ficou 
muito surpreso ao ver que ela chorava. Ele mesmo teve vontade de 
chorar. Meia hora atrás, eles eram um pequeno e unido bando de 
amigos. A confortável camaradagem fora despedaçada no espaço de 
apenas alguns minutos. 

Jake sequestrado, Roland indo atrás dele. Até Oi fugira. Ed- 
die jamais se sentira tão solitário em sua vida. 

— Eu tenho a sensação de que nunca mais vamos ver ne- 
nhum dos dois de novo — disse Susannah. 

— Claro que vamos — disse Eddie rudemente, mas sabia o 
que ela queria dizer, porque se sentia da mesma forma. À premoni- 
ção de que sua missão acabara antes de começar direito pesava-lhe 


no coração. — Numa luta com Átila o Huno, eu lhe daria uma van- 
tagem de três a um em Roland o Bárbaro. Vamos, Suze, precisamos 
tomar um trem. 

— Mas onde? — ela perguntou, desamparada. 

— Não sei. Talvez devamos procurar o mais próximo velho 
elfo sábio e perguntar a ele, ha? 

— Do que é que você está falando, Edward Dean? 

— Nada — ele disse, e como isso era a mais pura verdade, 
ele pensou que podia cair em prantos, agarrou os braços da cadeira 
de rodas dela e começou a emputrá-la pela rampa rachada e coberta 
de cacos de vidro que levava à cidade de Lud. 
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Jake desceu rápido a um mundo enevoado onde os únicos 
pontos de referência eram a dor: a mão latejante, o lugar no antebra- 
ço onde os dedos de Gasher se haviam enterrado como tarugos de 
aço, os pulmões ardendo. Antes de irem longe, essas dores foram 
primeiro alcançadas e depois superadas por uma fisgada funda e ar- 
dente no lado esquerdo. Imaginava se Roland já os estava seguindo. 
E também se Oi poderia viver naquele mundo tão diferente das pla- 
nícies e florestas que eram tudo que ele conhecia até agora. Então 
Gasher lhe deu um tapa na cata, fazendo sangrar o seu nariz, e O 
pensamento se perdeu numa onda vermelha de dor. 

— Vamos, seu sacaninha! Mexa esta carinha bonita. 

— Estou correndo... o mas rápido que posso — atquejou 
Jake, e por pouco evitou um grosso caco de vidro que se projetava 
como um longo dente transparente da parede de lixo ao lado. 

— É melhor correr, senão eu derrubo você e arrasto pelos 
cabelos! Rápido, seu sacaninha! 

Jake de algum modo forçou-se a correr mais rápido. Entrara 
no beco com a idéia de que logo tornariam a sair na avenida, mas 
agora compreendia relutante que isso não ia acontecer. Aquilo era 
mais que um beco; era uma estrada camuflada e fortificada que lev a- 
va ainda mais fundo no território dos Grays. As paredes altas e ins- 


táveis que os apertavam haviam sido construídas com um exótico 
conjunto de materiais: carros completa ou parcialmente achatados 
pelas lajes de granito e aço colocados em cima deles; colunas de 
mármore; desconhecidas máquinas de fábricas cuja ferrugem pintara 
de um vermelho baço nos lugares onde não estavam ainda negras de 
graxa; um peixe de cromo e cristal do tamanho de um avião particu- 
lar com uma palavra em código da Língua Superior — prazer — 
cuidadosamente gravada no escamado lado brilhante; correntes en- 
trecru-zadas, cada elo do tamanho da cabeça de Jake, passadas em 
torno de loucos amontoados de móveis que pareciam se equilibrar 
acima delas tão precariamente quanto elefantes de circo em suas mi- 
núsculas plataformas de aço. 

Chegaram a um lugar onde o lunático caminho se bifurcava, 
e Gasher tomou o ramo da esquerda sem hesitar. Um pouco adiante, 
outros três becos, tão estreitos que eram quase túneis, levavam para 
vários lados. Desta vez Gasher escolheu o ramo da direita. O novo 
caminho, que parecia formado por margens de caixas podres e blo- 
cos de papel velho — que podiam um dia ter sido livros ou revistas 
— era estreito demais para os dois passarem lado a lado. Gasher 
empurrou Jake na frente e começou a bater-lhe implacavelmente nas 
costas para fazê-lo ir mais rápido. E assim que um boi deve se sentir 
quando é tocado rampa abaixo para o curral do matadouro, pensou 
Jake, e jurou que se saísse vivo daquilo jamais voltaria a comer bife 
de novo. 

— Corra, meu putinho! Corra! 

Jake logo perdeu a conta de todas as voltas e reviravoltas que 
faziam, e à medida que Gasher o emputrava cada vez mais fundo no 
amontoado de aço rasgado, móveis quebrados e máquinas jogadas 
fora, começou a desistir da esperança de resgate. Se o pistoleiro ten- 
tasse, ta se perder e vagar pelos caminhos sufocados daquele mundo 
de pesadelo até morrer. 

Agora desciam, e as paredes de papel compactado davam lu- 
gar a muralhas de arquivos de aço, montes de máquinas de calcular e 
pilhas de peças de computador. Era como correr por uma versão de 
pesadelo do depósito da Rádio Shack. Durante quase um minuto 
inteiro, a parede que passava à esquerda de Jake parecia construída 
apenas de aparelhos de TV ou terminais de vídeo empilhados de 
qualquer jeito. Olhavam para ele como olhos vidrados de mortos. E 
à medida que o chão sob seus pés continuava a descer, Jake compre- 


endeu que estavam num túnel. A faixa de céu acima se estreitava 
numa tira, a tita se estreitava numa fita e a fita se tornava um fio. 
Achavam-se num sombrio mundo subterrâneo, correndo como ta- 
tos num gigantesco monturo. 

E se tudo isto desabar em cima da gente?, pensou Jake, mas 
em seu atual estado de exaustão esta possibilidade não o assustava 
muito. Se o teto cedesse, ele poderia pelo menos descansar. 

Gasher tocava-o como um camponês faria com uma mula, 
batendo-lhe no ombro esquerdo para indicar uma volta à esquerda e 
no direito para uma volta à direita. Quando o rumo era reto, ele batia 
na nuca de Jake. O menino tentou evitar um cano projetado e não 
conseguiu direito. O cano bateu num de seus quadris e o jogou atra- 
vés da estreita passagem contra um amontoado de cacos de vidro e 
tábuas pontudas. Gasher agarrou-o e empurrou-o pata a frente de 
novo. 

— Corra, seu zarolho desajeitado! Não sabe correr? Se não 
fosse pelo Tiquetaque eu o entabava aqui mesmo e cortava a sua 
garganta, enquanto o entrabava, cortaria, sim! 

Jake corria num rubro atordoamento em que havia apenas 
dor e o frequente baque dos punhos de Gasher descendo sobre seus 
ombros ou nuca. Finalmente, quando tinha certeza de que não podia 
correr mais, Gasher agarrou-o pelo pescoço e puxou-o para que pa- 
rasse de um modo tão feroz que Jake colidiu com ele com um es- 
trangulado ruído. 

— Este pedacinho é traiçoeiro! — Gasher arquejou jovial- 
mente. — Olhe direto em frente e verá dois fios que se cruzam co- 
mo um X perto do chão. Está vendo? 

A princípio Jake não viu. Estava muito escuro ali; montes de 
imensas chaleiras de cobre empilhavam-se à esquerda, e à direita ha- 
via pilhas de tanques de ferro que pareciam equipamentos de mergu- 
lho. Jake pensou que podia provocar uma avalanche se desse um 
sopro forte neles. Enxugou os olhos com o antebraço, levando tufos 
de cabelo, e tentou não pensar que aparência teria com cerca de 16 
toneladas daqueles tanques em cima dele. Espremeu os olhos na di- 
reção em que Gasher apontava. Sim, distinguia — mal e mal — duas 
finas linhas prateadas que pareciam cordas de violão ou banjo. Des- 
ciam de lados opostos do corredor e se cruzavam a cerca de dois 
palmos do chão. 


— Se arraste por baixo, queridinho. E tenha muito cuidado, 
pois se tocar um daqueles fios, metade do aço e do cimento da cida- 
de cairão sobre sua querida cabecinha. Sobre a minha também, em- 
bora eu duvide que isto o incomode muito, não é? Agora se arraste! 

Jake tirou a mochila das costas, deitou-se e empurrou-a pela 
brecha à frente. E enquanto passava sob os fios finos e esticados, 
descobriu que queria viver um pouco mais, afinal. Parecia que podia 
sentir de fato todas aquelas toneladas de lixo cuidadosamente equili- 
brado à espera para desabar sobre ele. Estes fios na certa seguram 
duas pedras angulares cuidadosamente escolhidas, pensou. Se um 
deles se partir... acabou-se, estamos mortos. Suas costas roçaram um 
dos fios, e muito acima alguma coisa rangeu. 

— Cuidado, idiota! — quase gemeu Gasher. — Tenha todo 
o cuidado! 

Jake empurrava-se por baixo dos arames entrecruzados, u- 
sando os pés e os cotovelos. Os cabelos fedorentos, empapados de 
suot, tornavam a cair sobre seus olhos, mas ele não ousava afastá- 
los. 

— Passou — grunhiu Gasher afinal, e deslizou por baixo 
dos fios ele próprio, com a facilidade da longa prática. 

Levantou-se e pegou a mochila de Jake antes que ele pudesse 
repô-la nos ombros. 

— Que é que tem aqui dentro, queridinho? — perguntou, 
abrindo as correias e olhando o interior. — Algum presentinho pro 
seu companheiro? O Gasher adora presentinhos, adora, sim! 

— Não tem nada aí dentro além... 

A mão de Gasher voou e mandou a cabeça de Jake para trás 
com um duro tapa que fez um borrifo de sangue jorrar do nariz do 
menino. 

— Por que fez isso? — gritou Jake, machucado e indignado. 

— Por me dizer o que os meus próprios olhos de merda po- 
dem ver! — berrou Gasher, e jogou para o lado a mochila de Jake. 
Expôs os dentes restantes ao menino num riso perigoso, terrível. — 
E por quase trazer abaixo toda a fábrica de merda em cima da gente! 
— Parou, e depois acrescentou numa voz mais baixa: — E porque 
me deu vontade, devo admitir. Sua estúpida cara de carneiro me dei- 
xa num clima de dar uns tapas, lá isso deixa. — O riso alargou-se, 
revelando as gengivas supurantes, uma visão que Jake podia passar 
sem. — Se seu amigo durão nos seguir até aqui, terá uma surpresa 


quando tropeçar nesses fios, não é” — Ergueu o olhar, ainda rindo. 
— Tem um ônibus municipal equilibrado em algum lugar lá em ci- 
ma, pelo que me lembro. 

Jake começou a chorar — lágrimas de cansaço, de desampa- 
to, cortavam a sujeira em seu rosto em estreitos canais. 

Gasher ergueu a mão aberta, ameaçadora. 

— Vamos andando, queridinho, antes que eu mesmo come- 
ce a chotar... pois seu velho companheiro é um cara muito sentimen- 
tal, é mesmo, e quando ele começa a chorar um tapinha é a única 
coisa que põe um sorriso de novo na cara dele. Corra! 

Correram. Gasher escolhia caminhos que levavam mais fun- 
do no labirinto fedorento e rangente aparentemente ao acaso, indi- 
cando suas escolhas com duras pancadas nos ombros de Jake. Num 
determinado ponto o barulho dos tambores recomeçou. Parecia vir 
de toda parte e de parte nenhuma. Jake perdeu a esperança e os pen- 
samentos, e deixou-se mergulhar inteiramente no pesadelo. 
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Roland parou diante da barricada que fechava a rua de lado a 
lado e de cima a baixo. Ao contrário de Jake, não tinha esperança de 
sair na abertura do outro lado. Os prédios a leste daquele ponto seri- 
am ilhas ocupadas pot sentinelas num mat interior de lixo, ferramen- 
tas, artefatos... e armadilhas, não tinha dúvida. Algumas dessas coisas 
continuavam onde haviam caído quinhentos, setecentos, ou mil anos 
atrás, mas ele achava que a maioria fora arrastada para ali pelos 
Grays uma de cada vez. À parte leste de Lud se tornara, na verdade, 
o castelo dos Grays, e Roland achava-se agora diante de sua muralha. 

Ele se adiantou devagar e viu a entrada de uma passagem 
meio oculta por trás de um bloco de cimento. Havia pegadas no 
chão empoeirado dois conjuntos, um grande, um pequeno. Roland 
começou a subir, tornou a olhar e agachou-se mais uma vez. Não 
eram dois conjuntos, mas três, o terceiro das patas de um animal pe- 
queno. 

— Oi? — chamou baixo. 


Nesse momento, não houve resposta, e depois um único la- 
tido veio das sombras. Roland entrou no corredor e viu olhos rode- 
ados de dourado espiando-o por trás da primeira esquina torta. Cor- 
reu até o trapalhão. Oi, que ainda não gostava de chegar perto de 
ninguém além de Jake, recuou um passo e firmou-se, olhando ansio- 
samente pata o pistoleiro. 

— Você quer me ajudar? — perguntou Roland. 

Sentia a seca cortina vermelha que era a febre de combate no 
limiar da consciência, mas não era hora disso. À hora ia chegar, mas 
por enquanto ele devia conceder-se aquele inexprimível alívio. 

— Me ajuda a encontrar Jake? 

— Eique! — latiu Oi, ainda olhando para Roland com olhos 
ansiosos. 

— Vá então. Encontre-o. 

Oi virou-se e correu rápido pelo beco, o focinho perto do 
chão. Roland seguiu-o, só de vez em quando erguendo os olhos para 
ver Oi. Mantinha-os, sobretudo, no antigo pavimento, em busca de 
sinais. 
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— Nossa — disse Eddie. — Que espécie de gente são esses 
caras? 

Haviam seguido a avenida até a base da rampa por duas qua- 
dras, visto a barricada (mas não a entrada de Roland na meio oculta 
passagem menos de um minuto antes) em frente, e virado para uma 
larga via ao norte que lembrava a Eddie a Quinta Avenida. Ele não 
ousou dizer isso a Susannah; ainda estava decepcionado com aquela 
ruína fedorenta e suja de cidade para dizer alguma coisa esperançosa. 

A “Quinta Avenida” levou-os a uma área de grandes prédios 
de pedra branca que lembrava a Eddie a Roma dos filmes de gladia- 
dores que vira na T'V quando criança. Eram austeros e, na maior par- 
te, ainda em boa forma. Tinha toda certeza de que haviam sido al- 
gum tipo de prédios públicos — galerias, bibliotecas, talvez museus. 
Um, com um grande teto em cúpula que rachara como um ovo de 


granito, poderia ter sido um observatório, embora Eddie tivesse lido 
em algum lugar que os astrônomos gostavam de ficar Longe das 
grandes cidades, porque as luzes elétricas confundiam a observação 
dos astros. 

Havia áreas abertas entre os imponentes edifícios, e embora 
a grama e as flores que um dia brotaram ali tenham sido sufocadas 
pelo mato e arbustos bravos, a área ainda dava uma sensação de 
pompa, e Eddie imaginava se fora outrora o centro da vida cultural 
de Lud. Esses dias há muito haviam passado, claro; ele duvidava que 
Gasher e seus cupinchas tivessem muito interesse em balé e música 
de câmara. 

Ele e Susannah haviam chegado a um grande cruzamento, 
do qual se irradiavam outras quatro largas avenidas como raios de 
uma roda. No eixo da roda havia uma grande praça pavimentada. 
Em torno, viam-se alto-fa-lantes em postes de aço de 12 metros. No 
centro da praça, erguia-se um pedestal com os restos de uma estátua 
— um poderoso cavalo de cobre, verde de azinhavre, com as patas 
dianteiras no ar. O guerreiro que um dia o cavalgara jazia ao lado 
sobre um ombro corroído, brandindo o que parecia uma metralha- 
dora numa das mãos e uma espada na outra. As pernas ainda se at- 
queavam na forma do cavalo antes cavalgado, mas as botas continu- 
avam grudadas nos flancos da montaria metálica. morte aos grays! 
estava escrito de um lado a outro do pedestal em letras laranja des- 
botadas. 

Olhando ao longo das tuas que dali partiam, Eddie via mais 
alto-falantes. Uns poucos haviam caído, mas a maioria permanecia 
no lugar, e cada um fora enfeitado com uma sangrenta guirlanda de 
cadáveres. Como resultado, a praça em que desembocava a “Quinta 
Avenida” e as ruas que dali partiam eram guardadas por um pequeno 
exército dos mortos. 

— Que tipo de gente é essa? — tornou a perguntar Eddie. 

Não esperava resposta, nem Susannah deu alguma... mas po- 
dia ter dado. Ela tivera intuições do passado de Roland antes, mas 
nunca tão claras e certas como aquela. Todas as intuições anteriores, 
como as que lhe tinham vindo em River Crossing, tinham um as- 
sombroso tom visionário, como sonhos, mas a de agora chegava 
num lampejo único, e era como ver a face distorcida de um maníaco 
iluminada por um relâmpago. 


Os alto-falantes... os corpos pendurados... os tambores. Ela 
compreendia de repente como tudo aquilo se juntava, tão claramente 
quanto compreendera que as carroças sobrecarregadas na travessia 
de River Crossing a caminho de Jimtown eram puxadas por bois e 
não por mulas ou cavalos. 

— Não se preocupe com esse lixo — disse ela, e sua voz 
tremia apenas um pouco. — É o trem que queremos... para que lado 
acha que fica? 

Eddie ergueu o olhar para o céu que escurecia e distinguiu 
facilmente o caminho do Farol nas nuvens a correr. Tornou a olhar 
para baixo e não ficou muito surpreso ao ver que a entrada da rua 
que mais de perto correspondia ao caminho do Farol era guardada 
por uma grande tartaruga de pedra. À cabeça de réptil espiava por 
baixo da borda de granito do casco; os olhos fundos pareciam fitá- 
los curiosamente. Eddie indicou-a com a cabeça e conseguiu dar um 
sorrisinho seco. 

— Está vendo a tartaruga de casco descomunal? 

Susannah lançou-lhe uma breve olhada e balançou a cabeça. 
Ele a empurrou pela praça da cidade para a rua da Tartaruga. Os ca- 
dáveres que a ladeavam exalavam um cheiro seco de canela que fez 
seu estômago contrair-se. .. não porque fosse ruim, mas porque na 
verdade era até agradável — o aroma doce e picante de alguma coisa 
que um menino gostaria de passar na torrada matinal. 

A rua da Tartaruga era misericordiosamente larga, e a maio- 
ria dos cadáveres pendurados dos postes de alto-falantes era pouco 
mais que múmias, mas Susannah viu alguns relativamente frescos, 
com moscas ainda se arrastando avidamente pela pele enegrecida dos 
rostos inchados, e vermes ainda se contorcendo nos olhos em de- 
composição. 

E embaixo de cada alto-falante havia um punhado de ossos. 

— Devem ser milhares — disse Eddie. — Homens, mulh e- 
res e crianças. 

— É. — A calma voz de Susannah soou distante e estranha 
aos seus próprios ouvidos. — Tiveram muito tempo para matar. E o 
usaram para matar uns aos outros. 

— Que venham esses sábios elfos de merda! — disse Fddie, 
e a risada que se seguiu pareceu suspeitamente um soluço. 


Ele achava que afinal começava a compreender inteiramente 
o que aquela inócua frase — o mundo seguiu adiante — significava 
de fato. Que amplitude de ignorância e mal ela cobria. 

E que profundeza. 

Os alto-falantes eram uma medida para tempos de guerra, 
pensava Susannah. Claro que eram. Só Deus sabe que guerra, ou há 
quanto tempo, mas deve ter sido extraordinária. Os governantes de 
Lud usavam os alto-falantes para fazer anúncios à cidade toda, a par- 


tir de um local central, à prova de bombas — um bunker como a- 
quele para onde Hitler e seu alto comando se retiraram no fim da 
Segunda Guerra Mundial. 


E ouvia a voz da autoridade que rolara daqueles alto-falantes 
— ouvia-a claramente como ouvira o ranger das carroças atraves- 
sando River Crossing, tão claramente quanto ouvira o estalar dos 
chicotes acima do lombo dos bois. 

Os centros de ração À e D serão fechados hoje; por favor, 
sigam para os centros B, C, E e F com os cupons adequados. 

Esquadrões das milícias Nove, Dez e Doze apresentem-se a 
Sendside. 

Provável bombardeio aéreo entre as oito e dez horas. Todos 
os residentes não-combatentes devem se apresentar aos abrigos de- 
signados. Tragam as máscaras contra gás. Repetindo: tragam as más- 
caras contra gás. 

Anúncios, sim... e alguma versão distorcida das notícias — 
uma versão panfletária, militante, que George Orwell teria chamado 
de dupla-fala. Quanto tempo atrás? Cem anos? Cinquenta? E isso 
importava? Susannah achava que não. O que importava era que, 
quando os alto-falantes foram reativados, a única coisa que irradia- 
vam era um único trecho de uma fita cassete agarrada... o trecho dos 
tambores. E os descendentes dos moradores originais da cidade ha- 
viam-na tomado por... o quê? À Voz da Tartaruga? A Vontade do 
Farol? 

Susannah viu-se lembrando da vez em que perguntara ao pai, 
um homem caladão, mas profundamente cético, se ele acreditava 
que havia um Deus no céu que guiava o rumo dos acontecimentos 
humanos. Bem, ele dissera, eu acho que é meio a meio, Odetta. Te- 
nho certeza de que existe um Deus, mas não creio que Ele tenha 
muito a ver conosco hoje em dia; acho que, depois que matamos o 
filho d"Ele, Ele finalmente enfiou na cabeça que não havia nada que 


pudesse fazer com os filhos de Adão e as filhas de Eva, e lavou as 
mãos pata a gente. Cara esperto. 

Ela respondera a isso (que já esperava inteiramente; tinha 11 
anos na época e já conhecia muito bem a cabeça do pai) mostrando- 
lhe uma nota na página das igrejas Comunitárias no jornal local. Di- 
zia que o reverendo 

Murdock, da Igreja Metodista da Graça, ia elucidar naquele 
domingo o tópico “Deus Fala a Nós Todos os Dias” — com um 
texto de Coríntios 1. O pai rira tanto disso que lágrimas lhe haviam 
esguichado dos cantos dos olhos. Bem, eu acho que cada um de nós 
ouve alguém falando, disse por fim, e você pode apostar seu último 
dólar numa coisa, querida: cada um de nós — incluindo esse reve- 
rendo Murdock aí — ouve essa voz dizer exatamente o que quer 
ouvir. E tão conveniente. 

O que aquelas pessoas aparentemente queriam ouvir no ba- 
tuque gravado era um convite a praticarem assassinato ritual. E ago- 
ta, quando os tambores começavam a pulsar por aquelas centenas de 
milhares de alto-falantes — um bate-estaca que era apenas a percus- 
são de uma música do Z.Z. Top chamada “Velcro Fly” caso Eddie 
estivesse certo —, isso se tornava o sinal para desocuparem as fotcas 
e dependurarem algumas pessoas nos postes de alto-falantes mais 
próximos. 

Quantos”, ela se perguntava, enquanto Eddie a emputrava na 
cadeira de rodas, os pneus picados e denteados estalando sobre ca- 
cos de vidro e sussurrando entre revoadas de papel jogado fora. 
Quantos foram assassinados no correr dos anos porque um circuito 
eletrônico sob a cidade tivera um ataque de soluços? Haveria come- 
çado porque eles reconheciam o caráter alienígena essencial da músi- 
ca, que vinha de algum modo — como nós, e o avião, e alguns dos 
carros ao longo das ruas — de outro mundo? 

Ela não sabia, mas sabia que contornara o cínico ponto de 
vista do pai na questão de Deus e dos papos que Ele tinha ou não 
tinha com os filhos de Adão e as filhas de Eva. Aquelas pessoas bus- 
cavam um motivo para se chacinarem umas às outras, só isso, e Os 
tambores haviam sido um motivo tão bom quanto qualquer outro. 

Começou a pensar na colmeia que haviam encontrado — a 
colmeia deformada de abelhas brancas cujo mel os haveria envene- 
nado se cometessem a tolice de comê-lo. Ali, naquele lado do Send, 
estava outra colmeia agonizante, mais mutante que as abelhas bran- 


cas cujo ferrão não era menos mortal por causa de sua confusão, 
perda e perplexidade. 

E quantos mais terão de morrer antes que a fita cassete fi- 
nalmente se parta? 

Como se seus pensamentos os houvessem provocado, os al- 
to-falantes de repente passaram a transmitir o implacável e repetido 
batibum-bum-bum dos tambores. Eddie deu um berro de surpresa, e 
Susannah gritou e levou as mãos aos ouvidos — mas antes ouviu 
debilmente o resto da música: a pista ou pistas que haviam sido e- 
mudecidas décadas atrás quando alguém (na certa por acidente) es- 
barrou no equalizador e o rodou até o fim, enterrando as guitarras e 
o vocal. 

Eddie continuou a empurrar a cadeira de rodas pela rua da 
Tartaruga e o Caminho do Farol, tentando olhar para todos os lados 
ao mesmo tempo e não sentir o cheiro de putrefação. Graças a Deus 
pelo vento, pensava. 

Começou a emputrar a cadeira mais rápido, vasculhando os 
terrenos baldios cobertos de mato entre os grandes prédios brancos 
em busca do gracioso arco de um monotrilho acima. Queria sair da- 
quele interminável beco dos mortos. Ao inspirar mais um profundo 
hausto daquele doce cheiro de canela, pareceu-lhe que jamais quisera 
tanto uma coisa em toda a sua vida. 
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O atordoamento de Jake foi interrompido de repente quan- 
do Gasher o agarrou pela gola e puxou com toda a cruel força de um 
cavaleiro freando o galope de um cavalo. O pirata esticou ao mesmo 
tempo uma perna e Jake desabou de costas sobre ela. Bateu com a 
cabeça no pavimento, e por um instante todas as luzes se apagaram. 
Gasher, que não era nenhum humanista, o levantou logo agarrando- 
lhe o lábio inferior e puxando-o para cima e para fora. 

Jake gritou e pôs-se sentado, batendo às cegas com os pu- 
nhos. Gasher evitou facilmente os golpes, enfiou a outra mão sob a 
axila do menino e o pôs de pé. Jake ficou ali parado, oscilando como 


um bêbado de um lado para outro. Já estava além do protesto; quase 
além da compreensão. Sabia apenas que cada músculo do seu corpo 
parecia fora do lugar e a mão ferida uivava como um animal colhido 
numa armadilha. 

Gasher aparentemente precisava de uma respirada, e desta 
vez demorou mais para recuperar o fôlego. Ficou curvado com as 
mãos plantadas nos joelhos das calças verdes, arquejando em peque- 
nos e rápidos assobios. O lenço amarelo entortara-se na cabeça. O 
olho bom brilhava como um diamante falso. O pacho de seda bran- 
ca enrugara-se, e coalhos de muco amarelo de horrível aparência es- 
corriam pela face por baixo dele. 

— Dé uma olhada para cima, queridinho, e vai ver por que 
eu o detíve assim. Dê uma boa olhada. 

Jake curvou a cabeça pata trás, e nas profundezas do choque 
não ficou muito surpreso ao ver uma fonte de mármore do tamanho 
de um trailer pendurada uns 25 metros acima deles. Os dois acha- 
vam-se quase embaixo dela. A fonte era mantida suspensa por dois 
cabos enferrujados quase ocultos entre imensas e instáveis pilhas de 
genuflexórios. Mesmo em seu estado não muito perceptivo, Jake via 
que os cabos se achavam muito mais seriamente desgastados que os 
suspensores restantes da ponte lá atrás. 

— Está vendo? — perguntou Gasher, sorrindo. Levou a 
mão esquerda ao olho coberto, tirou um bolo de material purulento 
dele e jogou-o indiferente para o lado. — Beleza, não? Ah, o Tique- 
taque é um cara esperto, sim, senhor, não tem dúvida. (Onde estão 
as porras dos tambores? Já deviam ter começado — se Cabeça de 
Cobre os esqueceu, eu vou enfiar um pau tão fundo no rabo dele 
que ele vai sentir o gosto da madeira na boca.) Agora olhe em frente, 
meu delicioso zarolhinho. 

Jake olhou, e Gasher na mesma hora deu-lhe um tapa tão 
forte que ele cambaleou para trás e quase caiu. 

— Não adiante, menino idiota! Para baixo! Está vendo aque- 
las duas pedras de calçamento escuras? 

Após um instante, Jake olhou. Fez que sim com a cabeça, 
apaticamente. 

— Não pise nelas, porque isso trará toda a fábrica em cima 
de você, queridinho, e qualquer um que o queira depois disso terá de 
pegá-lo com um mata-borrão. Entendeu? 

Jake tornou a assentir. 


— Ótimo. — Gasher deu uma inspirada final e bateu no 
ombro dele. — Vá em frente, então, que está esperando? Rápido! 

Jake passou por cima da primeira pedra descorada e viu que 
não era uma pedra de fato, mas uma placa de metal arredondada pa- 
ra parecer uma pedra. À segunda vinha logo à frente, ardilosamente 
posta para que, se por acaso o incauto intruso não pisasse na primei- 
ra, certamente pisaria na segunda. 

Vá em frente e pise, então, pensou Jake. Por que não? O pis- 
toleiro jamais vai encontrar você neste labirinto, por isso vá em fren- 
te e ponha tudo abaixo. Só pode ser melhor do que o que Gasher e 
seus amigos planejaram para você. E mais rápido, também. 

Seu empoeirado mocassim pairou no at acima da armadilha. 

Gasher deu-lhe um soco no meio da costas, mas não com 
força. 

— Pensando em pegar uma carona para o além, hein, meu 
queridinho? — perguntou. À risonha crueldade em sua voz fora 
substituída por simples curiosidade. Se tingida por qualquer outra 
emoção, não era medo, e sim diversão. — Bem, vá em frente, se é o 
que quer fazer, pois eu já estou com o meu bilhete. Só ande rápido, e 
que o diabo o carregue! 

O pé de Jake desceu adiante do disparador da armadilha. Sua 
decisão de viver mais um pouco não se baseava em nenhuma espe- 
rança de que Roland o encontrasse; era apenas que era isso o que o 
pistoleiro farta — seguir em frente até que alguém o fizesse parar, e 
depois mais alguns metros, se pudesse. 

Se o fizesse agora, poderia levar Gasher consigo, mas Gasher 
apenas não era o suficiente — bastava um olhar para deixar claro 
que ele falava a verdade quando dizia que já estava morrendo. Se 
seguisse em frente, poderia ter uma chance de pegar alguns dos ami- 
gos dele também — talvez até o que ele chamava de Tiquetaque. 

Se eu for pegar o que ele chama de carona para o além, pen- 
sou Jake, eu prefiro levar comigo bastante companhia. 

Roland entenderia isso. 
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Jake estava errado em sua avaliação da capacidade do pisto- 
leiro de seguir a pista deles no meio do labirinto. Sua mochila era 
apenas o sinal mais óbvio que haviam deixado atrás, mas Roland lo- 
go percebeu que não precisava parar em busca de sinais. Tinha ape- 
nas de seguir Oi. 

Parou em vários cruzamentos de corredores ainda assim, pa- 
ra se certificar, e toda vez que o fazia, Oi olhava para trás e dava um 
impaciente latido que parecia dizer: Depressa! Você quer perdê-los? 
Depois que os sinais que vira uma pegada, um fio da camisa de Jake, 
um fiapo do pano amarelo do lenço de Gasher — por três vezes 
confirmaram as escolhas do trapalhão, Roland simplesmente o se- 
guiu. Não desistiu de buscar pistas, mas deixou de parar para procu- 
rá-las. Então os tambores recomeçaram, e foram eles — mais a curi- 
osidade de Gasher sobre o que Jake estaria levando na mochila — 
que salvaram a vida de Roland naquela tarde. 

Ele parou derrapando nas botas empoeiradas, e já tinha o re- 
vólver na mão antes de perceber o que era o barulho. Quando per- 
cebeu, pôs a arma de volta no coldre com um grunhido de impaci- 
ência. E estava para prosseguir quando bateu os olhos primeiro na 
mochila de Jake... e depois em dois raios brilhantes em pleno ar pou- 
co à esquerda dela. Roland estreitou os olhos e distinguiu dois fios 
finos que se entrecruzavam à altura dos joelhos a menos de três 
palmos à frente. Oi, que era baixo, passara tranquilamente por entre 
o V invertido formado pelos fios, mas se não fossem os tambores e 
a visão da mochila no chão Roland teria batido direto neles. Ao er- 
guer os olhos, acompanhando a pilha nada casual de lixo equilibrada 
em cada lado do corredor naquele ponto, ele franziu a boca. Aquela 
fora por pouco, e só o ka o salvara. 

Oi latiu impaciente. 

Roland caiu de barriga no chão e rastejou por baixo dos fios, 
avançando devagar e com cautela — era maior que Jake e Gasher, e 
percebeu que um homem realmente grande não conseguiria passar 
ali por baixo sem pôr em curso a avalanche cuidadosamente prepa- 
rada. Os tambores batucavam em seus ouvidos. Imagino se todos 


eles não enlouqueceram, ele pensou. Se tivesse que escutar isso todo 
dia, acho que eu teria. 

Chegou ao outro lado dos fios, pegou a mochila e olhou 
dentro. Os livros e poucas peças de vestuário de Jake ainda estavam 
ali, e também os tesouros que ele pegara no caminho — uma pedra 
que brilhava com pontos amarelos que pareciam ouro, mas não e- 
ram; uma ponta de flecha, provavelmente resto da velha gente da 
floresta, que Jake encontrara numa touceira de árvores no dia seguin- 
te aquele em que fora atraído; algumas moedas do mundo dele; os 
óculos escuros do pai; algumas coisas que só um menino na casa dos 
dez anos podia realmente amar e entender. Coisas que ele ia querer 
de volta... quer dizer, se Roland o alcançasse antes que Gasher e seus 
amigos pudessem mudá-lo, machucá-lo de forma que o fizesse per- 
der o interesse pelas missões e curiosidades inocentes da pré- 
adolescência. 

A cara sorridente de Gasher entrou na mente de Roland co- 
mo a de um demônio ou um gênio de lâmpada: os dentes quebrados, 
os olhos vazios, os mandrus rastejando pelas faces e espalhando-se 
por baixo dos tocos de pêlos das linhas do queixo. Se você o machu- 
car... pensou, e depois forçou-se a afastar o pensamento, porque essa 
linha era um beco sem saída. Se Gasher machucasse o menino (Jake!, 
insistiu sua mente, com toda a ferocidade. Não o menino, mas Jake! 
Jake), Roland ia matá-lo, sim. Mas o ato não significaria nada, pois 
Gasher já era um homem morto. 

O pistoleiro encompridou as correias da mochila, maravi- 
lhando-se com as inteligentes fivelas que possibilitavam isso, enfiou- 
a nas costas e tornou a levantar-se. Oi virou-se para partir, mas Ro- 
land o chamou e o trapalhão olhou para trás. 

— Aqui, Oi. 

Roland não sabia se o trapalhão o entendia (ou se obedeceria 
se entendesse), mas seria melhor — mais seguro — se ficasse perto. 
Onde havia uma armadilha devia haver outras. Da próxima vez, Oi 
talvez não desse tanta sorte. 

— Eique! — ladrou Oi, sem se mexer. 

O latido agudo era assertivo, mas Roland julgou ver mais 
verdade sobre o que Oi sentia nos olhos dele: estavam turvos de 
medo. 

De trás, de onde tinham vindo, veio o baque de uma coisa 
pesada caindo, na certa deslocada pela punitiva vibração dos tambo- 


res. Roland via agora os postes de alto-falantes aqui e ali, despontan- 
do das ruínas como estranhos animais pescoçudos. 

Oi voltou para junto dele e ergueu o olhar, arquejando. 

— Fique perto. 

— Eiíque! Eique-Hique! 

— É. Jake. 

Recomeçou a correr, Oi ao lado, mais grudado nele do que 
qualquer cachorro que Roland já vira. 
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Para Eddie, era tudo, como dissera uma vez um sábio, mais 
um déja vu: ele corria com a cadeira de rodas, tempo de corridas. A 
praia fora substituída pela rua da Tartaruga, mas de algum modo tu- 
do o mais era o mesmo. Ah, havia uma diferença importante: agora 
era uma estação ferroviária (ou um cavalete) que ele buscava, não 
uma porta sozinha. 

Susannah sentava-se ereta, os cabelos voando atrás e o re- 
vólver de Roland na mão direita, o cano voltado para o céu nublado, 
de tormenta. Os tambores rufavam e martelavam, esmurrando-os 
com o barulho. Um objeto gigantesco, em forma de disco, jazia na 
rua logo à frente, e a mente supertensa de Eddie, talvez influenciada 
pelos prédios clássicos de cada lado, produziu uma imagem de Júpi- 
ter e Thor jogando frisbee. Júpiter joga longe demais e Thor deixa-o 
cair através das nuvens — que diabos, é Tempo de Farra no Olimpo 
mesmo. 

Frisbees dos deuses, pensou, manobrando Susannah por en- 
tre dois carros caindo aos pedaços, enferrujados, que idéia. 

Fez a cadeira subir na calçada para contornar o artefato, que 
parecia um disco de telecomunicações agora que estava realmente 
perto. Ele baixava a cadeira do meio-fio para a rua de novo — a cal- 
çada estava abarrotada de tanto lixo que era impossível avançar — 
quando os tambores cessaram de repente. Os ecos rolaram no novo 
silêncio, só que não era silêncio mesmo de modo algum, percebeu 
Eddie. A frente, a entrada em arco de um prédio de mármore erguia- 


se no cruzamento da rua da Tartaruga com outra avenida. Esse pré- 
dio fora tomado por cipós e uma coisa estranhamente verde que pa- 
recia barbas de ciprestes, mas ainda era magnífico e mantinha de cer- 
ta forma sua dignidade. Além dele, depois da curva, uma multidão 
discutia excitada. 

— Não pare — ordenou Susannah. — Nós não temos tem- 
po pra... 

Um grito histérico varou a conversa. Foi acompanhado de 
berros de aprovação, e, incrivelmente, com aplausos como os que 
Eddie ouvira em hotéis-cassinos de Atlantic City após algum número 
de palco. O grito foi abafado num longo e agonizante gorgolejo que 
pareceu o canto de uma cigarra. Eddie sentiu os cabelos da nuca se 
porem em posição de sentido. Olhou os corpos pendurados do pos- 
te de alto-falante mais próximo e compreendeu que os Pubes farris- 
tas de Lud faziam mais uma execução pública. 

Maravilha, pensou. Agora, se tivessem Tony Orlando e 
Dawn para cantar “Knock Three Times”, morreriam todos felizes. 

Eddie olhou cautelosamente para a construção de pedra na 
esquina. Dali de perto, os cipós que a cobriam tinham um forte chei- 
ro de erva. Era forte a ponto de aguar os olhos, mas ele ainda o pre- 
feria que o odor adocicado de canela dos cadáveres mumificados. As 
barbas verdes que brotavam dos cipós cafam em feixes esfrangalha- 
dos, criando cascatas de vegetação onde outrora houvera uma série 
de arcadas. Uma figura saiu de repente aos trambolhões de uma des- 
sas cascatas e correu para eles. Era um menino, percebeu Eddie, e 
mal saído das fraldas, a julgar pelo tamanho. Usava um esquisito tra- 
je de Lorde Fauntleroy,* com a camisa branca de gola de rufos e as 
calças curtas de veludo. Tinha fitas nos cabelos. Eddie sentiu uma 
súbita vontade louca de agitar as mãos acima da cabeça e gritar al- 
guma expressão da época. 


* Personagem de O Pequeno Lorde, novela juvenil de F. H. Burnett 
tão popular nos séculos XIX e XX que criou a moda do traje Faunr- 
leroy para meninos. (N. da T.) 


— Venham! — gritou o menino, numa voz aguda e cantada. 
— Vários fios da coisa verde haviam-se embaraçado em seus cabe- 
los; ele os tirava de forma meio distraída com a mão esquerda en- 
quanto corria. — Vão pegar Spankers. Chegou a hora de Spankers ir 


pra terra dos tambores. Venham, senão vão perder toda a falsifica- 
ção, malditos sejam! 

Susannah estava igualmente espantada com o aparecimento 
do menino, mas quando ele chegou perto, pareceu-lhe que tinha al- 
guma coisa extremamente estranha e desajeitada no modo como 
limpava os farelos e galhos de mato presos nos cabelos cheios de 
fitas: usava apenas uma das mãos. Tinha a outra atrás das costas en- 
quanto corria em meio à cascata verde, e ali ficou. 

Que incômodo deve ser isso!, ela pensou, e então uma fita 
tocou em sua mente e ela ouviu Roland falando no fim da ponte. Eu 
sabia que uma coisa dessas podia acontecer... se tivéssemos visto O 
cara antes, quando aínda estávamos longe de seu ovo explosivo... 
Porra de sorte! 

Ela baixou o revólver de Roland para a criança, que saltara 
do meio-fio e corria direto para eles. 

— Pare aí!— gritou. — Não se mova, você aí! 

— Suze, o que você está fazendo? — berrou Eddie. 

Susannah ignorou-o. De uma maneira bastante real, Susan- 
nah Dean nem mais estava ali; era Detta Walker que agora ocupava a 
sua cadeira, e tinha os olhos brilhantes de febril desconfiança. 

— Pare, senão eu atiro! 

Era como se o pequeno Fauntleroy fosse surdo, pelo efeito 
que tivera a advertência dela. 

— Vamos logo! — gritou, jubiloso. — Vocês vão perder to- 
do o es-petáculo! Spanker vai... 

Começou finalmente a trazer a mão direita detrás das costas. 
Quando o fazia, Eddie percebeu que não olhavam para um menino, 
mas para um anão deformado cuja infância ficava muitos anos atrás. 
A expressão que ele tomara a princípio por alegria infantil era na 
verdade uma arrepiante mistura de ódio e raiva. O anão tinha as fa- 
ces e a testa cobertas com as manchas putulentas e descoradas que 
Roland chamava de flores de puta. 

Susannah não chegou a ver o rosto dele. Tinha a atenção fi- 
xada na mão direita que surgia, e na esfera verde opaca que segurava. 
Era só o que precisava ver. O revólver de Roland explodiu. O anão 
foi jogado para trás. Um grito agudo de dor e raiva saiu de sua boca 
quando ele caiu na calçada. A granada saltou de sua mão e rolou para 
o arco atrás, do qual ele saíra. 


Detta se foi como um sonho, e Susannah olhava do revólver 
fume-gante para a figura minúscula esparramada na calçada, com 
surpresa, horror e consternação. 

— Ah, meu Jesus! Eu atirei nele! Eddie, eu atirei nele! 

— Morte... aos Grays! 

O pequeno Fauntleroy tentou gritar desafiadoramente estas 
palavras, mas elas saítam num gotrgolejante sufoco do sangue que 
encharcava os poucos trechos brancos de sua camisa de rufos. Ou- 
viu-se uma explosão abafada dentro da praça tomada pelo mato do 
prédio da esquina, e os esfrangalhados tapetes de coisa verde diante 
dos arcos enfunaram-se como bandeiras num vento forte. Com eles 
vieram as nuvens de fumaça sufocante, acre. Eddie lançou-se sobre 
Susannah para protegê-la, e sentiu uma chuva de fragmentos de con- 
creto — todos pequenos, pot sorte — bater em suas costas, pescoço 
e no alto da cabeça. Ouviu uma série de estalos à esquerda. Abriu os 
olhos um pouco, olhou para aquele lado, e viu a cabeça do pequeno 
Fauntleroy parando de rolar na sarjeta. O anão ainda tinha os olhos 
abertos, a boca ainda fixa no rosnado final. 

Havia agora outras vozes, algumas gritando, algumas berran- 
do, todas furiosas. Eddie empurrou a cadeira de Susannah — que 
rolou sobre uma só roda antes de decidir firmar-se nas duas — e 
partiu na direção em que viera o anão. Uma multidão esfarrapada de 
cerca de vinte homens e mulheres aparecera, alguns de depois da 
esquina, outros saindo dos tapetes de folhagem que tapavam os at- 
cos do prédio, materializando-se dos fumos da granada do anão co- 
mo maus espíritos. A maioria usava lenços de cabeça azuis, e todos 
traziam armas — uma vatiada (e de alguma forma miserável) coleção 
delas, que incluíam espadas enferrujadas, facas cegas e porretes com 
espinhos. Eddie viu um homem brandir desafiadoramente um mar- 
telo. Pubes, pensou. Nós interrompemos a festa grã-fina deles, e eles 
estão putos da vida com isso. 

Uma mistura de gritos — Morte aos Grays! Morte aos dois! 
Eles mataram Luster, Deus mate os olhos deles! — ergueu-se desse 
grupo encantador quando avistaram Susannah na cadeira de rodas e 
Eddie, agora com um joelho no chão na frente dela. O homem na 
frente usava um saiote tipo escocês e levava uma cimitarra. Brandiu- 
a como um louco (teria decapitado a atarracada mulher atrás, se ela 
não se houvesse abaixado), e atacou. Os outros seguiram, berrando 


de felicidade. 


O revólver de Roland soltou seu fulgente trovão no dia ven- 
toso e nublado, e o alto da cabeça do Pube de saiote voou. À tez pá- 
lida da mulher que quase fora decapitada por sua cimitarra foi subi- 
tamente salpicada por uma chuva rubra e ela emitiu uma espécie de 
latido de consternação. Os outros passaram por ela e pelo morto, 
desembestados e com olhos alucinados. 

— Eddie! — gritou Susannah, e tornou a atirar. Um homem 
de capa forrada de seda e botas à altura dos joelhos caiu na tua. 

Eddie tateou em busca da Ruger e teve um momento de pá- 
nico quando julgou havê-la perdido. O cabo da arma escotregara 
para baixo do cós da calça. Ele pegou-o e puxou com força. À porra 
da coisa não queria sair. A mira na ponta do cano enganchatra-se na 
cueca. 

Susannah disparou três tiros seguidos. Cada um encontrou 
um alvo, mas os Pubes não reduziram o avanço. 

— Eddie, me ajude! 

Ele rasgou a calça, sentindo-se uma versão barata do Super- 
Homem, e finalmente conseguiu liberar Ruger. Soltou a trava com a 
parte de trás 40da palma da mão esquerda, apoiou o cotovelo na 
perna pouco acima do joelho e começou a atirar. Não era preciso 
pensar — nem sequer mirar. Roland dissera-lhes que no combate as 
mãos do pistoleiro trabalhavam por si mesmas, e Eddie agora des- 
cobria que era verdade. De qualquer modo, seria difícil até para um 
cego errar aquela distância. Susannah reduzira o número dos Pubes 
atacantes a não mais de 15. Eddie cuidou do resto como um vento 
de tempestade num campo de trigo, derrubando quatro em menos 
de dois segundos. 

Agora a face única da multidão, aquele olhar de vidrada e in- 
consciente seriedade, começava a desmontar-se. O homem do mar- 
telo de repente jogou-o fora e correu, capengando de modo extrava- 
gante nas pernas retorcidas pela artrite. Foi seguido por outros dois. 
O resto espalhou-se para todos os lados na tua. 

— Vamos, seus maricas! — rosnou um homem telativamen- 
te jovem. Usava um lenço azul no pescoço, como um corredor de 
rally. Era careca, a não ser por dois tufos de cabelos ruivos crespos, 
um de cada lado da cabeça. Para Susannah, o cara parecia o palhaço 
Clarabell; para Eddie, Ronald McDonald; para os dois, representava 
encrenca. O homem arremessou uma lança de fabricação caseira que 


podia muito bem ter começado a vida como uma perna de mesa. 
Caiu inofensiva na rua à direita de Eddie e Susannah. 

— Vamos, estou dizendo! À gente pode pegar eles se ficar 
todos jun... 

— Desculpe, cara — murmutrou Eddie, e deu-lhe um tiro no 
peito. 

Clarabell/Ronald cambaleou para trás, levando a mão à ca- 
misa. Olhava para Eddie com olhos imensos, que contavam sua his- 
tória com comovente clareza: aquilo não era para acontecer. A mão 
caiu pesada ao lado do homem. Um único filete de sangue, incrivel- 
mente brilhante no dia cinzento, escotreu do canto de sua boca. Os 
poucos Pubes restantes fitaram-no emudecidos quando ele deslizou 
para o chão, e um deles se virou para correr. 

— Nem pensar — disse Eddie. — Fique aí meu, meu amigo 
retardado, ou vai dar uma boa olhada na clareira onde termina o seu 
caminho. — Ergueu a voz. — Larguem as armas, meninos e meni- 
nas! Todos! Já! 

— Você... — murmurou o agonizante. — Você... pistoleiro? 

— Certo — disse Eddie. Os olhos examinavam ferozmente 
os Pubes restantes. 

— Grite o seu... perdão — arquejou o homem de cabelos 
tuivos crespos, e desabou de cata no chão. 

— Pistoleiros?— perguntou um dos outros. O tom era de 
emergente horror e compreensão. 

— Bem, você pode ser idiota, mas não é surdo — disse Su- 
sannah —, e isso já é alguma coisa. 

Gesticulou com o cano do revólver, que Eddie tinha certeza 
de que estava descarregado. Aliás, quantos tiros podiam restar ainda 
na Ruger? Ele percebeu que não tinha idéia de quantas balas tinha 
um pente, e maldisse a si mesmo por ser tão idiota... mas acreditara 
mesmo que a coisa podia chegar âquele ponto? Achava que não. 

— Vocês o ouviram, seus idiotas. Larguem as armas. Acabou 
o recreio. Um por um, eles obedeceram. A mulher com mais ou me- 
nos meio litro do sangue do Sr. Espada e Saiote na cara disse: 

— Não devia ter matado Winston, dona... era o aniversário 
dele, era mesmo. 

— Bem, então eu acho que ele devia ter ficado em casa e 
comido mais um pouco do bolo — disse Eddie. 


Em vista da condição geral da experiência, não achava de 
forma alguma surreal o comentário da mulher nem a sua resposta. 

Havia outra mulher entre os Pubes restantes, uma coisinha 
magrela cujos longos cabelos louros se soltavam em grandes tufos, 
como se ela tivesse sarna. Eddie viu-a aproximar-se de mansinho do 
anão morto — e da potencial proteção dos arcos cobertos de mato 
atrás — e meteu uma bala no cimento rachado junto ao pé dela. Não 
tinha idéia do que queria com ela, mas o que não queria era um deles 
colocando minhocas na cabeça dos outros. Para começar, tinha me- 
do do que suas mãos fariam se as pessoas doentias e mal-encaradas à 
sua frente tentassem fugir. O que quer que a cabeça pensasse daque- 
le negócio de pistoleiro, as mãos haviam descoberto que estavam 
adorando. 

— Fique onde está, belezinha. O Guarda Simpático não 
brinca em serviço. — Olhou para Susannah e perturbou-se com o 
tom pálido de sua pele. — Suze, você está bem? — perguntou em 
voz tmais baixa. 

— Estou. 

— Não vai desmaiar ou coisa parecida, vai? Por que... 

— Não. — Ela olhou-o com olhos tão sombrios que pareci- 
am grutas. — É só que eu nunca atirei em ninguém antes... tá bem? 

Bem, é melhor ir se acostumando, foi o que veio à boca de 
Eddie. Ele se conteve e voltou a olhar as cinco pessoas que restavam 
à sua frente. Elas o olhavam, a ele e a Susannah, com aquele medo 
invocado que ainda assim ficava muito aquém do terror. 

Merda, a maiotia esqueceu o que é o terror, ele pensou. Ale- 
gtia, tristeza, amor... tudo a mesma coisa. Acho que eles não sentem 
mais muito de coisa alguma. Já viveram tempo demais neste purgató- 
rio. 

Então se lembrou da risada, dos gritos excitados, dos aplau- 
sos e refez seus pensamentos. Pelo menos uma coisa ainda os impul- 
sionava, ainda existia algo que os deixava empolgados. Spanker po- 
dia haver atestado isso. 

— Quem está no comando aí? — perguntou Eddie. 

Olhava com muito cuidado o cruzamento atrás do pequeno 
grupo, para o caso de outros recobrarem a coragem. Até agora não 
vira nem ouvira nada assustador daquele lado. Achava que os outros 
na certa haviam deixado aquela turma maltrapilha entregue à própria 
sorte. 


Eles se entreolharam inseguros, e finalmente a mulher com a 
cara salpicada de sangue falou. 

— Era Spanker, mas quando começaram os tambores de 
deus desta vez, foi a pedra do Spanker que saiu do chapéu e a gente 
pôs ele para dançar. Acho que Winston era o próximo, mas você o 
matou com seu revólver podre, matou, sim. 

Ela limpou deliberadamente o sangue da cara, olhou para ele 
em suas mãos e retornou o olhar mal-encatrado para Eddie. 

— Bem, o que você acha que Winston estava tentando me 
fazer com sua espada podre? — perguntou Eddie. Estava enojado 
por descobrir que a mulher na verdade o fizera sentir-se culpado pe- 
lo seu ato. — Aparar minhas costeletas? 

— Matou Frank e Luster também — ela prosseguiu, obsti- 
nada —, o que são vocês? Ou Grays, o que é ruim, ou dois forastei- 
ros podres, o que é pior. Quem restou para os Pubes no norte da 
cidade? "Topsy, eu acho... o marujo Topsy... mas ele não está aqui. 
Pegou seu barco e desceu rio abaixo, é, desceu mesmo, e que Deus o 
apodreça também, é o que eu digo! 

Susannah deixara de escutar; tinha a mente fixa, com horrível 
fascinação, numa coisa que a mulher dissera antes. Foi a pedra do 
Spanker que saiu do chapéu e a gente pôs ele para dançar. Lembrara- 
se que lera o conto de Shirley Jackson, “A Loteria”, na faculdade e 
compreendia que aquela gente, os degenerados descendentes dos 
Pubes originais, estava vivendo o pesadelo de Shirley. Não admirava 
que não fossem capazes de qualquer emoção forte, quando sabiam 
que teriam de participar de um jogo tão horrendo não uma vez por 
ano, como no conto, mas duas ou três vezes todo dia. 

— Por quê? — perguntou Susannah à mulher ensanguentada 
com voz rouca, horrorizada. — Por que fazem isso? 

A mulher olhou-a como se ela fosse a maior idiota do mun- 
do. 

— Por quê? Para que os fantasmas que moram dentro das 
máquinas não tomem os corpos dos que morreram aqui... tanto dos 
Pubes quanto dos Grays... e os mandem pelos buracos das ruas para 
nos comerem. Qualquer idiota sabe disso. 

— Não existem fantasmas — disse Susannah, e sua voz so- 
ou como mais uma maluquice sem sentido aos ouvidos deles. Claro 
que existiam. Naquele mundo, havia fantasmas por toda parte. 
Mesmo assim, ela insistiu. — O que vocês chamam de tambores de 


deus é só uma fita cassete emperrada numa máquina. É só isso, na 
verdade. — Veio-lhe uma súbita inspiração e ela acrescentou: — Ou 
talvez os Grays estejam fazendo isso de propósito... já pensaram a 
respeito? Eles vivem na outra parte da cidade, não vivem? E debaixo 
dela, também. Sempre quiseram expulsar vocês. Talvez eles só te- 
nham descoberto uma maneira realmente eficiente de levá-los a faze- 
rem o trabalho deles. 

A mulher suja de sangue estava ao lado de um velho cava- 
lheiro que usava o que parecia ser o mais velho chapéu-coco do 
mundo e um calção cáqui. Ele se adiantou e falou a Susannah com 
uma pátina de boa educação que transformava o desprezo por baixo 
do que dizia numa adaga de gumes afiados como navalhas. 

— A senhora está um tanto enganada, dona Pistoleira. Há 
muitas máquinas sob Lud, e há fantasmas em todas elas... espíritos 
demoníacos que só nutrem má vontade para com os homens e mu- 
lheres mortais. Esses fantasmas-demônios são muito capazes de res- 
suscitar os mortos... e em Lud há muitos mortos para ressuscitar. 

— Escute — disse Eddie. — Você já viu um desses zumbis 
com seus próprios olhos, Jeeves.* Algum de vocês já viu? 


* Esperto mordomo inglês que protagoniza vários romances humo- 


rísticos de Pelham Grenville Wodehouse. (N. da T.) 


Jeeves franziu os lábios e não disse nada — mas os lábios 
franzidos na verdade diziam tudo. Que mais se poderia esperar, pet- 
guntavam, de forasteiros que usavam armas como substitutos para 
entendimento? 

Eddie concluiu que era melhor encerrar a discussão. Jamais 
fora talhado para trabalho missionário mesmo. Apontou a Ruger 
para a mulher suja de sangue. 

— Você é seu amigo aí... o que parece um mordomo inglês 
em dia de folga... vão nos levar à estação ferroviária. Depois disso, 
podemos todos dizer adeus, e eu lhes digo a verdade: pra mim vai 
ser uma ótima. 

— Estação ferroviária? — perguntou o cara que parecia Jee- 
ves. — O que é uma estação ferroviária? 

— Leve a gente até o berço — disse Susannah. — Leve a 
gente a Blaine. 


Isso finalmente sacudiu Jeeves; uma expressão de horror 
substituiu o desprezo blasé com que ele os tratara até então. 

— Vocês não podem ir lá! — gritou. — O berço é território 
proibido, e Blaine é a mais perigosa de todas as almas de Lud. 

Território proibido?, pensou Eddie. Sensacional. Se isso é 
verdade, poderemos parar de nos preocupar com vocês babacas. 
Também era legal saber que havia um Blaine... ou que aquelas pesso- 
as pensavam que havia, de qualquer modo. 

Os outros fitavam Eddie e Susannah com expressões de di- 
vertida incompreensão; era como se os intrusos houvessem sugerido 
a um bando de cristãos convertidos que procurassem a arca de Noé 
e a transformassem num banheiro público. 

Eddie ergueu a Ruger até ter o centro da testa de Jeeves na 
mira. 

— Nós vamos — disse ele —, e se você não quer ir se juntar 
a seus ancestrais agora mesmo, sugiro que pare de fazer corpo mole 
e nos leve lá. 

Jeeves e a mulher suja de sangue trocaram um olhar de incer- 
teza, mas quando o cara de chapéu-coco tornou a olhar para Eddie e 
Susannah, tinha o rosto firme e decidido. 

— Atire na gente se quiser — disse ele. — Preferimos morrer 
aqui do que lá. 

— Vocês são um bando de filhos da puta com a morte no 
cérebro! — gritou-lhes Susannah. — Ninguém precisa morrer! Só 
nos levem aonde queremos ir, pelo amor de Deus! 

À mulher disse, com um ar sombrio: 

— Mas é morte entrar no berço de Blaine, dona, é mesmo. 
Pois ele está dormindo, e quem perturbar seu descanso tem de pagar 
um preço muito alto. 

— O que é isso, belezinha — cortou Eddie. — Você não 
pode sentir o cheiro do café com a cabeça enfiada no rabo. 

— Eu não sei o que significa isso — ela disse, com uma cu- 
riosa e perplexa dignidade. 

— Significa que vocês podem nos levar ao berço e arriscar a 
ira de Blaine, ou podem se manter firmes aqui e sentir a ira de Eddie. 
Não precisa ser um tiro na cabeça. Eu posso pegar um de cada vez, e 
estou me sentindo cruel o suficiente para fazer isso. Estou tendo um 
dia muito tuim na cidade de vocês... a música é horrível, todo mun- 
do tem um sério problema de cecê, e o primeiro cara que a gente viu 


nos jogou uma granada e sequestrou nosso amigo. Então, o que di- 
zem? 

— Em primeiro lugar, por que vocês querem ir procurar 
Blaine? — perguntou um dos outros. — Há anos que ele não se me- 
xe mais no berço. Ele até parou de falar com suas muitas vozes e de 
tir. 

Falar com suas muitas vozes e de rir”, pensou Eddie. Olhou 
para Susannah. Ela o olhou de volta e encolheu os ombros. 

— Ardis foi o último a chegar perto de Blaine — disse a mu- 
lher suja de sangue. 

Jeeves assentiu com ar sombrio. 

— Ardis sempre foi um idiota quando estava bêbado. Blaine 
fez uma pergunta a ele. Eu ouvi, mas não fez sentido para mim... 
alguma coisa sobre a mãe dos corvos, eu acho... e quando Ardis não 
soube responder, Blaine o matou tom o fogo azul. 

— Eletricidade? — perguntou Eddie. 

Jeeves e a mulher suja de sangue fizeram que sim com a ca- 
beça. 

— É — disse a mulher. — Eletricidade, como diziam nos 
velhos tempos, foi. 

— Vocês não precisam ir com a gente — propôs de repente 
Susannah. — Só nos levem até onde possamos avistar o lugar. Nós 
iremos sozinhos o resto do caminho. 

A mulher olhou-a desconfiada, depois Jeeves puxou-lhe a 
cabeça para junto dos lábios e murmurou em seu ouvido um instan- 
te. Os outros Pubes estavam atrás deles numa linha irregular, olhan- 
do para Eddie e Susannah com os olhos atordoados de pessoas que 
sobreviveram a um sério ataque aéreo. 

Por fim a mulher olhou em volta. 

— Sim — disse. — Nós vamos levar vocês ao berço, e de- 
pois, passar bem. 

— Exatamente o que eu estava pensando — disse Eddie. — 
Você e Jeeves. O resto, debandar. — Varreu-os com os olhos. — 
Mas lembrem-se do seguinte: uma lança jogada dos arbustos, uma 
flecha, um tijolo, e estes dois morrem. 

Esta ameaça soou tão fraca e sem sentido que ele desejou 
não tê-la feito. Como podiam eles ligar para aqueles dois, ou para 
qualquer um dos membros individuais de seu clã, quando matavam 
dois ou mais deles todo dia? Bem, ele pensou, vendo os outros se 


afastarem sem sequer um olhar para trás, era tarde demais para se 
preocupar com isso agora. 

— Vamos — disse a mulher. — Quero me ver livre de vo- 
cês. 

— O sentimento é mútuo — respondeu Eddie. 

Mas antes que ela e Jeeves começassem a guiá-los, a mulher 
fez uma coisa que fez Eddie arrepender-se um pouco de seus maus 
pensamentos: ajoelhou-se, afastou os cabelos do rosto do homem de 
saiote e deu um beijo em sua suja face. 

— Adeus, Winston — disse. — Espere por mim onde as át- 
vores se abrem e a água é doce. Eu irei para você, tão certo quanto o 
amanhecer faz as sombras correrem para o oeste. 

— Eu não queria matá-lo — disse Susannah. — Quero que 
você saiba disso. Mas queria ainda menos morrer. 

— Sim. — O rosto que se voltou para Susannah era severo e 
sem lágrimas. — Mas se pretende entrar no berço de Blaine, vai 
morrer mesmo assim. E as chances são de que morra invejando o 
pobre e velho Winston. Ele é cruel, esse Blaine. O mais cruel de to- 
dos os demônios neste lugar cruel. 

— Vamos, Maud — disse Jeeves, e ajudou-a a levantar-se. 

— É. Vamos nos livrar deles. — Ela tornou a examinar Su- 
sannah e Eddie, os olhos severos, mas de algum modo confusos. — 
Deus maldiga meus olhos por algum dia terem visto vocês dois. E os 
deuses maldigam as armas que vocês carregam também, pois elas 
foram sempre a mola mestra dos nossos problemas. 

E com essa atitude, pensou Susannah, seus problemas vão 
durar pelo menos mais mil anos, doçura. 

Maud marchou com passo rápido pela rua da Tartaruga, Jee- 
ves logo atrás. Eddie, que empurrava Susannah na cadeira de rodas, 
logo estava arquejando e lutando para acompanhá-los. Os prédios 
palacianos aos lados do caminho espalharam-se até parecerem casas 
de campo cobertas de hera em imensos gramados descuidados, e 
Eddie compreendeu que haviam entrado no que fora um dia um 
bairro de luxo. A frente deles, um prédio assomava acima de todos 
os outros. Era uma construção quadrada enganosamente simples de 
pedra branca, o telhado em beiral sustentado por muitas colunas. 
Eddie lembrou-se de novo dos filmes de gladiadores de que tanto 
gostava quando criança. Susannah, educada em escolas mais formais, 
lembrou-se do Partenon. Os dois viam e matravilhavam-se com o 


bestiário de magnífica escultura — Urso e Tartaruga, Peixe e Rato, 
Cavalo e Cachorro — que cercava o topo do prédio num desfile aos 
pares, e compreenderam que era o lugar que tinham vindo procurar. 

A incômoda sensação de que eram observados por muitos 
olhos — olhos cheios igualmente de ódio e espanto — não os dei- 
xava. O trovão reboou quando avistaram o monotrilho; como a 
tempestade, o trilho vinha do norte, juntava-se à rua da Tartaruga e 
seguia direto para o Berço de Lud. E ao se aproximarem, corpos an- 
tigos se puseram a contorcer-se e dançar no vento cada vez mais for- 
te dos dois lados deles. 
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Após haverem corrido sabe Deus quanto tempo (Jake tinha 
certeza apenas de que os tambores haviam parado de novo), Gasher 
mais uma vez o deteve com um puxão. Desta vez Jake conseguiu 
manter-se de pé. Adquirira um segundo fôlego. Gasher, que jamais 
faria 11 anos de novo, não conseguira. 

— 066! Minha velha bomba está falhando, doçura. 

— Que pena — disse Jake, não sentindo nada, depois cam- 
baleou para a frente quando a mão deformada de Gasher lhe atingiu 
o lado do rosto. 

— Ééé, você ia chorar lágrimas amargas se eu caísse morto 
aqui mesmo, não ia? Até parece! Mas não vai ter essa sorte, meu lin- 
do zarolhinho: o velho Gasher viu muita gente chegar e partir, e eu 
não nasci para cair morto aos pés de nenhuma belezinha como você. 

Jake escutou impassível essas incoerências. Pretendia ver Ga- 
sher morto antes que o dia acabasse. Ele podia levá-lo consigo, mas 
Jake não mais ligava para isso. Enxugou o sangue do lábio recém- 
partido e olhou-o pensativo, admirado com a rapidez com que o de- 
sejo de cometer um assassinato podia invadir e dominar o coração 
humano. 

Gasher observou-o olhando os dedos ensanguentados e deu 
um risinho. 


— À seiva está correndo, hein? Esta será a última vez que o 
companheiro velho Gasher vai lhe bater, a não ser que você dê uma 
de esperto; a não ser que você dê uma de esperto mesmo. 

Apontou para a superfície de pedra do estreito beco que eles 
percorriam agora. Havia ali uma enferrujada tampa de bueiro e Jake 
compreendeu que vira as palavras gravadas no aço não muito tempo 
atrás: 


fundição LaMERK. 


— Tem uma alça do lado — disse Gasher. — Está vendo? 
Meta as mãos nela e puxe fora. Ande logo, e talvez ainda tenha os 
dentes quando se encontrar com Tiquetaque. 

Jake agarrou a tampa de aço e puxou. Puxou com força, mas 
não tanto quanto poderia. O labirinto de ruas e becos pelo qual Ga- 
sher o conduzira era ruim, mas pelo menos ele podia ver. Não podia 
imaginai como seria no subterrâneo abaixo da cidade, onde a escuti- 
dão excluíria quaisquer esperanças de fuga, e ele não pretendia des- 
cobrir, a menos que fosse absolutamente necessário. 

Gasher logo deixou claro que seria. 

— É pesado demais para... — começou Jake, e o pirata agar- 
rou-o pela garganta e puxou-o para cima até ficarem cara a cata. 

A longa corrida pelos becos havia deixado um discreto e sua- 
rento rubor nas faces de Gasher e transformado as feridas que lhe 
comiam a carne numa feia cor roxo-amarelada. Elas supuravam ma- 
téria infecta e fios de sangue em pulsações constantes. Jake pegou 
uma lufada do denso fedor de Gasher antes que seu fôlego fosse 
cortado pela mão que lhe cercava a garganta. 

— Escute, seu putinho idiota, e escute bem, pois este é o úl- 
timo aviso. Ou você puxa essa porra de tampa de bueiro agora 
mesmo ou eu enfio a mão em sua boca e atranco sua língua. É fique 
à vontade para morder o quanto puder, porque eu tenho germes no 
sangue e você verá as primeiras flores em sua cata antes do fim da 
semana... se viver tanto. Agora, está entendendo? 

Jake assentiu freneticamente. O rosto de Gasher desaparecia 
em dobras cada vez mais fundas de cinzento, e a voz parecia vir de 
uma grande distância. 

— Tudo bem. — Gasher empurrou-o para trás. 


Jake caiu ao lado da tampa do bueiro, engasgando-se e engu- 
lhando. Finalmente conseguiu inspirar um profundo e tossido haus- 
to que queimava como fogo líquido. Cuspiu uma massa salpicada de 
sangue e quase vomitou ao vê-la. 

— Ágora tire essa tampa, delícia do meu coração, e não fa- 
lemos mais disso. 

Jake rastejou até a tampa, enfiou a mão na alça, e desta vez 
puxou com toda a sua força. Por um horrível momento, pensou que 
ainda não ia conseguir movê-la. Então imaginou Gasher enfiando os 
dedos em sua boca e pegando a língua, e descobriu um pouco mais 
de força. Sentiu uma agonia surda espalhando-se pelas costas quando 
alguma coisa cedeu ali, mas a tampa circular escorregou devagar para 
o lado, arranhando as pedras e revelando um crescente sorridente de 
escuridão. 

— Boa, belezinha, boa — gritou Gasher alegremente. — 
Que mulazinha é você! Continue puxando... não vá desistir agora! 

Quando o crescente se tornou uma meia-lua e a dor no pé 
das costas de Jake estava em brasa, Gasher deu-lhe um pontapé no 
rabo, fazendo-o se estatelar. 

— Muito bom! — disse Gasher, olhando para dentro. — 
Agora, belezoca, desça a escada do lado. Cuidado para não soltar os 
degraus e cair até o fundo; esses degraus são muito escorregadios e 
gordurosos. São mais ou menos vinte, pelo que me lembro. E quan- 
do chegar ao fundo, fique imóvel e espere por mim. Talvez você 
queira fugir do seu companheiro velho, mas acha que isso seria uma 
boa idéia? 

— Não — disse ele. — Acho que não. 


— Muito inteligente, filho! — Gasher arreganhou os lábios 
em seu horrendo sorriso, revelando mais uma vez os dentes sobrevi- 
ventes. — E escuro lá embaixo, e há mil túneis para todos os lados. 


Seu velho companheiro Gasher os conhece como a palma da mão, 
mas você se perderia logo. Depois tem os ratos... muito grandes e 
famintos. Por isso, apenas espere. 

— Vou esperar. 

Gasher olhou-o atentamente. 

— Você fala como um dos nossos, fala, sim, mas não é ne- 
nhum Pube... eu aposto que não. De onde você vem, zarolho? 

Jake não disse nada. 


— O trapalhão comeu sua língua, foi? Bem, está tudo bem; 
Tiquetaque vai tirar tudo de você, vai, sim. Ele tem um jeito, tem, 
sim; muito naturalmente quer que as pessoas falem. Uma vez que os 
põe para falar, eles às vezes falam tão depressa e gritam tão alto que 
alguém tem de bater na cabeça deles para fazê-los ir mais devagar. 
Os trapalhões não podem segurar a língua de ninguém na presença 
do Tiquetaque, nem mesmo de belos jovenzinhos como você. Agora 
desça a porra dessa escada. Ande! 

Bateu com o pé. Desta vez Jake conseguiu esquivar-se e evi- 
tar o golpe. Olhou pata o bueiro meio aberto, viu a escada e come- 
çou a descer. Havia chegado à altura do peito quando um tremendo 
barulho de pedra caindo martelou o ar. Vinha de mais um ou menos 
um quilômetro de distância, mas Jake sabia o que era sem que lhe 
dissessem. Um grito de pura infelicidade explodiu de seus lábios. 

Um feroz sorriso esticou os cantos da boca de Gasher. 

— Seu amigo durão o seguiu um pouco melhor do que você 
pensava, não foi? Mas não melhor do que eu pensava, belezoca, pois 
eu dei uma olhada nos olhos dele... muito atrevidos e astutos. Achei 
que ele viria atrás dessa gostosa costelinha com sede demais, se vies- 
se, e foi o que ele fez. Ele viu os fios da armadilha, mas a fonte o 
pegou, então está tudo certo. Vamos, belezoca. 

Dirigiu um pontapé à cabeça de Jake. Jake evitou-o, mas um 
pé escorregou no degrau da escada pregada no lado do poço de es- 
goto e ele só se salvou de cair agatrando o tornozelo feridento de 
Gasher. Olhou para cima, suplicando, e não viu nenhum amoleci- 
mento na agonizante cara infecta. 

— Por favor — disse, e ouviu a palavra tentando desfazer-se 
num soluço. 

Continuava vendo Roland esmagado debaixo da enorme 
fonte. Que dissera Gasher? Se alguém o quisesse, teria de pegá-lo 
com um mata-borrão. 

— Implore se quiser, coração querido. Só não espere que 
disso resulte algum bem, pois a piedade pára deste lado da ponte, 
pára, sim. Agora desça, ou eu dou uma bicuda que vai fazer seu mal- 
dito cérebro sair pelos seus malditos ouvidos. 

Portanto Jake desceu, e quando chegou à água parada no 
fundo a vontade de chorar já passara. Ele esperou, os ombros caídos 
e a cabeça baixa, que Gasher descesse e o conduzisse ao seu destino. 
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Roland chegara perto de tropeçar nos fios cruzados que con- 
tinham a avalanche de lixo, mas a fonte suspensa era ridícula — uma 
armadilha que poderia ter sido montada por uma criança idiota. Cort 
o ensinara a verificar constantemente todos os quadrantes visuais 
quando andavam em território inimigo, e isso incluía tanto acima 
quanto abaixo e atrás. 

— Pare — ele disse a Oi, erguendo a voz para ser ouvida a- 
cima dos tambores. 

— Eique! — concordou Oi, e olhou à frente e logo acres- 
centou: — Eiquel! 

—É. 

O pistoleiro deu outra olhada à fonte de mármore suspensa, 
depois examinou a rua, em busca do disparador. Viu que havia dois. 
Talvez a camuflagem deles como pedras de calçamento houvesse um 
dia sido eficaz, mas esse tempo havia passado há muito. Roland cur- 
vou-se, mãos nos joelhos, e falou para a cara de Oi voltada para ci- 
ma. 

— Vou pegar você por um instante. Não crie caso, Oi. 

— Oi! 

Roland passou os braços pelo trapalhão. A princípio Oi se 
enrijeceu e tentou escapar, e então Roland sentiu o animalzinho ce- 
der. Não gostava de estar tão perto de alguém que não era Jake, mas 
era visível que pretendia aceitar. Roland viu-se imaginando de novo 
até onde Oi era inteligente. 

Carregou-o pela estreita passagem e por baixo da Fonte Sus- 
pensa de Lud, passando com cuidado pelas falsas pedras. Assim que 
se achavam seguros do outro lado, ele se curvou para soltar Oi. Ao 
fazê-lo, os tambores pararam. 

— Eiquel — disse Oi impaciente. — Eique-Eique! 

— E... mas precisamos de cuidar de um negocinho primeiro. 
Levou Oi uns 15 metros adiante no beco, depois se curvou e pegou 

uma lasca de concreto. Passou-o pensativo de uma das mãos 
para a outra, e ao fazer isso ouviu o barulho de um tiro de pistola 
vindo do leste. O amplificado bater dos tambores havia abafado o 
barulho da batalha de Susannah e Eddie com o esfarrapado bando 


de Pubes, mas ele ouviu claramente esse tiro e sorriu — significava 
quase certamente que os Dean haviam chegado ao berço, e esta era a 
primeira boa notícia do dia, que já parecia durar pelo menos uma 
semana. 

Roland voltou-se e jogou o pedaço de concreto. A mira foi 
tão precisa como quando atirara no antigo sinal de trânsito em River 
Crossing: o míssil bateu bem no centro de um dos disparadores des- 
corados, e um dos cabos enferrujados se partiu com um áspero tini- 
do. À fonte de mármore caiu, girando quando o outro cabo a segu- 
tou por um instante — o bastan te para que um homem de reflexos 
rápidos deixasse a zona da queda, cal culou Roland. Depois também 
esse se partiu, e a fonte caiu como uma pedra cor-de-rosa deforma- 
da. 

Roland caiu atrás de um monte de cabos de aço enferrujados 
e Oi saltou agilmente em seu colo quando a fonte bateu na rua com 
um baque imenso de despedaçamento. Pedaços de mármore cor-de- 
rosa, alguns do tamanho de carros, voaram pelos ares. Várias lascas 
pequenas atingiram o rosto de Roland. Ele espanou outras do pêlo 
de Oi. Olhou por cima da improvisada barricada. A fonte rachara-se 
em duas como um imenso prato. Não vamos voltar por aqui, pensou 
Roland. A passagem, que já era estreita, estava agora inteiramente 
bloqueada. 

Ele imaginou se Jake ouvira a queda da fonte, e o que dedu- 
zira se ouvira. Não desperdiçou essa especulação com Gasher; este 
pensaria que ele fora reduzido a uma pasta, exatamente o que Roland 
queria que ele pensasse. Pensaria Jake a mesma coisa? O menino de- 
via saber que um pistoleiro não poderia ser morto por um mecanis- 
mo tão simples, mas se Gasher o aterrorizara o suficiente, ele talvez 
não estivesse pensando com tanta clareza. Bem, era tarde demais 
para se preocupar com isso agota, e se ele tivesse de fazê-lo de novo, 
faria exatamente o mesmo. Morrendo ou não, Gasher demonstrara 
coragem e astúcia animal. Se ele houvesse baixado a guarda agora, o 
truque valera a pena. 

Roland levantou-se. 

— Obi... encontre Jake. 

— Eiquel! 

Oi esticou a cabeça para frente com o seu longo pescoço, fa- 
rejou em volta num semicírculo, pegou o faro de Jake e tornou a 
partir, com Roland correndo atrás. Dez minutos depois, parou numa 


tampa de bueiro na rua, farejou em toda a sua volta; depois ergueu o 
olhar para Roland e deu um agudo latido. 

O pistoleiro caiu sobre um dos joelhos e observou a confu- 
são de pegadas e uma larga trilha de arranhões nas pedras. Achou 
que aquela tampa de bueiro já havia sido movida muitas vezes. Es- 
treitou os olhos ao ver a massa de fleuma ensanguentada numa fen- 
da entre duas pedras próximas. 

— O sacana continua batendo nele — murmurou. 

Puxou a tampa do bueiro, olhou para dentro, desatou as tiras 
de touro cru que fechavam sua camisa. Pegou o trapalhão e enfiou-o 
dentro da camisa. Oi arreganhou os cientes, e por um momento Ro- 
land sentiu suas garras se espalharem sobre a pele de seu peito e sua 
barriga como facas afiadas. Depois elas foram recolhidas, e Oi ape- 
nas espiou pata fora da camisa de Roland com seus olhos brilhantes, 
arquejando como uma máquina a vapor. O pistoleiro sentia o rápido 
bater do coração de Oi contra o seu. Puxou os laços de couro cru 
das casas na camisa e pegou outro laço mais comprido na bolsa. 

— Eu vou pôr uma correia em você. Não gosto disso e você 
vai gostar ainda menos, mas vai estar muito escuro lá embaixo. 

Amarrou os dois pedaços de couro ctu e fez um laço na 
ponta, que passou pela cabeça de Oi. Esperava que Oi tornasse a 
arreganhar os dentes, talvez até mesmo mordê-lo, mas ele não o fez. 
Apenas ergueu para Roland os olhos cercados de dourado e repetiu 
“Eiquel”, com sua voz impaciente. 

Roland pôs a outra ponta da improvisada correia na boca e 
sentou-se na borda do buraco de esgoto... se é que aquilo era um 
esgoto. Tateou em busca do primeiro degrau da escada e encontrou- 
o. Desceu devagar e com cuidado, mais consciente que nunca de que 
não tinha meia mão e que os degraus de aço eram escorregadios com 
óleo e uma coisa mais densa, provavelmente musgo. Oi era um peso 
quente entre a camisa e a barriga, arquejando constante e asperamen- 
te. Os círculos dourados de seus olhos brilhavam como medalhões 
na pouca luz. 

Finalmente, o pé tateante do pistoleiro bateu na água do 
fundo do poço. Ele deu uma breve olhada no canto de luz branca 
muito acima. Aqui é que começa a ficar difícil, pensou. O túnel era 
quente e úmido, e tinha um cheiro de antigo matadouro. Em algum 
ponto próximo, água pingava com um barulho oco e monótono. 
Mais longe, Roland ouvia o rumor de máquinas. Tirou o muito agra- 


decido Oi de dentro da camisa e o pôs no chão na água rasa que cot- 
ria gosmenta pelo túnel do esgoto. 

— Ágora é com você — murmurou na orelha do trapalhão. 
— Atrás de Jake, Oil Atrás de Jake! 

— Eique! — latiu o trapalhão, e saiu chapinhando rápido na 
escuridão, balançando a cabeça de um lado para outro no fim do 
longo pescoço como um pêndulo. Roland seguiu-o com a ponta da 
cotreia de couro cru enrolada em torno da meia mão. 
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O Berço — era grande o suficiente para adquirir status de 
nome próprio na mente deles — ficava no centro de uma praça cin- 
co vezes maior que aquela onde eles haviam encontrado a estátua 
destruída, e quando deu uma boa olhada nele, Susannah compreen- 
deu como o resto de Lud eta na verdade velho, cinzento e funda- 
mentalmente dilapidado. O Berço era tão limpo que quase doía nos 
olhos. Nenhum cipó cobria suas laterais nem pichações sujavam as 
paredes ofuscantes, os degraus e as colunas brancos. À poeira amare- 
la das planícies que cobria tudo o mais estava ausente ali. Quando se 
aproximaram, Susannah viu por quê: fios dágua escorriam sem parar 
pelos lados do Berço, saindo de mangueiras ocultas nas sombras dos 
beirais forrados de cobre. Borrifos a intervalos criados por outras 
mangueiras ocultas lavavam os degraus, transformando-os em casca- 
tas. 

— Uau! — disse Eddie. — Isso faz a Grand Central Station 
parecer uma rodoviária da Greyhound no Cu-do-mundo, Nevada. 

— Que poeta é você, querido — disse secamente Susannah. 

Os degraus cercavam todo o prédio e se erguiam até um sa- 
guão aberto. Não havia tapetes de vegetação para obscurecê-los, mas 
Eddie e Susannah descobriram que ainda assim não podiam dar uma 
boa olhada dentro; as sombras lançadas pelo teto suspenso eram 
profundas demais. Os Totens do Feixe de Luz marchavam em toda 
a volta do prédio, de dois em dois, mas as quinas eram reservadas a 
criaturas que Susannah esperava ardentemente jamais encontrar fora 


de um ocasional pesadelo — hediondos dragões de pedra com cot- 
pos cobertos de escamas, patas com garras e perversos olhos a espi- 
ar. 

Eddie tocou no ombro dela e apontou para mais alto. Su- 
sannah olhou... e sentiu a respiração parar na garganta. De pé escar- 
ranchado no cume do telhado, muito acima dos Totens do Feixe de 
Luz e das gárgulas draconianas, havia um guerreiro dourado de pelo 
menos 18 metros. Um chapéu de caubói amassado, jogado para trás, 
revelava a testa enrugada e preocupada; um lenço pendia torto no 
peito, como se acabasse de ser puxado após cumprir longo e difícil 
dever como proteção contra a poeira. Numa das mãos erguidas, ele 
segurava um revólver; na outra, o que parecia um ramo de oliveira. 

Roland de Gilead estava no topo do Berço de Lud, vestido 
de ouro. 

Não, ela pensou, lembrando-se finalmente de voltar a respi- 
rar. Não é ele, mas de certa forma, é. Esse homem era um pistoleiro, 
e a semelhança entre ele, que na certa está morto há mil anos ou 
mais, e Roland é toda a verdade do ka-tet que você precisa saber. 

O trovão ribombou no sul. Relâmpagos perseguiram nuvens 
em disparada no céu. Ela desejou ter mais tempo para examinar a 
estátua dourada acima do Berço e os animais que a cercavam; cada 
um destes parecia ter palavras talhadas, e ela tinha uma idéia de que 
o que estava escrito ali poderia ser conhecimento que valia a pena 
obter. Naquelas circunstâncias, porém, não havia tempo a perder. 

Uma larga faixa vermelha fora pintada no pavimento, no 
ponto onde a rua da Tartaruga desembocava na praça do Berço. 
Maud e o sujeito que Eddie chamava de Mordomo Jeeves pararam a 
uma prudente distância da marca vermelha. 

— Até aqui e não mais — disse-lhes Maud decidida. — Vo- 
cês podem nos conduzir à nossa morte, mas todo homem e toda 
mulher devem uma aos deuses mesmo, e eu morrerei deste lado da 
linha aconteça o que acontecer. Não vou desafiar Blaine por causa 
de forasteiros. 

— Nem eu — disse Jeeves. 

Tirara seu empoeirado chapéu-coco e segurava-o contra o 
peito nu. Tinha no rosto uma expressão de medrosa reverência. 

— Ótimo — disse Susannah. — Agora dêem o fora daqui, 
os dois. 


— Você atirará nas costas da gente assim que nos virarmos 
— disse Jeeves com voz trêmula. — Aposto que sim, aposto mes- 
mo. 

Maud balançou a cabeça. O sangue em seu rosto secatra nu- 
ma grotesca crosta marrom. 

— Nenhum pistoleiro jamais atirou pelas costas... isso eu ga- 
tanto. 

— Nós só temos a palavra deles de que é isso que eles são. 

Maud apontou o grande revólver com o gasto cabo de sán- 
dalo que Susannah segurava na mão. Jeeves olhou... e após um ins- 
tante estendeu a mão para a mulher. Quando Maud a tomou, a ima- 
gem que Susannah tinha deles como perigosos assassinos desabou. 
Estavam mais para Joãozinho e Maria do que para Bonnie e Clyde; 
cansados, esquecidos, confusos e perdidos tanto tempo na floresta 
que haviam envelhecido lá. 

O medo e o ódio que tinham deles se foram. O que os subs- 
tituiu foi pena e uma profunda e dolorida tristeza. 

— Passem bem vocês dois — ela disse em voz baixa. — 
Andem como quiserem, e não temam mal algum de mim ou do meu 
homem aqui. 

Maud balançou a cabeça. 

— Eu acredito que vocês não querem nos fazer mal, e per- 
dôo a vocês terem atirado em Winston. Mas me escutem, e escutem 
bem: fiquem longe do Berço. Quaisquer que sejam os motivos que 
tenham para entrar, não são bons o suficiente. Entrar no Berço de 
Blaine significa morte. 

— Nós não temos escolha — disse Eddie, e o trovão espo- 
cou acima de novo, como que concordando. — Agora deixe que eu 
diga uma coisa a vocês. Eu não sei o que há por baixo de Lud, e o 
que não há, mas sei que esses tambores de que vocês tanto falam são 
parte de uma gravação... uma música... feita no mundo de onde eu e 
minha mulher viemos. — Olhou os rostos incompreensivos deles e 
ergueu os braços em frustração. — Jesus do céu, será que vocês não 
entendem? Vocês estão se matando uns aos outros por um trecho de 
uma música que nem foi lançada como single. 

Susannah pôs a mão no ombro dele e sussurrou seu nome. 
Ele a ignorou no momento, os olhos indo de Jeeves a Maud e de 
volta a Jeeves de novo. 


— Querem ver monstros? Dêem uma boa olhada um no ou- 
tro então. E quando voltarem a qualquer parque de diversão que 
chamem de casa, dêem uma boa olhada nos seus amigos e parentes. 

— Você não entende — disse Maud. Tinha os olhos escuros 
e sombrios. — Mas vão entender. É, vão, sim. 

— Ágora vão — disse Maud em voz baixa. — À conversa 
entre nós não adianta; as palavras só fazem cair mortas. Sigam seu 
caminho e tentem lembrar os rostos de seus pais, pois eu creio que 
deixaram de ver esses rostos há muito tempo. 

Os dois afastaram-se para o lado de onde tinham vindo sem 
mais uma palavra. Olhavam para trás de vez em quando, porém, e 
ainda tinham as mãos dadas. Joãozinho e Maria perdidos nas pro- 
fundezas da floresta negra. 

— Eu vou dar o fora daqui — disse Eddie, com voz densa. 

Passou a trava na Ruger, enfiou-a no cós da calça e esfregou 
os olhos rubros com a parte de trás das palmas das mãos. 

— Só me deixe dar o fora daqui, é só o que eu peço. 

— Eu sei o que você quer dizer, bonitão. 

Ela estava visivelmente assustada, mas a cabeça tinha aquela 
inclinação desafiante que ele viera a reconhecer e amar. Eddie pôs as 
mãos nos ombros dela, curvou-se e beijou-a. Não deixou que o am- 
biente nem a tempestade iminente o impedissem de fazer um serviço 
completo. Quando se afastou por fim, ela o examinava com olhos 
arregalados e dançantes. 

— Uau! Que é que foi isso? 

— Foi que estou apaixonado por você — ele disse — e acho 
que é só isso. Não é o bastante? 

Os olhos dela suavizaram-se. Por um momento, ela pensou 
em contar-lhe o segredo que podia ou não estar guardando, mas cla- 
to que não eram nem a hota nem o lugar certos — não podia lhe 
dizer que talvez estivesse grávida, da mesma forma que não havia 
podido parar para ler as palavras escritas no Portal dos Totens. 

— É o bastante, Eddie — disse ela. 

— Você é a melhor coisa que já me aconteceu. — Focalizava 
os olhos de avelã nos dela. — Para mim, é difícil dizer essas coisas... 
a vida com Henry tornou isso difícil, eu acho... mas é verdade. Penso 
que comecei a amar você porque você representava tudo de que Ro- 
land me afastou... em Nova York, quer dizer... mas é muito mais que 
isso agora, porque eu não quero voltar mais. Você quer? 


Ela olhou o Berço. Estava aterrorizada com o que poderiam 
encon trar lá dentro, mas mesmo assim... olhou-o de volta. 

— Não, eu não quero voltar. Quero passar o resto da minha 
vida indo em frente. Desde que você esteja comigo, quer dizer. E 
engraçado, sabe, você dizer que começou a me amar pot causa de 
tudo de que Roland o afastou. 

— Engraçado como? 

— Comecei a amar você porque você me libertou de Detta 
Walken — Ela parou, pensou e depois balançou levemente a cabeça. 
— Não... va mais longe que isso. Eu comecei a amar você porque 
você me libertou daquelas duas putas. Uma era uma desbocada, uma 
ladra provocadora, e a outra uma presunçosa, pomposa. O que signi- 
fica seis de uma e meia dúzia de outra, no que me diz respeito. Eu 
gosto mais de Susannah Dean do que de qualquer uma delas... e foi 
você que me libertou. 

Desta vez foi ela que estendeu as mãos, apertou as palmas 
nas faces barbudas dele, puxando-o para baixo, e o beijou delicada- 
mente. Quando ele levou a mão direita a um dos seios dela, ela sus- 
pirou e cobriu-a com a sua. 

— Acho que é melhor irmos andando — disse ela —, senão 
vamos ficar aqui na rua... e nos molhando, pelo que parece. 

Eddie olhou uma última vez as torres silenciosas, as janelas 
quebradas, as paredes cobertas de cipós em volta. Depois balançou a 
cabeça. 

— E. Acho que não há futuro nesta cidade. 

Empurrou-a em frente, e os dois se enrijeceram quando as 
rodas da cadeira passaram pelo que Maud chamara de linha da mor- 
te, com medo de tropeçarem em algum velho mecanismo de prote- 
ção e morrerem juntos. Mas nada aconteceu. Eddie empurrou-a para 
a praça, e quando se aproximaram dos degraus que levavam ao Ber- 
ço, uma chuva fria açoitada pelo vento começou a cair. 

Embora nenhum dos dois o soubesse, chegara a primeira das 
grandes tempestades de outono do Mundo Médio. 
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Assim que estavam na fedorenta escuridão dos esgotos, Ga- 
sher diminuiu o ritmo assassino que mantivera na superfície. Jake 
achava que não era por causa da escuridão; Gasher parecia conhecer 
cada meandro do caminho que seguia, como dissera; acreditava que 
era porque seu raptor estava convencido de que Roland fora reduzi- 
do a geléia pela armadilha. 

O próprio Jake começara a especular. 

Se Roland localizara os fios da armadilha — uma armadilha 
muito mais sutil que a seguinte —, seria realmente provável que 
houvesse deixado de ver a fonte? Jake julgava isso possível, mas não 
fazia muito sentido. Achava mais provável que Roland houvesse 
tropeçado na fonte de propósito, para enganar Gasher e talvez fazé- 
lo diminuir a marcha. Não acreditava que Roland pudesse segui-los 
por aquele labirinto sob as ruas a escuridão total derrotaria até mes- 
mo os talentos de rastreador do pistoleiro —, mas alegrava seu cora- 
ção pensar que Roland talvez não tivesse morrido na tentativa de 
cumprir sua promessa. . 

Viraram à direita, à esquerda, à direita de novo. À medida 
que os outros sentidos de Jake se aguçavam, numa tentativa de com- 
pensar a ausência de visão, ele ia tendo uma vaga percepção de ou- 
tros túneis à sua volta. Os sons abafados de máquinas antigas traba- 
lhando aumentavam por um momento, depois desapareciam quando 
as fundações de pedra da cidade tornavam a fechar-se sobre eles. 
Rajadas de vento sopravam intermitentes em sua pele, às vezes quen- 
tes, às vezes geladas. As pisadas chapinhadas ecoavam quando pas- 
savam pelos cruzamentos de túneis dos quais sopravam esses bafios 
fedorentos, e uma vez Jake quase bateu com a cabeça num objeto de 
. metal que se projetava do teto. Bateu nele com uma das mãos e 
sentiu uma coisa que poderia ser uma grande roda de válvula. De- 
pois disso, passou a agitar as mãos ao andar, numa tentativa de ler o 
ar à sua frente. 

Gasher guiava-o com tapas nos ombros, como um catrocei- 
ro faria com seus bois. Andavam em passo rápido, trotando, mas 
não correndo. Gasher recuperara bastante do seu fôlego pata primei- 


ro trautear e depois começar a cantar numa voz de tenor baixa e 
surpreendentemente afinada: 


O que é o que é meu docinho de mel 
Pego um trabalho e lhe compro um anel 
Quando puser as mãos nesses peitinhos 
O que é o que será meu doce anjinho. 


O que é o que será 
Eu só quero tocar 
Tocar aí até babar. 


Havia mais uns cinco ou seis versos nessa linha antes de Ga- 
sher parar. 

— Ágora cante você alguma coisa, zarolho. 

— Eu não conheço nada — atquejou Jake. 

Esperava parecer mais sem fôlego do que na verdade estava. 
Não sabia se isso lhe faria algum bem ou não, mas ali embaixo no 
escuro parecia valer a pena tentar qualquer vantagem. 


Gasher meteu o cotovelo no meio das suas costas, com força 
quase suficiente para estatelá-lo na água à altura dos tornozelos que 
corria gosmenta pelo túnel que atravessavam. 

— E melhor conhecer alguma coisa, se não quiser que eu 
quebre sua querida espinha. — Parou e acrescentou: — Tem assom- 
brações aqui embaixo, menino. Elas moram dentro das porras das 
máquinas, moram, sim. Cantar as mantém afastadas... não sabia dis- 
so? Agora cantei 

Jake pensou muito, não querendo ganhar outro tapinha de 
amor de Gasher, e encontrou uma música que aprendera no acam- 
pamento de verão com seis ou oito anos. Abriu a boca e começou a 
berrá-la na escuridão, escutando os ecos ricochetearem de volta en- 
tre os ruídos de água correndo, água caindo e antigas máquinas ba- 
tendo. 


“Minha garota vem de Nova York e é de morte 
Eu lhe compro tudo para mante-la no porte, 
Tem lá uns quadris pra lá de colossais 

Que parecem dois coutraçados navais, 


Ah cara, é assim que minha grana se vai. 


Minha garota é esbelta, vem da Filadélfia, 
Eu lhe compro tudo para mante-la na festa, 
Ela tem lá uns olhos 

Que parecem dois pratos, 

Ah cara, é assim que minha grana... “ 


Gasher estendeu as mãos, agarrou as orelhas de Jake como 
se fossem asas de jarro e o fez parar com um puxão. 

— Aí está o buraco bem à sua frente — disse. — Com uma 
voz dessas, zarolho, seria um ato de caridade para o mundo deixá-lo 
cair, seria mesmo, mas Tiquetaque não ia aprovar, pot isso acho que 
você está seguro por mais algum tempo. — Soltou as orelhas de Ja- 
ke, que ardiam como fogo, e agarrou as costas de sua camisa. — À- 
gota se curve pata frente até alcançar a escada do outro lado. E cui- 
dado para não escorregar e levar nós dois lá para baixo. 

Jake curvou-se com cuidado para frente, as mãos estendidas, 
morrendo de medo de cair no poço que não via. Quando tateava em 
busca da escada, tomou consciência de um sopro de at quente — 
limpo e quase cheiroso — passando pelo seu rosto, e um débil rubor 
de luz cor-de-rosa que vinha de baixo. As feridas de mordida na mão 
esquerda tornaram a abrir-se, e ele sentiu o sangue quente correndo 
pela palma. 

— Encontrou? — perguntou Gasher. 

— Sim. 

— Então desça! O que você está esperando, porra! 

Gasher soltou sua camisa e Jake podia imaginá-lo recuando o 
pé cora a intenção de apressá-lo com um chute no rabo. Jake atra- 
vessou a fenda fracamente iluminada e começou a descer a escada, 
usando a mão ferida o mínimo possível. Desta vez os degraus não 
tinham musgo nem óleo, e quase nenhuma ferrugem. O poço era 
muito longo, e quando Jake descia, apressando-se para evitar que 
Gasher pisasse em suas mãos com as botas de solas grossas, lembrou 
de um filme que vira um dia na TV — Viagem ao Centro da Terra. 

O pulsar das máquinas foi ficando mais alto e o fulgor róseo 
mais forte. As máquinas ainda não soavam direito, mas os ouvidos 
dele lhe diziam que elas estavam em melhor forma do que as de ci- 
ma. E quando ele finalmente chegou ao fundo, descobriu que o piso 


estava seco. O poço agora hotizontal era quadrado, com cerca de 2 
metros de altura, e revestido com aço inoxidável rebitado. Estendia- 
se até onde Jake podia ver para os dois lados, retos como setas. Ele 
soube instintivamente, sem sequer pensar a respeito, que aquele tú- 
nel (que tinha de ficar pelo menos uns 20 metros abaixo de Lud) 
também seguia o caminho do Feixe de Luz. E em algum ponto lá em 
cima — Jake tinha certeza disso, embora não soubesse dizer por quê 
— passava diretamente o trem que tinham vindo procurar. 

Estreitas grades de ventilação corriam pelos lados das pare- 
des pouco abaixo do teto do túnel; era dali que fluía o ar limpo e se- 
co. Musgo pendia de alguns deles em barbas azul-acinzentadas, mas 
a maioria permanecia limpa. Abaixo de uma em cada duas grades 
havia uma seta amarela com um símbolo que parecia um pouco um t 
em caixa-baixa. As setas apontavam na direção que Jake e Gasher 
segutam. 

A luz cor-de-rosa vinha de tubos de vidro que corriam ao 
longo do teto do poço em filas paralelas. Alguns — cerca de um em 
cada três — estavam apagados, e outros piscavam convulsivamente, 
mas pelo menos metade ainda funcionava. Tubos de néon, pensou 
Jake, espantado. Que tal essa? Gasher caiu ao lado dele. Viu a sur- 
presa de Jake e sorriu. 

— Legal, né? Frio no verão, quente no inverno, e tanta co- 
mida que quinhentos homens não poderiam comê-la em quinhentos 
anos. E sabe o melhor, zarolho? O melhor de toda a aconchegante 
falsificação? 

Jake balançou a cabeça. 

— Aqueles merdas daqueles Pubes não têm a menor idéia de 
que o lugar ao menos existe. Acham que têm monstros aqui embai- 
xo. Nenhum Pube desce abaixo de seis metros num esgoto, a menos 
que precise. 

Jogou a cabeça para trás e deu uma gostosa risada. Jake não 
aderiu, embora uma voz fria no fundo de sua mente dissesse que 
podia ser boa política fazê-lo. Não aderiu porque sabia exatamente 
como os Pubes se sentiam. Havia monstros sob a cidade — duen- 
des, bichos-papões e ogros. Ele não tinha sido capturado por um 
deles? 

Gasher emputrrou-o para a esquerda. 

— Vamos. Estamos quase chegando. Ande! 


Correram, as pisadas ressoando atrás numa saraivada de e- 
cos. Após dez ou 15 minutos disso, Jake viu um hermético alçapão 
uns 100 metros à frente. Quando se aproximaram, ele viu uma gran- 
de roda de válvula projetando-se dele. Havia uma caixa de comuta- 
ção na parede à direita. 

— Estou estourado — disse Gasher quando chegaram à 
porta do túnel. — Essas coisas já são demais para um inválido como 
seu velho companheiro, são mesmo! — Virou o botão no interco- 
municador e berrou: — Eu o peguei, Tiquetaque... peguei bonitinho, 
sim, senhor. E não encostei num fio de cabelo dele. Eu não disse 
que pegava? Pode confiar no Gasher, eu disse, pois ele faz um traba- 
lho limpo. Agora abra e deixe a gente entrar. 

Soltou o botão e olhou a porta, impaciente. À roda da válvu- 
la não girou. Em vez disso, uma voz monótona e arrastada saiu do 
alto-falante do intercomunicador: 

— Qual é a senha? 

Gasher franziu horrivelmente a testa, coçou o queixo com as 
unhas compridas e sujas, depois ergueu o curativo do olho e tirou 
outra massa de gosma amatrelo-esverdeada. 

— Tiquetaque e essas senhas dele! — disse a Jake. Parecia 
preocupado e irritado. — É um cara esperto, mas isso é ir um pouco 
longe demais, se quer saber, é, sim. 

Apertou o botão e berrou: 

— Vamos logo, Tiquetaque! Se você não reconhece o som 
da minha voz, precisa de um aparelho de surdez. 

— Ah, eu reconheço — respondeu a voz arrastada. A Jake, 
pareceu a voz de Jerry Reed, que fazia o companheiro de Burt Rey- 
nolds em Desta Vez te Agarro. — Mas eu não sei quem está com 
você, sei? Ou esqueceu que a câmera aí fora pifou no ano passado. 
Ou você diz a senha, Gasher, ou vai apodrecer aí fora! 

Gasher enfiou um dedo no nariz, extraiu um bolo de meleca 
cor de geléia de hortelã e jogou-o na grade do alto-falante. Jake o- 
lhou a exibição infantil de má-criação em muda fascinação, sentindo- 
se indesejado, uma risada histérica borbulhando por dentro. Teriam 
eles feito aquele caminho todo, através dos labirintos cheios de ar- 
madilhas e túneis escuros, para serem detidos ali naquela porta lacra- 
da simplesmente porque Gasher não se lembrava da senha do Ho- 
mem do Tiquetaque? 


Gasher olhou-o com um ar triste, depois passou a mão pelo 
crânio, arrancando o lenço de cabeça encharcado de suor. O crânio 
embaixo era calvo, a não ser por alguns tufos espalhados de cabelos 
pretos parecendo espinhas de porco-espinho, e com fundas depres- 
sões acima da têmpora esquerda. Gasher olhou o lenço e pegou um 
pedaço de papel. 

— Deus abençoe Hoots — murmurou. — Hoots cuida de 
mim legal, cuida mesmo. 

Olhou a tira de papel, virando-o e revirando-o, e depois o es- 
tendeu para Jake. Manteve a voz baixa, como se o Homem do Ti- 
quetaque pudesse ouvi-lo, embora o botão de fale do intercomuni- 
cador não estivesse apertado. 

— Você é um cavalheirozinho, não é? E a primeira coisa que 
ensinam um cavalheiro a fazer depois que ele aprendeu a comer o 
mingau e não mijar nos cantos da casa é ler. Portanto, leia para mim 
a palavra neste papel, belezura, pois eu esqueci, esqueci mesmo. 

Jake pegou o papel, olhou para ele e tornou a olhar para Ga- 
sher. 

— E se eu não ler? — perguntou calmamente. 

Gasher ficou um momento perplexo com esta resposta... e 
depois começou a sotrir com perigoso bom humor. 

— Ota, eu o agatro pela garganta e uso sua cabeça como al- 
draba — disse. — Duvido que isso convença o velho Tiquetaque a 
me deixar entrar, porque ele ainda está nervoso com seu amigo du- 
rão, mas me fará um bem danado ver seus miolos pingando dessa 
roda. 

Jake pensou nisso, o riso sombrio ainda borbulhando lá den- 
tro. O Tiquetaque era um cara muito esperto, tudo bem — soubera 
que seria difícil convencer Gasher, que já estava morrendo mesmo, a 
dizer a senha mesmo que Roland o houvesse feito prisioneiro. O que 
Tiquetaque não levara em conta era a memória defeituosa de Ga- 
sher. 

Não ria. Se rir, ele vai realmente espatifar seus miolos. 

Apesar de suas bravatas, Gasher observava Jake com verda- 
deira ansiedade, e Jake percebeu um poderoso fato potencial: Gasher 
podia não ter medo de motrer... mas tinha medo de ser humilhado. 

— Tudo bem, Gasher — disse, tranquilo. — A palavra nesta 
tira de papel é generoso. 


— Me dê isso aí. — Gasher arrancou o papel das mãos de 
Jake, devolveu-o ao lenço e rapidamente tornou a enrolar o lenço 
amarelo na cabeça. Apertou o botão do intercomunicador. 

— Tiquetaque? Ainda está aí? 

— Onde mais eu ia estar? Na Zona Oeste do Mundo? — A 
voz arrastada agora soava ligeiramente divertida. 

Gasher esticou a língua esbranquiçada para o alto-falante, 
mas a voz era insinuante, quase servil. 

— À senha é generoso, e uma bela palavra ainda por cima! 
Agora me deixe entrar, diabos! 

— Claro — disse o Tiquetaque. 

Uma máquina começou a funcionar nas proximidades, fa- 
zendo Jake dar um salto. A roda da válvula no centro da porta girou. 
Quando parou, Gasher agatrou-a, puxou-a para fora, pegou o braço 
de Jake e empurrou-o pela borda erguida da porta para dentro do 
mais estranho aposento que ele já vira na vida. 
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Roland desceu pata a turva luz rósea. Os olhos brilhantes de 
Oi espiaram pelo V aberto de sua camisa: esticou o pescoço ao limite 
do seu considerável comprimento para farejar o ar quente que so- 
ptrava pelas grades de ventilação. Roland tivera de depender inteira- 
mente do focinho do trapalhão nas escuras passagens acima, e tivera 
muito medo de que o animal perdesse o faro de Jake na água corren- 
te... mas quando ouvira o som de cantoria — primeiro Gasher, de- 
pois Jake — ecoando pelos canos, relaxara um pouco. Oi não o 
conduzira a pistas erradas. 

Oi também ouvira as músicas. Até então ele estivera andan- 
do devagar e com cuidado, até voltando atrás de vez em quando para 
ter certeza, mas quando ouviu a voz de Jake se pôs a correr, forçan- 
do a correia de couro cru. Roland temia que Oi chamasse por Jake 
com sua voz rouca — Eique! Eique!—, mas ele não o fizera. E, 
quando alcançaram o poço que levava às entranhas inferiores daque- 
le labirinto, Roland ouvira o barulho de uma nova máquina — algu- 


ma espécie de bomba, talvez — seguido pelo estalido metálico de 
uma porta se fechando. 

Chegou ao pé do túnel quadrado e olhou por um instante a 
dupla fila de tubos iluminados que levavam para lados diferentes. 
Viu que eram iluminados com fogo-fátuo, como o aviso diante do 
lugar que pertencera a Balazar na cidade de Nova York. Olhou mais 
de perto as estreitas tiras de ventilação que corriam pelo alto de cada 
parede, e as setas embaixo, depois retirou o laço da correia do pes- 
coço de Oi. O animal sacudiu a cabeça impaciente, visivelmente ale- 
gre por ver-se livre dela. 

— Estamos perto — murmurou Roland na orelha em pé do 
trapalhão — e temos de fazer silêncio. Está entendendo, Oi? Muito 
silêncio. 

— Êncio — respondeu Oi num rouco sussurro que teria si- 
do engraçado em outras circunstâncias. 

Roland o pôs no chão, e Oi imediatamente desceu o túnel, 
pescoço esticado, focinho grudado no piso de aço. Roland ouvia-o 
murmurando Eique-Eique! Eique-Hique!, baixinho. Roland tirou o 
revólver do coldre e seguiu-o. 
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Eddie e Susannah olharam a vastidão do Berço de Blaine a- 
cima quando o céu se abriu e a chuva começou a despencar em tor- 
rentes. 

— É um prédio dos diabos, mas esqueceram as rampas para 
os deficientes! — berrou Eddie, erguendo a voz pata ser ouvido a- 
cima da chuva e do trovão. 

— Deixe isso pra lá — disse Susannah impaciente, escorre- 
gando para fora da cadeira de rodas. 

Eddie olhou em dúvida a inclinação dos degraus. Eram ra- 
sos, mas muitos. 

— Tem certeza, Suze? 


— Aposto corrida com você, branqueio — ela disse, e co- 
meçou a contorcer-se para cima com fantástica facilidade, usando 
mãos, fortes antebraços e os tocos de pernas. 

E quase o venceu. Eddie tinha os ferros para atrapalhá-lo, e 
isso o fez andar mais devagar. Os dois arquejavam quando chegaram 
ao alto, e fios de vapor subiam de suas roupas molhadas. Eddie agar- 
rou-a pelas axilas, ergueu-a e ficou com ela nos braços, as mãos tran- 
çadas sob o seu traseiro, em vez de pô-la de volta na cadeira, como 
pretendera fazer. Sentia-se excitado e meio louco, sem a mínima 1- 
déia do motivo. 

Ah, dá um desconto, pensou. Você chegou até aqui vivo; foi 
isso que deixou suas glândulas inchadas e prontas para a farra. 

Susannah passou a língua pelo grosso lábio inferior e enfiou 
os fortes dedos nos cabelos dele. Puxou. Doeu... e ao mesmo tempo 
foi maravilhoso. 

— Eu disse que vencia você, branqueio... — ela disse numa 
voz baixa e rouca. 

— Até parece... eu ganhei... por meio degrau. 

Ele tentou parecer menos sem fôlego do que estava e desco- 
briu que era impossível. 

— Talvez... mas você ficou atriado, não foi? 

Uma das mãos deixou os cabelos, escorregou pata baixo e o 
apertou de leve. Um sorriso luzia nos olhos dela. 

— Mas uma coisa não se esgotou. 

O trovão ribombou pelos céus. Eles se encolheram, riram 
juntos. 

— Vamos — ele disse. — Isso é maluquice. Não é hora. 

Ela não o contradisse, mas tornou a apertá-lo antes de repor 
a mão em seu ombro. Eddie sentiu uma pontada de arrependimento 
ao recolocá-la na cadeira e empurrá-la pelas vastas lajes para a prote- 
ção do telhado. Julgou ver o mesmo pesar nos olhos dela. 

Quando saíram do aguaceiro, Eddie parou, e os dois olharam 
para trás. À praça do Berço, a rua da Tartaruga e toda a cidade além 
desapareciam rapidamente na móvel cortina cinzenta. Eddie não 
sentia nem um pouco. Lud não conquistara um lugar no livro de a- 
notações mentais de suas boas lembranças. 

— Veja — murmurou Susannah. 

Apontava para uma calha próxima. Terminava numa grande 
cabeça de peixe coberta de escamas que parecia um parente próximo 


das gárgulas-dragões que enfeitavam as quinas do Berço. Água corria 
da boca do peixe numa torrente prateada. 

— Não é só um aguaceiro de passagem, é? — perguntou 
Eddie. 

— Não. Vai chover até não poder mais, e depois mais um 
pouco, só de sacanagem. Talvez uma semana; talvez um mês. Não 
que vá fazer diferença pra gente, se Blaine decidir que não gosta da 
nossa cara e nos fritar. Dê um tiro para avisar a Roland que chega- 
mos aqui, doçura, e depois damos uma olhada por aí. Ver o que po- 
demos descobrir. 

Eddie apontou a Ruger para o céu cinzento, puxou o gatilho 
e deu o tiro que Roland ouviu a quase 2 quilômetros de distância, 
enquanto seguia Jake e Gasher pelo labirinto cheio de armadilhas. 
Fddie ficou onde estava mais um instante, tentando convencetr-se de 
que tudo ainda podia dar certo, que seu coração estava errado na 
teimosa insistência em que jamais tornariam a ver o pistoleiro e o 
garoto Jake. Depois travou de novo a automática, tornou a enfiá-la 
no cós da calça e voltou para Susannah. Virou a cadeira de costas 
para os degraus e rolou-a por um corredor de colunas que levava 
mais fundo no prédio. Ela abriu o tambor do revólver de Roland e o 
recarregou enquanto seguiam. 

Sob o teto a chuva tinha um barulho secreto, espectral, e até 
os fortes estrondos dos trovões eram abafados. As colunas que sus- 
tentavam a estrutura tinham pelo menos 3 metros de diâmetro, e os 
topos se perdiam na escuridão. Eddie ouvia lá em cima, nas sombras, 
a conversa em atrulhos dos pombos. 

Agora uma placa pendurada em grossas correntes de cromo 
emergia balançando das sombras. 


NORTH CENTRAL POSITRONICS LHES DÁ 
AS BOAS-VINDAS AO BERÇO DE LUD 

< PARA SUDOESTE (BLAINE) 

PARA NOROESTE (PATRICIA) > 


— Agora sabemos o nome da que caiu no rio — disse Eddi- 
e. — Patrícia. Mas trocaram as cores. Deve ser cor-de-rosa para as 
meninas e azul para os meninos, não o contrário. 

— Talvez os dois sejam azuis. 

— Não são. A de Blaine é cor-de-rosa. 


— Como você pode saber isso? Eddie pareceu confuso. 

— Eu não sei como... mas sei. 

Seguiram a seta que apontava para o Berço de Blaine, en- 
trando no que tinha de ser uma grande avenida. Eddie não tinha a 
capacidade de Susannah de ver o passado em nítidos clarões visioná- 
rios, mas sua imaginação mesmo assim preenchia aquele vasto espa- 
ço entre colunas com mil pessoas apressadas; ouvia saltos de sapato 
batendo e vozes murmurantes, via abraços de partida e chegada. E 
acima de tudo, os alto-falantes cantando avisos de uma dúzia de des- 
tinos diferentes. 

Patrícia está agora embarcando para os Baronatos do Noro- 
Stem; 

Passageiro Killington, passageiro Killington, favor apresen- 
tar-se a cabine de informações no andar de baixo. 

Blaine está chegando agora ao Berço nQ2, e desembarcará 
em breve... 

Agora só restavam os pombos. 

Eddie teve um arrepio. 

— Veja as caras — murmurou Susannah. — Não sei se lhe 
causam arrepios, mas a mim, com certeza. 

Apontava pata a direita. No alto da parede, uma série de ca- 
beças esculpidas parecia brotar do mármore, espiando-os das som- 
bras lá em cima homens severos com as duras caras de carrascos fe- 
lizes com seu trabalho. Alguns dos rostos haviam caído de seus luga- 
res e jaziam em lascas de granito 20 ou 25 metros abaixo de seus pa- 
res. Os que restavam estavam cobertos de teias de aranha e salpica- 
dos de bosta de pombo. 

— Devem ter sido a Suprema Corte, ou algo do gênero — 
disse Eddie, vasculhando nervoso aqueles finos lábios rachados, o- 
lhos vazios. — Só juizes conseguem parecer tão elegantes e tão pu- 
tos da vida ao mesmo tempo... você está falando com um cara que 
sabe disso. Nenhum deles parece ter o ar de quem daria uma muleta 
a um aleijado. 

— “Um monte de imagens quebradas, onde o sol bate e a 
árvore dos mortos não dá sombra” — mutmurou Susannah, e a es- 
tas palavras Eddie sentiu arrepios valsarem pela pele dos seus braços, 
peito e pernas. 

— O que foi isso, Suze? 


— Um poema de um cara que deve ter visto Lud em sonhos 
— ela disse. — Vamos, Eddie. Deixe-os pra lá. 

— Dizer é fácil. — Mas recomeçou a empurrá-la. 

A frente, uma vasta barreira de grade como uma barbacã de 
gado emergia das sombras... e, além, eles avistaram pela primeira vez 
o Mono Blaine. Era cor-de-rosa, como Eddie acabara de dizer que 
seria, um tom delicado que combinava com os veios que corriam 
pelas colunas de mármore. Blaine fluía acima da larga plataforma de 
embarque com a forma suave e aerodinâmica de uma bala que pare- 
cia mais de carne que de metal. À superfície era interrompida apenas 
uma vez — por uma janela triangular com um imenso limpador de 
pára-brisa. Eddie sabia que haveria outra janela triangular com outro 
grande limpador do outro lado da cabine do mono, de modo que o 
olhando de frente ele pareceria ter um rosto, exata-mente como 
Charlie Chuu-Chuu. Os limpadores pareceriam pálpebras maliciosa- 
mente caídas. 

A luz branca da fenda sudeste no Berço caía sobre Blaine 
num longo e distorcido retângulo. Para Eddie, o corpo do trem pa- 
recia as costas de uma fabulosa baleia cor-de-rosa — uma baleia ab- 
solutamente silenciosa. 

— Uau! — À voz dele reduzira-se a um sussurro. — Nós o 
encontramos. 

— É. O Mono Blaine. 

— Está morto, você não acha? Parece morto. 

— Não. Dormindo, talvez, mas muito longe de morto. 

— Tem certeza? 

— Você tinha certeza de que seria cor-de-rosa? — Não era 
uma pergunta que exigisse resposta, e ele não respondeu. O rosto 
que ela erguia para ele era tenso e seriamente assustado. — Está 
dormindo, e sabe de uma coisa? Estou com medo de acotdá-lo. 

— Bem, então vamos esperar pelos outros. Ela balançou a 
cabeça. 

— Acho que é melhor tentarmos estar prontos para quando 
eles chegarem aqui... porque eu tenho um palpite de que eles virão 
correndo. Me empurre para aquela caixa montada em cima das bar- 
ras. Parece um intercomunicador. Está vendo? 

Ele estava, e a empurrou devagar para lá. Era montada ao la- 
do do portão fechado no centro da barreira que percorria a extensão 
do Berço. As barras verticais da barreira eram feitas do que parecia 


ser aço inoxidável; as do portão pareciam ferro ornamental; e as 
pontas inferiores desapareciam em buracos cercados de aço no chão. 
Eddie notou que não havia como nenhum deles se espremer por 
entre aquelas barras. O espaço entre cada conjunto não tinha mais 
de 10 centímetros. Seria muito apertado mesmo para Oi. 

Pombos esvoaçavam e arrulhavam acima. A roda esquerda 
da cadeira de rodas de Susannah rangia monotonamente. Meu reino 
por uma lata de óleo, pensou Eddie, e percebeu que estava mais que 
apenas assustado. À última vez que sentira aquele nível de terror fora 
no dia em que ele e Henry estavam na calçada da rua Rhinehold em 
Dutch Hill, olhando a ruína desmoronada da Mansão. Eles não havi- 
am entrado naquele dia de 1977, mas dado as costas à casa mal- 
assombrada e ido embora, e ele lembrava que jurara para si mesmo 
que jamais, jamais, jamais retornaria àquele lugar. Era uma promessa 
que cumprira, mas ali estava ele, em outra casa mal-assombrada, e ali 
estava a assombração, bem ali — o Mono Blaine, uma baixa forma 
cor-de-rosa com uma janela espiando-os como o olho de um animal 
perigoso que finge dormir. 

Ele não se mexe mais de seu lugar no Berço... Parou até de 
falar com suas muitas vozes e de rir... Ardis foi o último que procu- 
rou Blaine... e quando Ardis não conseguiu responder ao que lhe 
perguntaram, Blaine o matou com jogo azul. 

Se ele falar comigo, eu provavelmente vou ficar louco, pen- 
sou Eddie. 

O vento soprava do lado de fora, e um fino chuvisco voava 
pela fina fenda de ventilação no lado do prédio. Ele o viu bater na 
janela de Blaine e ficar em gotas ali. 

Eddie arrepiou-se de repente e olhou rápido em volta. 

— Estamos sendo vigiados... eu sinto. 

— Eu não ficaria nem um pouco surpresa. Me empurre para 
perto da grade, Eddie. Eu quero dar uma olhada melhor naquela cai- 
xa. 

— Tudo bem, mas não toque nela. Se estiver eletrificada... 

— Se Blaine quiser nos cozinhar, ele vai nos cozinhar — dis- 
se Susannah, olhando a parte de trás de Blaine por entre as barras. 
— Você sabe disso, e eu também. 

E como sabia que era simplesmente a verdade, Eddie não 
disse nada. 


A caixa parecia uma combinação de intercomunicador e a- 
larme anti-roubo. Havia um alto-falante na metade de cima, com o 
que parecia um botão FALE/ESCUTE ao lado. Abaixo, viam-se 
números dispostos em forma de diamante. 


E! 

23 

456 

TODO 

1112131415 

16 1718192021 

22,23 24 25 26 27 28 
29-91. 92:99:34: 35,96 

37 38 39 40 41 42 43 4445 
46 47 4849505152535455 
56 5758596061 6263 64 
65 66 67 68 69 70 71 72 

73 7475 76 TT 78 19 
808182838485 

86 87 88 89 90 

91 92 93 94 

95 96 97 

1809 

100 


Sob o diamante havia mais dois botões com palavras da Lín- 
gua Superior impressas: ORDENE e ENTRE. 

Susannah parecia perplexa e em dúvida. 

— Que acha você que é essa coisa? Parece uma engenhoca 
de um filme de ficção científica. 

Claro que parecia, percebeu Eddie. Susannah provavelmente 
vita um ou dois sistemas de segurança doméstica em seu tempo — 
afinal, vivera entre os ricos de Manhattan, embora não tivesse sido 
aceita com entusiasmo por eles —, mas havia um mundo de diferen- 
ça entre a aparelhagem eletrônica existente no tempo dela, 1963, e 
no dele, 1987. Nós jamais falamos muito das diferenças, tampouco, 
ele pensou. Eu imagino o que ela pensaria se eu lhe contasse que 


Ronald Reagan era presidente dos Estados Unidos quando Roland 
me atraiu. Provavelmente que eu sou maluco. 

— E um sistema de segurança — ele disse. Depois, embora 
os nervos e instintos berrassem contra, obrigou-se a estender a mão 
direita e virar o botão FALE /ESCUTE. 

Não houve estalido de eletricidade; nenhum mortal fogo azul 
subiu correndo pelo seu braço. Nenhum sinal de que a coisa ainda 
estivesse ligada. 

Talvez Blaine esteja morto. Talvez esteja morto, afinal. 

Mas na verdade não acreditava nisso. 

— Olá — disse ele, e na mente viu o infeliz do Ardis gritan- 
do ao ser cozinhado em microondas pelo fogo azul a dançar por to- 
do o seu rosto e corpo, derreter seus olhos e pôr seus cabelos em 
chamas. — Olá... Blaine? Alguém aí? 

Soltou o botão e esperou, rígido de tensão. Susannah desli- 
zou a mão para a sua, fria e pequena. Não houve resposta, e Eddie 
— agora mais relutante que nunca — apertou de novo o botão. 

— Blaine? 

Soltou o botão. Esperou. E como ainda não havia resposta, 
uma perigosa tontura se apoderou dele, como sempre acontecia em 
momentos de tensão e medo. Quando essa tontura o tomava, o pre- 
ço a se pagar não tinha mais importância. Nada tinha importância. 
Fora assim quando en frentara o lívido conta to de Balazar, em Nas- 
sau, e era assim agora. E se 

Roland o houvesse visto no momento em que essa lunática 
impaciência o tomava, teria visto mais que uma simples semelhança 
entre Eddie e Cuthbert; teria jurado que Eddie era Cuthbert. 

Ele apertou o botão com o polegar e começou a berrar no 
alto-falante, adotando um pernóstico (e completamente falso) sota- 
que britânico. 

— Olá, Blaine! Ânimo, amigo velho. Aqui é Robin Leach, 
apresentador do programa Estilos de Vida dos Ricos e Desmiolados, 
vim lhe dizer que você ganhou 6 bilhões de dólares e um novo Ford 
Escort da loteria da Câmara de Compensação das Editoras. 

Os pombos voaram acima deles numa suave e espantada ex- 
plosão de asas. Susannah arquejou. O rosto dela tinha a expressão 
consternada de uma devota que acabou de ouvir o marido blasfemar 
numa catedral. 

— Eddie, pare com isso! Pare com isso! 


Eddie não podia parar. A boca sotria, mas os olhos reluziam 
com uma mistura de medo, histeria e raiva frustrada. 

— Você e sua namorada-monotrilho, Patrícia, vão passar um 
mês de luxo na panorâmica Jimtown, onde você beberá apenas o 
mais fino vinho e comerá as mais belas virgens! Você... 

— ... shhhh... 

Eddie interrompeu-se, olhando para Susannah. Teve na 
mesma hora certeza de que fora ela quem o mandara calar-se — não 
apenas porque ela já tentara, mas porque era a única outra pessoa ali 
— e no entanto ao mesmo tempo sabia que não fora Susannah. Fora 
outra voz: a voz de uma criança muito nova e assustada. 

— Suze? Foi você...? 

Susannah sacudia a cabeça e erguia a mão ao mesmo tempo. 
Apontava a caixa do intercomunicador, e Eddie viu o botão com a 
palavra ORDENE fulgir com um cor-de-rosa muito fraco. Era a 
mesma cor do mono que dormia em seu berço do outro lado da bar- 
reira. 

— ... Shhhh... não o acorde — lamentou a voz da criança. 
Vinha do alto-falante, suave como uma brisa noturna. 

— O que... — começou Eddie. Depois balançou a cabeça, 
estendeu a mão para o botão FALE /ESCUTE e apertou-o de leve. 
Quando voltou a falar, não foi berrando, mas no quase sussurro de 
um conspirador. O que é você? Quem é você? 

Soltou o botão. Ele e Susannah se encaravam com grandes 
olhos de crianças que sabem estar dividindo a casa com um perigoso 
— talvez psicótico — adulto. Como obtiveram o conhecimento? 
Ora, porque outra criança lhes disse, uma criança que viveu com o 
adulto psicótico por muito tempo, escondendo-se em cantos e só se 
esgueirando para fora quando sabe que o adulto está dormindo; uma 
criança assustada que pot acaso é quase invisível. 

Não houve resposta. Eddie deixou passarem os segundos. 
Cada um deles parecia longo o suficiente para se ler um romance 
inteiro. Ele estendia o braço para o botão de novo quando reapare- 
ceu o fraco fulgor cor-de-rosa. 

— Sou o Pequeno Blaine — sussurrou a voz de criança. — 
O que não vê. O que ele esqueceu. O que ele pensa que deixou para 
trás nos quartos em ruínas e corredores dos mortos. 


Eddie apertou o botão de novo com uma mão que adquirira 
uma incontrolável tremedeira. Ouvia a tremedeira na própria voz 
também. 

— Quem? Quem é o que não vê? É o Urso? 

Não — o utso, não. Shardik jazia morto na floresta, muitos 
quilômetros atrás; o mundo seguira adiante desde então. Eddie lem- 
brou-se de repente do que fora encostar o ouvido naquela estranha 
porta não descoberta na clareira onde o urso vivera sua violenta meia 
vida, aquela porta com suas faixas em amarelo e preto, de certa for- 
ma terríveis. Era inteiriça, ele percebia agora: tudo parte do mesmo 
todo terrível, em decomposição, uma esfrangalhada teia tendo no 
centro a Torre Negra como uma incompreensível aranha de pedra. 
Todo o Mundo Médio se tornara uma vasta casa mal-assombrada 
naqueles estranhos últimos dias; todo o Mundo Médio se tornara o 
Estreito do abismo; todo o Mundo Médio se tornara uma terra de- 
vastada, assombrosa e assombrada. 

Ele viu os lábios de Susannah formarem as palavras da ver- 
dadeira resposta antes que a voz do intercomunicador pudesse falar- 
lhes, e essas palavras eram tão óbvias quanto a solução de uma adi- 
vinhação assim que se diz a resposta. 

— O Grande Blaine— sussurtou a voz invisível. — O 
Grande Blaine é o fantasma da máquina... o fantasma em todas as 
máquinas. 

Susannah levara a mão à garganta e a apertava, como se pre- 
tendesse se estrangular. Tinha os olhos cheios de terror, mas não 
vidrados, nem desotrientados, e sim agudos de compreensão. Talvez 
ela conhecesse uma voz como essa vindo dela própria, na época em 
que — em que o todo integrado que era Susannah fora desviado pe- 
las personalidades em conflito de Detta e Odetta. A voz infantil sur- 
preendera a ela tanto quanto a ele, mas seus olhos em agonia diziam 
que o conceito expressado não lhe era estranho. 

Susannah conhecia muito bem a loucura da dualidade. 

— Eddie a gente tem de ir embora — ela disse. Seu terror 
transformava as palavras num borrão auditivo sem pontuação. Ele 
ouvia o vento assobiando na garganta dela como um vento frio nu- 
ma chaminé. — Eddie a gente tem de ir embora Eddie... 

— Tarde demais — dizia a vozinha minúscula, lamentosa. 
— Ele acordou. O Grande Blaine acordou. Ele sabe que vocês estão 
aqui. E está vindo. 


Luzes repentinas — laranja forte de sódio voltaico — come- 
çaram a piscar em pares acima, banhando a vastidão de colunas do 
Berço num clarão forte que bania todas as sombras. Centenas de 
pombos lançavam-se de um lado para outro, assustados, num vôo 
cego, espantados de seus ninhos interligados no alto. 

— Espere! — gritou Eddie. — Por favor, espere! 

Em sua agitação, ele esqueceu de apertar o botão, mas isso 
não fez diferença; o Pequeno Blaine respondeu mesmo assim. 

— Não! Eu não posso deixar que ele me peguei Também 
não posso deixar que me matei 

A luz no intercomunicador tornou a apagat-se, mas apenas 
por um instante. Desta vez tanto ORDENE quanto ENTRE acen- 
deram-se, e a cor não era mais rosa, e sim o sinistro vermelho-escuro 
da forja de um ferreiro. 

— QUEM SÃO VOCÊS? — rugiu uma voz, que vinha não 
da caixa, mas de todos os alto-falantes na cidade ainda em funcio- 
namento. 

Os cadáveres podres que pendiam dos postes tremeram com 
as vibrações da voz potente; parecia que mesmo os mortos fugiriam 
de Blaine, se pudessem. 

Susannah encolheu-se em sua cadeira, as palmas das mãos 
apertadas nas orelhas, o rosto ansioso de consternação, a boca dis- 
torcida num grito mudo. O próprio Eddie sentiu que estava se aco- 
vatdando na direção de todos os terrores fantásticos, alucinantes, da 
meia-noite. Fora aquela a voz que ele temera quando se vira com 
Henry diante da Mansão? Que ele talvez previra! Não sabia... mas 
sabia como Joãozinho na velha história devia ter se sentido quando 
percebeu que subira demais no pé de feijão e despertara o gigante. 

— COMO VOCÊS OUSAM PERTURBAR O MEU SO- 
NO? DIGAM AGORA, OU MORRAM AÍ MESMO. 

Ele poderia ficar paralisado, e deixar que Blaine — o Grande 
Blaine — fizesse com eles o que fizera com Ardis (ou alguma coisa 
ainda pior); talvez devesse ficar paralisado, trancado naquela toca de 
coelho de conto de fada de terror. Foi a lembrança da vozinha que 
falara primeiro que lhe possibilitou mexer-se. Fora a vozinha de uma 
criança aterrorizada, mas ela tentara ajudá-los, aterrorizada ou não. 

Portanto, agora você tem de se virar, pensou. Você o acot- 
dou; dê um jeito, pelo amor de Deus! 

Eddie estendeu a mão e tornou a apertar o botão. 


— Eu me chamo Eddie Dean. A mulher comigo é minha 
esposa, Susannah. Nós... 

Olhou para Susannah, que balançou a cabeça afirmativamen- 
te e fez frenéticos gestos para que ele continuasse. 

— Estamos numa missão. Procuramos a Torre Negra que 
fica no Caminho do Feixe de Luz. Estamos em companhia de mais 
dois, Roland de Gilead e... e Jake de Nova York. Nós também so- 
mos de Nova York. Se você é... — Parou um instante, contendo as 
palavras Grande Blaine. Se as usasse, poderia revelar à inteligência 
por trás da voz que eles tinham ouvido outra voz; um fantasma den- 
tro do fantasma, por assim dizer. 

Susannah tornou a gesticular para que ele continuasse, usan- 
do as duas mãos. 

— Se você é o Mono Blaine... bem, queremos que nos leve. 
Soltou o botão. Não houve resposta pelo que pareceu um longo 
tempo, apenas o esvoaçar agitado dos pombos perturbados acima. 
Quando 

Blaine tornou a falar, sua voz veio apenas do alto-falante da 
caixa no portão, e pareceu quase humana. ; 

— NÃO ABUSEM DA MINHA PACIÊNCIA. TODAS 
AS PORTAS PARA ESTE LUGAR ESTÃO FECHADAS. GILE- 
AD NÃO EXISTE MAIS, E AQUELES QUE ERAM CONHE- 
CIDOS COMO PISTOLEIROS ESTÃO TODOS MORTOS. 
AGORA RESPONDA À MINHA PERGUNTA: QUEM SÃO 
VOCÊS? É A SUA ÚLTIMA CHANCE. 

Ouviu-se um chiado. Um raio de brilhante luz azul baixou 
do teto e rasgou um buraco do tamanho de uma bola de golfe no 
piso de mármore menos de cinco palmos à esquerda da cadeira de 
rodas de Susannah. Uma fumaça que cheirava como a consequência 
de um raio subiu devagar do ponto atingido. Susannah e Eddie en- 
treolharam-se por um momento em mudo terror, depois Eddie lan- 
çou-se para a caixa do intercomunicador e apertou o botão. 

— Você está errado! Nós viemos de Nova York! Passamos 
pelas portas, na praia, apenas algumas semanas atrás! 

— É verdade! — gritou Susannah. — Eu juro que é! 

Silêncio. Além da longa barreira, as costas cor-de-rosa de 
Blaine ondulavam suavemente. A janela da frente parecia encará-los 
como um pesado olho de vidro. O limpador de pára-brisa poderia 
ser uma pálpebra semicerrada num malicioso piscar. 


— PROVEM! — disse Blaine por fim. 

— Nossa, como posso fazer isso? — perguntou Eddie a Su- 
sannah. 

— Eu não sei. 

Eddie tornou a apertar o botão. 

— À Estátua da Liberdade. Isso diz alguma coisa? 

— CONTINUE — disse Blaine. Agora a voz parecia quase 
pensativa. 

— O Empire State Building! A Bolsa de Valores! O World 
Trade Center! Os Red-Hots de Coney Island! O Radio City Music 
Hall O East Vil... 

Blaine cortou-o... e agora, incrivelmente, a voz que saía do 
alto-falante era a voz arrastada de John Wayne. 

— TUDO BEM, PEREGRINO. EU ACREDITO EM 
VOCÊ. 

Eddie e Susannah partilharam outro olhar, este de confusão 
e alívio. Mas quando Blaine tornou a falar, a voz era de novo fria e 
sem emoção. 

— FAÇA-ME UMA PERGUNTA, EDDIE DEAN DE 
NOVA YORK, E É MELHOR QUE SEJA UMA BOA PER- 
GUNTA. — Fez uma pausa, e depois acrescentou: — PORQUE SE 
NÃO FOR, VOCÊ E SUA MULHER VÃO MORRER, NÃO IM- 
PORTA DE ONDE TENHAM VINDO. 

Susannah olhou da caixa no portão para Eddie. 

— De que é que ele está falando? — sibilou. Eddie balançou 
a cabeça: 

— Eu não tenho a menor idéia. 
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Para Jake, o quarto para onde Gasher o arrastou parecia um 
silo do míssil Minuteman decorado por pacientes de um asilo de 
loucos: parte museu, parte sala de visitas, parte dormitório hippie. 
Acima, o espaço vazio abaulava-se num teto redondo, e abaixo caía 
20 ou 30 metros até uma base igualmente redonda. Correndo por 


toda a única parede curva em linhas verticais viam-se tubos de néon 
em cores alternadas: vermelho, azul, verde, amarelo, laranja, pêssego, 
laranja, rosa. Os longos tubos juntavam-se em loucos nós de arco- 
íris no fundo e no topo do silo... se é que era isso que o lugar fora 
um dia. 

A sala ficava cerca de três quartos da subida para o vasto es- 
paço em forma de cápsula, com piso de enferrujada grade de ferro. 
Tapetes que pareciam turcos (mais tarde ele ficou sabendo que eram 
na verdade de um baronato chamado Kashmin) estendiam-se no 
piso gradeado aqui e ali. Os cantos eram presos por baús chapeados 
de latão, ou abajures de pé, ou pernas quadradas de poltronas super- 
estofadas. Se não, teriam esvoaçado como tiras de papel presas num 
ventilador elétrico, pois um quente sopro constante vinha de baixo. 
Outro sopro, este saindo de faixa circular de ventiladores como os 
do túnel que haviam seguido até ali, girava um metro ou um metro e 
meio acima de Jake. No outro lado da sala havia uma porta idêntica 
aquela pela qual ele e Gasher tinham entrado, e Jake supôs que era 
uma continuação do corredor subterrâneo no Caminho do Feixe de 
Luz. 

Havia meia dúzia de pessoas na sala, quatro homens e duas 
mulheres. Jake calculou que estava diante do alto comando Gray — 
quer dizer, se é que restavam Grays suficientes para ter um alto co- 
mando. Nenhum deles era jovem, mas todos ainda estavam na pleni- 
tude de suas vidas. Olhavam-no com a mesma cutiosidade com que 
ele os olhava. 

Sentado no centro da sala, com uma imensa perna casual- 
mente passada pelo braço de uma poltrona grande o bastante para 
ser um trono, havia um homem que parecia um cruzamento de guer- 
reiro viking com um gigante de conto de fada. Tinha o torso nu 
musculoso, a não ser por uma faixa de prata em tono de um dos bí- 
ceps, uma bainha de faca presa a um dos ombros e um estranho a- 
muleto ao pescoço. À parte inferior do corpo era coberta por uma 
calça de couro macia e justa, enfiada em botas de cano alto. Usava 
um lenço amarelo amarrado em torno de uma destas. Os cabelos, de 
um louro grisalho sujo, cafam em cascatas quase até o meio das cos- 
tas largas, os olhos verdes e curiosos como os de um gato velho o 
suficiente para ser sábio, mas não para ter perdido o refinado senso 
de crueldade que passa por diversão em círculos felinos. 


Jake olhou com mais atenção o enfeite no peito do viking e 
viu que era uma caixa de vidro em forma de caixão pendurada numa 
corrente de prata. Dentro, um minúsculo mostrador dourado de re- 
lógio marcava três e cinco. Abaixo do mostrador, um minúsculo 
pêndulo de ouro ia de um lado para outro, e apesar do suave chiado 
do ar circulante de cima e de baixo, ele ouvia o tiquetaque do meca- 
nismo. Os ponteiros do relógio andavam mais rápido do que devi- 
am, e Jake não ficou muito surpreso ao notar que andavam para trás. 

Jake lembrou do crocodilo de Peter Pan, o que vivia perse- 
guindo o capitão Gancho, e um leve sorriso lhe veio aos lábios. Ga- 
sher o viu e ergueu a mão. Jake encolheu-se, levando as mãos ao ros- 
to. 

O Homem do Tiquetaque ergueu o dedo para Gasher num 
divertido gesto professoral. 

— Ora, ota... não há necessidade disso, Gasher — disse. 

Gasher baixou imediatamente a mão. Seu rosto mudara 
completamente. Antes, alternava entre estúpida raiva e uma espécie 
de humor astuto, quase existencial. Agora apenas parecia servil e a- 
dorador. Como os outros na sala (e o próprio Jake), Gasher não po- 
dia desviar por muito tempo os olhos de Tiquetaque; eles eram ine- 
xoravelmente atraídos de volta. E Jake entendia o porquê. O Ho- 
mem do Tiquetaque era a única pessoa ali que parecia inteiramente 
vital, inteiramente saudável e inteiramente viva. 

— Se você diz que não tem necessidade, então não tem — 
disse Gasher, mas lançou a Jake um olhar sombrio antes de mudar 
os olhos devolta ao gigante louro no trono. — Mas ele é atrevido, 
Tique. Muito atrevido, Tique. Muito atrevido mesmo, lá isso ele é, e 
se você quer minha opinião, vai precisar de muito treinamento! 

— Quando eu quiser sua opinião, eu peço — disse o homem 
do Tiquetaque. — Agora feche a porta, Gasher... você foi criado 
num celeiro? 

Uma mulher de cabelos negros deu uma risada aguda, um 
som que parecia o crocitar de um corvo. Tiquetaque lançou-lhe um 
olhar; ela emudeceu de repente e baixou os olhos para o piso grade- 
ado. 

A porta pela qual Gasher o arrastara era na verdade duas. O 
arranjo lembrou a Jake a aparência dos compartimentos estanques 
nas naves espaciais dos filmes de ficção científica mais espertos. Ga- 
sher fechou as duas e voltou-se para Tiquetaque, erguendo os pole- 


gares. O Homem do Tiquetaque balançou a cabeça e estendeu uma 
lânguida mão para apertar um botão num móvel que parecia um pó- 
dio de orador. Uma bomba começou a rodar zumbindo dentro da 
parede, e a luz dos tubos de néon reduziu-se perceptivelmente. Ou- 
viu-se um fraco assobio e a roda da válvula da porta interna girou, 
fechando-a. Jake supôs que a porta externa fazia o mesmo. Aquilo 
era mesmo uma espécie de abrigo antibomba; disso não havia dú- 
vida. Quando a bomba parou, o longo tubo de néon retomou seu 
brilho mortiço anterior. 

— Pronto — disse Tiquetaque sorrindo. — Os olhos dele 
começaram, a examinar Jake de alto a baixo. O menino teve uma 
nítida e grande sensação de que estava sendo catalogado e arquivado 
por um expert. — Estamos todos sãos e salvos, isso estamos. Con- 
fortáveis como pulgas num tapete. Certo, Hoots? 

— Certo — respondeu prontamente um homem alto e ma- 
gro de traje preto. Tinha o rosto coberto por uma espécie de ferida 
que ele coçava obsessivamente. 

— Eu trouxe ele — disse Gasher. — Eu lhe disse que podia 
confiar em mim pra trazer ele, e não trouxe? 

— Trouxe — disse Tiquetaque. — Ponto pra você. Eu tinha 
algumas dúvidas sobre sua capacidade de lembrar a senha no fim, 
mas... 

A mulher de cabelos negros deu um novo crocitar agudo. O 
Homem do Tiquetaque fez menção de voltar-se para ela, o sotriso 
preguiçoso enrugando os cantos da boca, e antes que Jake pudesse 
compreender o que se passava — o que já se passara — ela camba- 
leava para frente, os olhos saltando de surpresa e dor, as mãos tate- 
ando um estranho tumor no meio do peito que não estava ali um 
segundo antes. 

Jake compreendeu que o Homem do Tiquetaque fizera al- 
gum tipo de movimento quando se voltava, tão rápido que não pas- 
sara de um lampejo. O fino cabo branco que se projetara da bainha 
presa ao ombro dele desaparecera. À faca estava agora no outro lado 
da sala, espetada no peito da mulher de cabelos pretos. O Homem 
do Tiquetaque a tirara e lançara com uma velocidade tão fantástica 
que Jake não sabia se o próprio Roland podia igualar. 

Os outros viram em silêncio a mulher cambalear para o 
Homem do Tiquetaque, arquejando forte, as mãos frouxas em torno 
do cabo da faca. Bateu com o quadril num dos abajures de pé e o 


homem chamado Hoots lançou-se para frente para pegá-lo antes que 
caísse. O próprio Tiquetaque não se mexeu; apenas continuou sen- 
tado com a perna jogada sobre o braço do trono, olhando a mulher 
com seu sotriso preguiçoso. 

A mulher prendeu o pé embaixo de um dos tapetes e camba- 
leou para frente. Mais uma vez o Homem do Tiquetaque moveu-se 
com aquela rapidez fantasmagórica, recolhendo o pé que pendia do 
braço da cadeira e lançando-o para frente como um pistom. O pé 
enterrou-se na boca do estômago da mulher de cabelos pretos, que 
satu voando para trás. O sangue jorrava de sua boca e bortifava os 
móveis. Ela bateu na parede, escorregou pata baixo e acabou sentada 
com o queixo no peito. Para Jake, ela parecia aqueles mexicanos do 
cinema que tiravam uma sesta encostados num muro de adobe. Era- 
lhe difícil acreditar que ela houvesse passado da vida à morte com 
tão terrível rapidez. Os tubos de néon transformavam seus cabelos 
numa névoa meio vermelha e meio azul. Os olhos vidrados fitavam 
o Homem do Tiquetaque com um espanto terminal. 

— Eu a avisei sobre essa risada — disse o Homem do Ti- 
quetaque. Transferiu os olhos para a outra mulher, uma ruiva gorda 
que parecia um caminhoneiro. — Não avisei, Tilly? 

— É — disse prontamente Tilly. Tinha os olhos brilhantes 
de medo e excitação, e lambia os lábios obsessivamente. — Falou, 
muitas e muitas vezes. Eu acerto meu relógio e garanto isso. 

— E o que devia fazer, se pudesse levantar o rabo gordo e 
encontrá-lo — disse o Homem do Tiquetaque. — Me traga a faca, 
Brandon, e tenha o cuidado de limpar o fedor dessa puta antes de 
colocá-la em minha mão. 

Um homem baixo, de pernas arqueadas, saltou para fazer o 
que lhe mandavam. A faca não quis sair a princípio; parecia presa no 
esterno da infeliz mulher de cabelos pretos. Brandon lançou um o- 
lhar aterrorizado para o Homem do Tiquetaque às suas costas e pu- 
xou com mais força. 

Tiquetaque, porém, pareceu haver esquecido inteiramente 
Brandon e a mulher que literalmente morrera de rir. Havia fixado os 
brilhantes olhos verdes numa coisa que lhe interessava muito mais 
que a mulher. 

— Venha cá, companheirinho — disse. — Eu quero dar 
uma olhada melhor em você. 


Gasher deu um empurrão em Jake, que cambaleou para fren- 
te. Teria caído, se as fortes mãos de Tiquetaque não o houvessem 
agarrado pelos ombros. Então, quando se assegurou de que Jake re- 
cuperara o equilíbrio, pegou o pulso esquerdo do menino e ergueu- 
o. Era o Seiko de Jake que despertara o seu interesse. 

— Se isso aqui é o que eu penso que é, é um sinal para nós 
com toda a certeza — disse. — Fale comigo, menino... o que é esse 
sinal que você usa? 

Jake, que não fazia a mínima idéia do que era um sinal, só 
podia esperar que fosse uma coisa boa. 

— É um relógio, para ver as horas. Mas não funciona, Sr. 
Tiquetaque. Hoots deu uma risadinha, depois levou as duas mãos à 
boca quando o Homem do Tiquetaque se voltou para olhá-lo. Após 
um instante, 

Tiquetaque tornou a olhar para Jake, e um brilhante sorriso 
substituiu a carranca. Ver aquele sorriso quase fazia a pessoa esque- 
cer que era uma mulher morta e não um mexicano de cinema tirando 
uma siesta, encostado na parede oposta. Vê-lo quase fazia a pessoa 
esquecer que aquelas pessoas eram loucas, e o Homem do Tiqueta- 
que provavelmente o mais louco de todo o hospício. 

— Para ver as horas — disse Tiquetaque, balançando a ca- 
beça. — É, uma utilidade bastante provável para isso; afinal, por que 
uma pessoa quer um mecanismo de tempo senão para ver as horas 
de vez em quando? Hein, Brandon? Hein, Tilly? Hein, Gasher? 

Todos responderam com ávidas afirmativas. O Homem do 
Tiquetaque deu-lhes um sorriso sedutor, depois tornou a voltar-se 
para Jake, que agora percebia que o sorriso, sedutor ou não, não 
chegava nem perto dos olhos verdes do Homem do Tiquetaque. E- 
les estavam como sempre estiveram até então: frios, cruéis e curio- 
sos. 

Tiquetaque estendeu um dedo para o Seiko, que agora pro- 
clamava serem 7h91 — da manhã e da tarde — e retirou-o antes de 
tocar o vidro do mostrador de cristal líquido. 

— Me diga, caro menino... esse “relógio” seu tem alguma 
armadilha? 

— Hum? Ah! Não. Não, não tem armadilha. — Jake tocou 
com o próprio dedo o mostrador do relógio. 

— Isso não quer dizer nada, se estiver sintonizado na fre- 
quência do seu corpo — disse o Homem do Tiquetaque. 


Falou com o tom agudo, de desprezo, que o pai de Jake usa- 
va quando não queria que as pessoas não soubessem que ele não ti- 
nha a mínima idéia do que estava falando. Tiquetaque olhou por um 
breve instante para Brandon, e Jake o viu avaliar os prós e os contras 
de fazer do homem de pernas arqueadas a sua cobaia. Depois aban- 
donou a idéia e tornou a olhaí nos olhos de Jake. 

— Se essa coisa me der um choque, meu amiguinho, você 
vai sufocai até a morte em trinta segundos. 

Jake engoliu em seco e não disse nada. O Homem do Tique- 
taque estendeu o dedo de novo, e desta vez deixou-o pousar no 
mostrador do Seiko. Assim que o fez, todos os números mudaram 
para zero e depois passaram a contar para cima de novo. 

O Homem do Tiquetaque estreitara os olhos numa careta de 
dor potencial ao tocar o mostrador do relógio. Agora os cantos dos 
olhos enrugavam-se no primeiro sorriso de verdade que Jake vira 
dele. O menino achou que era parte prazer com a própria coragem, 
mas, sobretudo, simples maravilha e interesse. 

— Posso ficar com ele? — perguntou a Jake com voz sedo- 
sa. — Como um gesto de sua boa vontade, digamos? Eu sou meio 
fanático por relógios, meu querido companheirinho... sou mesmo. 

— Por favor. — Jake tirou o relógio do braço na mesma ho- 
ra e largou-o na enorme palma do Homem do Tiquetaque à espera. 

— Ele fala que nem um cavalheirinho de eu de seda, não é? 
— perguntou Gasher rindo. — Nos velhos tempos tinha quem pa- 
gasse um alto preço pela volta de gente que nem ele, Tick, é, sim, 
pagava, sim. Otra, meu pai... 

— Seu pai morreu tão inchado de podre com mandrus que 
nem mesmos cachorros quiseram comê-lo — interrompeu-o o Ho- 
mem do Tiquetaque. — Agora feche a matraca, seu idiota. 

A princípio Gasher pareceu furioso... e depois apenas humi- 
lhado. Afundou numa poltrona próxima e fechou a boca. 

Tiquetaque, enquanto isso, examinava a pulseira elástica do 
Seiko com uma expressão de reverência. Esticava-a, soltava-a, puxa- 
va-a de novo e soltava-a de novo. Deixou cair uma mecha de cabelos 
dentro dos elos e sorriu quando eles se fecharam sobre ela. Final- 
mente enfiou o relógio na mão e empurrou-o até a metade do ante- 
braço. Jake achou que aquela lembrança de Nova York parecia mui- 
to estranha ali, mas não disse nada. 


— Maravilhoso! — exclamou o Homem do Tiquetaque. — 
Onde o arranjou, companheirinho? 

— Foi um presente de aniversário de meu pai e minha mãe 
— disse Jake. Gasher cutvou-se pata frente, talvez querendo falar de 
novo da idéia de resgate. Se assim foi, a expressão atenta no rosto do 
Homem do Tiquetaque o fez mudar de idéia e ele se reclinou sem 
dizer nada. 

— Foi? — maravilhou-se Tiquetaque, erguendo as sobrance- 
lhas. Descobrira o pequeno botão que iluminava o mostrador e ficou 
apertando-o, vendo a luz acender-se e apagar-se. Depois voltou a 
olhar para 

Jake, os olhos de novo estreitados em finas gretas verdes. — 
Me diga uma coisa, companheirinho: isso funciona com um circuito 
bipolar ou unipolar? 

— Nenhum dos dois — disse Jake, sem saber que o fato de 
não dizer que não sabia o que significava esses termos lhe valeria um 
bocado de problemas futuros. — Funciona com uma bateria de ní- 
quel-cádmio. Pelo menos, tenho quase certeza que sim. Eu jamais 
tive de trocá-la, e perdi o manual muito tempo atrás. 

O Homem do Tiquetaque ficou observando-o um longo 
tempo sem falar, e Jake percebeu consternado que o homem louro 
tentava decidir se ele estava gozando da sua cata. Se decidisse que 
estava, Jake tinha uma idéia de que o abuso que sofrera a caminho 
dali pareceria cócegas comparado com que o Homem do Tiquetaque 
poderia fazer. De repente quis desviar o rumo dos pensamentos de 
Tiquetaque — quis isso mais que qualquer outra coisa no mundo. 
Disse a primeira coisa que achou que funcionaria. 

— Era seu avó, não eta? 

O Homem do Tiquetaque ergueu as sobrancelhas com um ar 
interrogador. Repôs as mãos nos ombros de Jake, e embora não a- 
pertasse muito, o menino sentiu a força fenomenal ali. Se Tiquetaque 
decidisse-apertar mesmo e puxar para frente, partíria as clavículas 
como se fossem lápis. Se empurrasse para trás, provavelmente parti- 
tia sua espinha. 

— Quem era meu avô, companheirinho? 

Os olhos de Jake mais uma vez avaliaram a enorme e nobre 
cabeça do Homem do Tiquetaque. Lembrou-se do que Susannah 
dissera: Veja o ta manho dele, Roland... devem ter passado graxa ne- 
le para enfiá-lo na cabine! 


— O homem do avião. David Quick. 

O Homem do Tiquetaque arregalou os olhos de surpresa e 
assom bro. Depois jogou a cabeça para trás e rugiu uma risada que 
ecoou no teto abaulado muito acima. Os outros sorriram nervosa- 
mente. Nenhum, po rém, se atreveu a gargalhar mesmo... não depois 
do que acontecera com a mulher de cabelos pretos. 

— Seja você quem for, e venha de onde vier, menino, é o 
mais esperto quer o velho Tiquetaque encontra em muitos anos. 
Quick era meu bisavô, não meu avô, mas você chegou muito perto... 
não é verdade, Gasher, meu querido? 

— É — disse Gasher. — Ele é esperto, é mesmo, isso eu 
posso dizer. Mas muito atrevido, mesmo assim. 

— É — disse o Homem do Tiquetaque, pensativo. Apertou 
as mãos nos ombros do menino e puxou-o para mais perto daquele 
rosto sorridente, bonito, lunático. — Estou vendo que é atrevido. 
Está nos olhos dele. Mas nós vamos cuidar disso, não vamos, Ga- 
sher? 

Não é com Gasher que ele está falando, pensou Jake. É co- 
migo. Ele acha que está me hipnotizando... e talvez esteja mesmo. 

— E — sussurrou Gasher. 

Jake sentiu-se afogando naqueles amplos olhos verdes. Em- 
bora o aperto do Homem do Tiquetaque ainda não fosse realmente 
forte, ele não conseguia respirar direito. Reuniu toda a sua força nu- 
ma tentativa de quebrar o domínio do homem sobre ele, e mais uma 
vez falou a primeira coisa que lhe veio à mente. 

— Assim caiu Lorde Perth, e o campo tremeu com esse tro- 
vão. Isso atuou sobre o Homem do Tiquetaque como um tapa de 
mão aberta na cara. Ele recuou, estreitando os olhos verdes, o aperto 
nos ombros de Jake aumentando dolorosamente. 

— Que foi que você disse? Onde ouviu isso? 

— Um passarinho me contou — respondeu Jake com calcu- 
lada insolência, e no instante seguinte estava voando para o outro 
lado da sala. 

Se houvesse batido de cabeça na parede curva, teria desmai- 
ado ou morrido. Na verdade, bateu com o quadril, ricocheteou e ca- 
iu amontoado na grade de ferro. Sacudiu a cabeça, estonteado, olhou 
em volta e viu-se cara a cata com a mulher que não estava tirando 
uma sesta. Deu um grito de choque e afastou-se rastejando de qua- 
tro. Hoots deu-lhe um chute no peito, virando-o de costas. Jake fi- 


cou ali caído, arquejando, vendo acima o nó de cores do atco-íris 
onde os tubos de néon se juntavam. Um momento depois, o rosto 
de Tiquetaque tomou o seu campo de visão. O homem tinha os lá- 
bios comprimidos numa fina linha reta, as bochechas inflamadas de 
cor, e havia medo em seus olhos. O enfeite de vidro em forma de 
caixão que ele usava no pescoço balançava diretamente diante dos 
olhos de Jake, de um lado para outro na corrente de prata, como se 
imitasse o pêndulo do minúsculo relógio de pé dentro dele. 

— Gasher tem razão — ele disse. Pegou um punhado de ca- 
belos de Jake num dos punhos e puxou-o. — Você é atrevido. Mas 
não vai querer ser atrevido comigo, companheirinho. Você nunca vai 
querer ser atrevido comigo. Já ouviu falar de pessoas de pavio curto? 
Bem, eu não tenho pavio nenhum, e milhares poderiam atestar isso 
se eu não houvesse calado suas línguas para sempre. Se você algum 
dia me falar de novo de Lorde Perth... algum dia, algum dia, algum 
dia... Eu arranco a tampa do seu cérebro e como seus miolos. Não 
quero ouvit nada dessa história agourenta no Berço dos Grays. Está 
me entendendo? 

Sacudiu Jake de um lado para outro feito um trapo, e o me- 
nino explodiu em pranto. 

— Está? 

— Es... estou! 

— Ótimo. — Ele pôs Jake de pé, e o menino ficou oscilan- 
do de um lado para outro, enxugando os olhos e deixando manchas 
de sujeira tão escuras que pareciam rímel. — Agora, meu compa- 
nheirinho, vamos ter aqui uma sessão de perguntas e respostas. Eu 
faço as perguntas e você dá as respostas. Está entendendo? 

Jake não respondeu. Olhava para um painel da grade do ven- 
tilador que fazia circular o ar na câmara. 

O Homem do Tiquetaque pegou seu nariz entre dois dedos 
e apertou-o perversamente. 

— Estou! — gritou Jake. 

Seus olhos, agora aguados tanto de terror quanto de dor, vol- 
taram ao rosto de Tiquetaque. Ele queria voltar a olhar a grade do 
ventilador, queria desesperadamente confirmar que o que vira não 
era apenas um truque de sua mente assustada e sobrecarregada, mas 
não se atrevia. Tinha medo que mais alguém — o próprio Tiqueta- 
que, muito provavelmente — seguisse seu olhar e visse o que ele 
vita. 


— Ótimo. — Tiquetaque puxou-o para a cadeira pelo nariz, 
sentou-se e passou de novo a perna por cima do braço. — Vamos 
ter uma bela conversinha, então. Vamos começar com seu nome, 
está bom assim? Qual seria ele, exatamente, companheirinho? 

— Jake Chambers. — Com o nariz comprimido, a voz soou 
anasalada e vaga. 

— E você é um Não-Vê, Jake Chambers? 

Por um momento, Jake imaginou se aquilo era uma forma 
esquisita de perguntar se ele era cego... mas estava claro que eles vi- 
am que ele não era. 

— Eu não estou compreendendo o que... Tiquetaque sacu- 
diu-o de um lado para outro pelo nariz. 

— Não-Vê! Não-Vê!* Quer parar de brincar comigo, meni- 
no? 


* Not See - as palavras soam como nazi em inglês. (N. da T.) 


— Eu não compreendo... — começou Jake, e então olhou 
para a velha metralhadora pendurada na cadeira e pensou mais uma 
vez no Focke-Wulf derrubado. As peças se encaixaram em sua men- 
te. — Não... eu não sou nazista. Eu sou americano. Tudo isso aca- 
bou muito antes de eu nascer! 

O Homem do Tiquetaque soltou o seu nariz, que imediata- 
mente começou a esguichar sangue. 

— Você podia ter me dito isso logo e poupado todo tipo de 
dor, Jake Chambers... mas pelo menos agota já entendeu como fa- 
zemos as coisas por aqui, não entendeu? 

Jake balançou a cabeça. 

— É. Muito bem. Vamos começar com as perguntas sim- 
ples. Jake lançou os olhos de novo para a grade do ventilador. O que 
vira antes continuava ali; não fora apenas sua imaginação. Dois olhos 
cercados de dourado flutuavam no escuro além da persiana. 

Oi. 

Tiquetaque deu-lhe um tapa na cara, jogando-o sobre Ga- 
sher, que imediatamente tornou a empurrá-lo para frente. 

— Hora de aula, queridinho — sussurrou Gasher. — Preste 
atenção nas lições, agora! Muita atenção! 


— Olhe para mim quando estou falando com você — disse 
Tiquetaque. — Eu exijo um pouco de respeito, Jake Chambers, se- 
não atranco seus colhões. 

— "Tudo bem. 

Os olhos verdes de Tiquetaque brilharam perigosamente. 

— Tudo bem o quê? 

Jake tateou em busca da resposta certa, afastando o emata- 
nhado de perguntas e súbita esperança que haviam baixado em sua 
mente. E o que veio foi o que haveria servido em seu próprio Berço 
dos Pubes... também conhecido como Colégio Piper. 

— Tudo bem, senhor? Tiquetaque sorriu. 

— Já é um começo, menino — disse, e cutvou-se para a 
frente, os antebraços nas coxas. — Agora, o que é um americano? 

Jake começou a falar, tentando com toda a força não olhar 
para a grade do ventilador ao fazê-lo. 
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Roland pôs o revólver no coldre, agarrou a roda de válvula 
com as duas mãos e tentou girá-la. Não se mexia. Isso não o surpre- 
endeu muito, mas apresentava um sério problema. 

Tinha Oi ao lado de sua bota esquerda, olhando ansioso para 
cima, a espera de que Roland abrisse a porta para poderem continuar 
a jornada até Jake. O pistoleiro desejava apenas que fosse tão fácil 
assim. Não adiantava ficar ali parado à espera de que alguém saísse; 
podiam passat-se horas ou mesmo meses até que um dos Grays de- 
cidisse usar aquela saída de novo. Gasher e os amigos podiam decidir 
esfolar Jake vivo enquanto o pistoleiro esperava. 

Ele encostou a cabeça no aço, mas não ouviu nada. Isso 
tampouco o surpreendeu. Vira portas como aquela muito tempo a- 
trás — não se podia atirar na fechadura, e certamente não se podia 
ouvir através delas. Podia ser uma; podiam ser duas, uma atrás da 
outra, com um espaço de ar estagna do entre elas. Em algum ponto, 
porém, haveria um botão que faria girar a roda no meio da porta e 


soltar os ferrolhos. Se Jake pudesse chegar a esse botão, tudo ainda 
poderia dar certo. 

Roland entendeu que não era um membro pleno daquele ka- 
tet calculava que até Oi tinha mais consciência que ele da vida secre- 
ta que existia no coração dele (ele duvidava muito de que o trapalhão 
houvesse seguido Jake apenas com o faro por aqueles túneis onde a 
água cotria em poluídos regatos). Mesmo assim, ele pudera ajudar 
Jake quando o menino tentava atravessar do seu mundo para aquele. 
Pudera ver... e quando Jake tentara recuperar a chave que deixara 
cair, ele pudera mandar uma mensagem. 

Tinha de ter muito cuidado ao mandar mensagens agora. Na 
melhor das hipóteses, os Grays iriam compreender que alguma coisa 
estava acontecendo. Na pior, Jake poderia entender errado o que 
Roland tentava lhe dizer e fazer alguma tolice. 

Mas ele podia ver... 

Roland fechou os olhos e apontou toda a sua concentração 
para Jake. Pensou nos olhos do menino e mandou seu ka encontrá- 
lo. 

À princípio não aconteceu nada, mas por fim uma imagem 
começou a formar-se. Era um rosto emoldurado por longos cabelos 
louros grisalhos. Olhos verdes luziam em profundas órbitas como 
fogos baços numa caverna. Roland logo entendeu que aquele era o 
Homem do Tiquetaque, e que ele descendia do homem que morrera 
na cabine do avião — interessante, mas sem valor prático em sua 
situação. Tentou olhar além do Homem do Tiquetaque, para ver o 
resto da sala em que Jake era mantido, e as pessoas nela. 

— Eique! — sussurrou Oi, como se lembrasse a Roland que 
aquele não era nem o lugar nem a hora para tirar um cochilo. 

— Shhh — fez o pistoleiro, sem abrir os olhos. 

Mas não adiantou. Ele captava apenas borrões, provavel- 
mente porque a concentração de Jake se fixava com tanta força no 
Homem do Tiquetaque; todos e tudo o mais eram pouco mais que 
uma série de vultos envoltos em cinza nas bordas da percepção do 
menino. 

Roland tornou a abrir os olhos e bateu de leve com o punho 
esquerdo na palma da mão direita. Imaginava que podia forçar mais 
e ver mais... mas isso poderia tornar o menino consciente de sua pre- 
sença. E seria perigoso. Gasher poderia desconfiar de alguma coisa, 
e se não ele, o Homem do Tiquetaque certamente. 


Olhou as estreitas grades do ventilador acima, e para Oi em- 
baixo. Imaginara muitas vezes até onde ele era inteligente; agora pa- 
recia que ia descobrir. 

Roland estendeu a mão direita sã, enfiou os dedos entre as 
lâminas verticais da grade do ventilador mais perto da porta pela qual 
Jake fora levado, e puxou. À grade se soltou jorrando ferrugem e 
musgo seco. O buraco atrás era pequeno demais para um homem... 
mas não pata um trapalhão. Roland soltou a tampa, pegou Oi e falou 
baixinho em seu ouvido. 

— Vá... veja... volte. Está entendendo? Não os deixe ver vo- 
cê. Apenas vá, veja e volte. 

Oi olhou para a cara dele, sem dizer nada, nem mesmo o 
nome de Jake. Roland não tinha idéia de se ele entendera ou não, 
mas perder tempo em ponderações não ia adiantar. Pôs o animal no 
poço de ventilação. O trapalhão farejou os montes de musgo seco, 
espirrou de leve e ficou ali agachado, com a cotrente de ar passando 
por seu pêlo comprido e sedoso, olhando com ar de dúvida e olhos 
estranhos para Roland. 

— Vá, veja e volte — repetiu Roland num sussurro, e Oi de- 
sapareceu nas sombras, andando em silêncio, as garras encolhidas, 
nas plantas das patas. 

Roland tornou a sacar o revólver e fez o mais difícil. Espe- 
rou. Oi voltou menos de três minutos depois. Roland retirou-o do 
poço e o pôs no chão. Oi olhou-o com o longo pescoço esticado. 

— Quantos, Oi? — perguntou Roland. — Quantos você 
viu? 

Por um longo momento, achou que o trapalhão nada faria 
além de fitá-lo do seu jeito ansioso. Depois Oi ergueu a pata direita 
hesitante no ar, estendeu as garras e olhou-as, como se tentasse lem- 
brar uma coisa muito difícil. Por fim pôs-se a bater no chão de aço. 

Um... dois... três... quatro. Uma pausa. Depois mais duas ve- 
zes, rápida e delicadamente, as garras esticadas estalando de leve no 
aço: cinco, seis. Oi parou uma segunda vez, cabeça baixa, parecendo 
uma criança perdida nas angústias de uma titânica luta mental. De- 
pois bateu a pata uma última vez no aço, erguendo o olhar para Ro- 
land ao fazê-lo. 

— Eiquel! 

Seis Grays... e Jake. Roland pegou-o e alisou-o. 


— Ótimo! — murmurou no ouvido e Oi. — Na verdade, es- 
tava quase assoberbado de surpresa e gratidão. Esperara alguma coi- 
sa, mas aquela resposta cuidadosa era surpreendente. E ele tinha 
poucas dúvidas sobre a exatidão da contagem. — Bom menino! 

— Ol Eiquel! 

Sim, Jake. Jake era o problema. Jake, a quem ele fizera uma 
promessa que pretendia cumprir. 

O pistoleiro pensou fundo à sua maneira estranha — aquela 
combinação de seco pragmatismo e louca intuição que provavelmen- 
te lhe vinha da estranha avó, Deidre a Louca, e o mantíveta vivo a- 
queles anos todos depois que seus companheiros haviam morrido. 
Agora dependia dela para manter Jake vivo também. 

Tornou a pegar Oi, sabendo que Jake poderia viver — pode- 
ria —, mas o trapalhão quase certamente ia morrer. Sussurrou várias 
palavras simples na orelha em pé de Oi, repetindo-as várias vezes. 
Finalmente parou de falar e devolveu-o ao poço de ventilação. 

— Bom menino — sussurrou. — Vá agora. Faça O serviço. 
Meu cotação vai com você. 

— Oil Ção! Eique! — sussurrou o trapalhão, e mergulhou de 
novo na escuridão. 

Roland esperou que todo o inferno se desencadeasse. 
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Faça-me uma pergunta, Eddie Dean de Nova York. E é me- 
lhor que seja uma boa pergunta... se não for, você e sua mulher vão 
morrer, não importa de onde tenham vindo. 

E, meu Deus, como se responde a uma coisa dessas? 

A luz vermelho-escura se apagatra; agora reaparecia a cor-de- 
rosa. 

— Depressa — exortou-os a voz fraca do Pequeno Blaine. 
— Ele está pior do que nunca... depressa, senão ele mata vocês. 

Eddie tinha uma vaga consciência de que, acima do Berço, 
revoadas de pombos perturbados ainda cortavam o ar sem rumo, e 


que alguns deles haviam se esborrachado de cabeça nas colunas e 
caído mortos no chão. 

— O que ele quer? — sibilou Susannah para o alto-falante e 
a voz do Pequeno Blaine em algum lugar atrás dele. — Pelo amor de 
Deus, o que ele quer? 

Nenhuma resposta. E Eddie sentia qualquer estado de graça 
que eles pudessem ter a princípio experimentado esvaindo-se. Aper- 
tou o botão FALE/ESCUTE e falou com frenética vivacidade, o 
suor escotrendo-lhe pelas faces e pelo pescoço: 

Faça-me uma pergunta. 

— Então... Blaine! O que andou você aprontando nestes úl- 
timos anos? Acho que não andou fazendo o velho percurso do su- 
deste, hein? Por que será? Não tem estado muito a fim? 

Nenhum barulho, além do bater das asas dos pombos. Em 
sua mente, Eddie via Ardis tentando gritar com as faces derretendo- 
se e a língua pegando fogo. Sentiu os pêlos da nuca eriçando-se e 
grudando-se. Medo? Ou acúmulo de eletricidade» 

Depressa... ele está pior do que nunca. 

— Aliás, quem construiu você? — perguntou Eddie, num 
frenesi. Se ao menos eu soubesse o que esse filho da puta quer. — 
Quer falar sobre isso? Foram os Grays? Duvido... na certa foram os 
Grandes Anciãos, certo? Ou... 

Interrompeu-se. Agora sentia o silêncio de Blaine como um 
peso físico na pele, como mãos carnudas, tateantes. 

— O que você quer? — gritou. — O que diabos você quer 
ouvir? 

Nenhuma resposta — mas os botões na caixa fulgiam com 
um furioso vermelho-escuro de novo, e Eddie sabia que o tempo 
deles já quase se esgotara. Ouvia um baixo zumbido próximo — um 
barulho como o de um gerador elétrico — e não achava que isso 
fosse apenas imaginação sua, por mais que quisesse acreditar. 

— Blaine! — gritou de repente Susannah. — Blaine, está me 
ouvindo? Nenhuma resposta, e Eddie sentiu o ar carregar-se de ele- 
tricidade como uma bacia sob uma torneira enchendo-se de água. 
Sentia-a estalando irada no nariz a cada respirada que dava, sentia-a 
zumbindo nas suas obtura ções como insetos furiosos. 

— Blaine, eu tenho uma pergunta, e é das boas! Escute! — 
Ela fechou os olhos por utra instante, esfregando nervosamente os 
dedos nas tempo ras, e depois tornou a abrir os olhos. — Há uma 


coisa que... que não é nada, mas ainda assim tem nome; às vezes é 
alta e... às vezes baixa... Interrompeu-se e olhou para Eddie com o- 
lhos arregalados em agonia. Me ajude, eu não me lembro do resto. 

Eddie apenas a olhou como se ela tivesse ficado louca. De 
que diabos ela estava falando? Então lhe ocorreu, e fazia um sentido 
fantasticamente perfeito, e o resto da adivinhação estalou em sua 
mente de um modo tão perfeito quanto as duas últimas peças de um 
quebra-cabeça. Ele tornou a se virar para o alto-falante. 

— Junta nossas conversas, junta nossas diversões e participa 
de todos os jogos. O que é o que é? Esta é a nossa pergunta, Blaine... 
o que é o que é? 

À luz vermelha que iluminava os botões de COMANDO e 
ENTRE abaixo do diamante de números piscou. Fez-se um inter- 
minável momento de silêncio antes que Blaine tornasse a falar... mas 
Eddie notou que a sensação de eletricidade em sua pele diminuía. 

— UMA SOMBRA, CLARO — respondeu a voz de Blaine. 
— ESTA É FÁCIL... MAS NADA MÁ. NADA MÁ MESMO. 

À voz que vinha do alto-falante era animada por um tom 
pensativo... e mais alguma coisa também. Prazer? Anseio? Eddie não 
sabia ao certo, mas sabia que havia alguma coisa naquela voz que lhe 
lembrava o Pequeno Blaine. Sabia outra coisa também. Susannah 
salvara o dia deles, pelo menos por enquanto. Ele curvou-se e bei- 
jou-lhe a testa fria e suada. 


— VOCÊS CONHECEM MAIS ALGUMAS ADIVI- 
NHAÇÕES? — perguntou Blaine. 

— Sim, um monte — disse logo Susannah. — Nosso com- 
panheiro, Jake, tem um livro cheio delas. 

— DO LUGAR DE NOVA YORK DE ONDE? — per- 
guntou Blaine, e agora o tom de sua voz era perfeitamente claro, pe- 
lo menos para Eddie. Ele podia ser uma máquina, mas Eddie fora 
viciado em heroína durante seis anos, e conhecia a sede da droga 
quando a ouvia. 

— De Nova York, isso mesmo — disse ele. — Mas Jake foi 
capturado. Um cara chamado Gasher o pegou. 

Nenhuma resposta... e então os botões fulgiram com aquele 
rosa fraco de novo. 

— “Tudo bem até agora — sussurrou a voz do Pequeno 
Blaine. — Mas vocês devem, ter cuidado... ele é traiçoeiro... 

As luzes vermelhas reapareceram de repente. 


— ALGUM DE VOCÊS FALOU? — A voz de Blaine era 
fria e... Eddie podia jurar... desconfiada. 

Ele olhou para Susannah. Ela retribuiu com os olhos arrega- 
lados e assustados de uma menininha que ouviu alguma coisa inomi- 
nável movendo-se furtiva debaixo de sua cama. 

— Fui eu que pigarreei, Blaine — disse Eddie. Engoltu em 
seco e limpou o suot da testa. — Eu estou... merda, fale a verdade e 
aguente. Eu estou morto de medo. 

— ISSO É MUITO SENSATO DE SUA PARTE. ESSAS 
ADIVINHAÇÕES DE QUE VOCÊ FALA... SÃO IDIOTAS? EU 
NÃO VOU CANSAR MINHA PACIÊNCIA COM ADIVINHA- 
ÇÕES IDIOTAS. 

— À maioria é inteligente — disse Susannah, mas olhou an- 
siosa pata Eddie ao dizê-lo. 

— VOCÊ ESTÁ MENTINDO. NÃO CONHECE DE 
MODO ALGUM A QUALIDADE DESSAS ADIVINHAÇÕES. 

— Como você pode saber... 

— ANÁLISE DE VOZ. PADRÕES FRICATIVOS E ÊÉN- 

FASE NOS DITONGOS OFERECEM UM QUOCIENTE 
CONFIÁVEL DE VERDADE/MENTIRA. A CONFIABILI- 
DADE DA PREVISÃO É DE 90 POR CENTO. COM UMA 
MARGEM DE ERRO DE 5 POR CENTO PARA MAIS OU PA- 
RA MENOS. — À voz calou-se um instante, e quando tornou a fa- 
lar o fez com um arrastado ameaçador que Eddie julgou bastante 
conhecido. Era a voz de Humphrey Bogart. — SUGIRO QUE 
VOCÊ SE ATENHA AO QUE CONHECE, QUERIDINHA, O 
ÚLTIMO CARA QUE TENTOU ENCOBRIR A VERDADE 
COMIGO ACABOU NO FUNDO DO SEND COM UM PAR 
DE BOTAS DE CAUBÓI FEITAS DE CIMENTO. 
Nossa — disse Eddie. — Nós andamos mais ou menos 
600 quilômetros para conhecer a versão de computador de Rich Lit- 
tle. Como pode imitar caras como John Wayne e Humphrey Bogart, 
Blaine? Caras do nosso mundo? 

Nada. 

— Tudo bem, não precisa responder a esta. Que tal esta ou- 
tra... se é uma adivinhação o que quer, por que não disse logo? 

Mais uma vez não houve resposta, mas Eddie descobriu que 
na verdade não precisava de uma. Blaine gostava de adivinhações, 
por isso propusera uma a eles. Susannah resolvera-a. Eddie calculava 


que se ela tivesse errado, os dois agora pareceriam um pat de pedri- 
nhas de carvão no chão do Berço de Lud. 

— Blaine? — perguntou Susannah, insegura. Não houve 
resposta. 

— Blaine, você ainda está aí? 

— ESTOU. DIGAM-ME OUTRA. 

— Quando é que uma porta não é uma porta? 

— QUANDO E UMBRAL. VOCES TEM DE FAZER 
MAIS QUE ISSO SE REALMENTE ESPERAM QUE EU OS 
LEVE A ALGUM LUGAR. CONSEGUEM FAZER MAIS QUE 
ISSO? 


— Se Roland chegar aqui, tenho certeza que podemos — 
disse Susannah. — Independentemente da qualidade das adivinha- 
ções no livro de Jake, Roland conhece centenas... na verdade as es- 
tudou quando criança. 

— Após dizer isso, ela percebeu que não conseguia conceber 


Roland como criança. — Você vai nos levar, Blaine? 
— EU PODERIA — disse Blaine, e Fddie teve toda a cet- 
teza de que ouvira um tênue fio de crueldade na voz. — MAS VO- 


CÉÊS VÃO TER DE ESPUMAR A BOMBA PARA ME FAZER 
ANDAR, E MINFIA BOMBA É ESPUMADA AO CONTRÁ- 
RIO. 

— O que isso quer dizer? — perguntou Eddie, olhando a- 
través das barras a lisa linha cor-de-rosa das costas de Blaine. 

Mas ele não respondeu a esta ou às outras perguntas que eles 
fizeram. As fortes luzes laranja permaneceram acesas, mas tanto o 
Grande quanto o Pequeno Blaine pareciam ter entrado em hiberna- 
ção. Eddie, porém, sabia que não. Blaine estava acordado. Estava 
vigiando-os. Estava escutando seus padrões fricativos e ênfases nos 
ditongos. 

Ele olhou para Susannah. 

— “Vocês vão ter de espumar a bomba, mas minha bomba é 
espumada ao contrário” — disse com um at sombrio. — É uma adi- 
vinhação, nao e? 

— É, claro. — Susannah olhou a janela triangular, muito pa- 
recida com um olho gozador de pálpebras pesadas, e depois o puxou 
para perto, para poder sussurrar em seu ouvido. — Isso é uma ma- 
luquice total, Eddie... esquizofrênico, paranóico e provavelmente 
delusório também. 


— Não me diga — ele sussurrou de volta. — O que temos 
aqui é um monotrilho lunático, gênio, fantasma, e que gosta de adi- 
vinhações e anda mais rápido que a velocidade do som. Bem-vinda à 
versão fantástica de Um Estranho no Ninho. 

— Você tem alguma idéia de qual é a resposta? Eddie balan- 
çou a cabeça. 

— E você? 

— Um pequeno palpite, bem no fundo da minha mente. Luz 
falsa, na certa. Fico pensando no que Roland falou: uma boa adivi- 
nhação é sempre simples e sempre solucionável. Como um truque de 
mágico. 

— Desviar a atenção. Ela assentiu. 

— Vá dar outro tiro, Eddie... informar a eles que ainda es- 
tamos aqui. 

— Sim. Se a gente ao menos pudesse ter certeza de que eles 
ainda estão lá. 

— Acha que estão, Eddie? 

Eddie começara a se afastar, e falou ao parar para olhar para 
trás. 

— Eu não sei... esta é uma adivinhação que nem Blaine pode 
responder. 
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— Pode me dar alguma coisa para beber? — perguntou Jake. 

A voz saiu veludosa e anasalada. A boca e os tecidos do na- 
triz ferido começavam a inchar. Ele parecia alguém que levou a pior 
numa briga de rua. 

— Ah, sim — respondeu judiciosamente Tiquetaque. — 
Pode, sim. Eu diria que certamente sim. Temos muita coisa para be- 
ber, não temos, Cabeça de Cobre? 

— É — disse um homem alto, de óculos, com uma camisa 
de seda branca e uma calça de seda preta. Parecia um professor uni- 
versitário numa caricatura da Punch da virada do século XIX para o 


XX. — O que não falta aqui é bebida. 


O Homem do Tiquetaque, mais uma vez sentado em sua 
poltrona tipo trono, olhou bem-humorado para Jake. 

— "Temos vinho, cerveja, cerveja preta e, claro, a boa velha 
água. 

A garganta de Jake, também inchada e seca como uma lixa, 
coçava dolorosamente. 

— Parece bom — ele sussurrou. 

— Despertou a minha sede também, isso eu sei — disse Ti- 
quetaque. Abriu os lábios num sorriso. Os olhos verdes faiscaram. 

— Me traga um copo d'água, Tilly... com os diabos se eu sei 
o que aconteceu com minha boa educação. 

Tilly atravessou a escotilha no outro lado da sala — o lado 
oposto àquele pelo qual Jake e Gasher haviam entrado. O menino a 
viu sair e lambeu os lábios. 

— Então — disse Tiquetaque, voltando a olhá-lo —, você 
diz que a cidade americana de onde veio... essa Nova York... é muito 
parecida com Lud. 

— Bem... não exatamente... 

— Mas você reconhece algumas das máquinas — insistiu 
Tiquetaque. — Válvulas, bombas e essas coisas. Para não falar nos 
tubos de luz baça. 

— Sim, nós a chamamos de néon, mas é a mesma coisa. Ti- 
quetaque estendeu o braço para ele. Jake encolheu-se, mas o gigante 
lhe deu um tapinha no ombro. 

— Sim, sim, muito perto. — Os olhos luzitram. — E já ou- 
viu falar em computadores? 

— Claro, mas... 

Tilly voltou com o caneco e aproximou-se timidamente do 
trono do Homem do Tiquetaque. Ele recebeu-o e estendeu-o para 
Jake. Quando o menino ergueu o braço para pegá-lo, Tiquetaque 
puxou-o e bebeu-o ele próprio. Ao ver a água escorrer da boca do 
outro pelo peito nu, Jake começou a tremer. Não podia evitar. 

O Homem do Tiquetaque olhou-o por cima do caneco, co- 
mo se acabasse de lembrar de que ele ainda estava ali. Às suas costas, 
Gasher, Cabeça de Cobre, Brandon e Hoots sorriam como colegiais 
que acabaram de ouvir uma divertida piada suja. 

— Ota, eu comecei a pensar em como estava com sede e es- 
queci de você — exclamou Tiquetaque. — É muita maldade, maldi- 


to seja eu! Mas, claro, parecia tão boa... e é boa... geladinha... límpi- 
da... 

Estendeu o caneco para Jake. Quando Jake foi pegá-lo, Ti- 
quetaque puxou-o. 

— Primeiro, companheirinho, me conte o que sabe sobre 
computadores bipolares e circuitos transitivos — disse tranquila- 
mente. 

— Que... — Jake olhou pata a grade do ventilador, mas os 
olhos dourados haviam desaparecido. 

Ele começava a pensar que os imaginara afinal. Voltou a o- 
lhar para o Homem do Tiquetaque, compreendendo claramente uma 
coisa: não ia conseguir água nenhuma. Fora idiota até em pensar que 
la. 

— Que são computadores bipolares? 

O rosto do Homem do Tiquetaque contorceu-se de raiva; ele 
jogou o resto da água na cara machucada e inchada do menino. 

— Não brinque comigo! — gritou. Arrancou o relógio Seiko 
de Jake e sacudiu-o diante dele. — Quando eu lhe perguntei se isto 
funcionava com um circuito bipolar, você disse que não! Portanto 
não venha me dizer que não sabe do que estou falando, quando já 
deixou claro que sabe! 

— Mas... mas... 

Jake não pôde prosseguir. Sua cabeça girava de medo e con- 
fusão. Tinha consciência, de uma maneira distante, que estava lam- 
bendo tanta água quanto podia dos lábios. 

— Há mil dessas porras de computadores bipolares bem a- 
qui debaixo desta porra de cidade, talvez até CEM mil, e o único que 
ainda funciona não faz nada além de jogar Olho Vivo e tocar esses 
tambores! Fu quero esses computadores. Quero eles trabalhando 
para MIM! 

O Homem do Tiquetaque avançou em seu trono, agarrou 
Jake, sacudiu-o de um lado para outro e jogou-o no chão. Jake bateu 
num dos abajures, derrubando-o, e a lâmpada explodiu com um som 
de tosse seca. Tilly soltou um gritinho e recuou, os olhos arregalados 
e assustados. Cabeça de Cobre e Brandon olharam um para o outro, 
nervosos. 

Tiquetaque curvou-se para frente, cotovelos nas coxas, e gri- 


tou na cata de Jake: 
— Eu quero eles, E VOU TER ELES! 


O silêncio caiu sobre a sala, quebrado apenas pelo suave as- 
sobio do ar quente que vinha do ventilador. Então a distorcida raiva 
da cara do Homem do Tiquetaque desapareceu de repente, como se 
jamais houvesse existido. Foi substituída por outro sorriso encanta- 
dor. Ele se curvou mais para frente e ajudou Jake a levantar-se. 

— Desculpe. Eu começo a pensar no potencial deste lugar e 
às vezes perco o controle. Por favor, aceite minhas desculpas, com- 
panheirinho. — Pegou o caneco emborcado e jogou-o para Tilly. — 
Encha isso, sua puta inútil! Qual é o seu problema? 

Tornou a voltar a atenção para Jake, ainda dando seu sorriso 
de apresentador de televisão. 

— Tudo bem, você fez sua piadinha e eu a minha. Agora me 
conte tudo que sabe sobre computadores bipolares e circuitos transi- 
tivos. Depois pode tomar um gole. 

Jake abriu a boca para dizer alguma coisa — não tinha idéia 
do quê — e então, incrivelmente, ouviu a voz de Roland em sua 
mente, toman-do-a toda. 

Distraia-os, Jake — e se houver um botão que abra a porta, 
chegue perto dele. 

Jake captou movimentos pelos cantos dos olhos. Embora 
não se atrevesse a erguê-los para o painel do ventilador — com toda 
a atenção do Homem do Tiquetaque concentrada nele — sabia que 
Oi voltara, espiando pelas persianas. 

— Eu pensei uma coisa — disse —, mas não foi sobre com- 
putadores. Foi sobre meu velho companheiro Gasher. E o compa- 
nheiro velho dele, Hoots. 

— Escutem só! — gritou Gasher. — De que está falando, 
menino? 

— Por que você não diz a Tiquetaque quem realmente lhe 
deu a senha, Gasher? Então eu posso dizer a Tiquetaque onde você 
a guarda. 

O olhar intrigado do Homem do Tiquetaque passou de Jake 
para Gasher. 

— De que é que ele está falando? 

— Nada! — disse Gasher, mas não pôde evitar uma rápida 
olhada a Hoots. — Ele só está falando por falar, tentando livrar o 
dele pondo o meu na reta, Tique. Eu lhe disse que ele era atrevido! 
Não disse? 


— Dê uma olhada dentro do lenço dele — disse Jake. — Ele 
tem uma tira de papel com uma palavra escrita. Eu tive de ler pra ele, 
porque ele não sabe fazer nem isso. 

Não houve raiva súbita de Tiquetaque desta vez; o rosto dele 
foi ficando sombrio aos poucos, como um céu de verão antes de 
uma terrível tempestade. 

— Deixe-me ver seu lenço, Gasher — ele disse numa voz 
baixa, grossa. — Deixe seu companheiro velho dar uma espiada. 

— Ele está mentindo, estou lhe dizendo — gritou Gasher, 
levando a mão ao lenço e recuando dois passos em direção à parede. 
Diretamente acima dele, os olhos cercados de dourado de Oi luziam. 
— É só olhar para a cara dele para ver que mentir é o que esse atre- 
vidinho sabe fazer melhor. 

O Homem do Tiíquetaque transferiu o olhar para Hoots, que 
parecia nauseado de medo. 

— E então? — perguntou em sua voz baixa, terrível. — E 
então Hooterman? Eu sei que você e Gasher eram namotradinhos 
antigamente, e sei que você tem um cérebro de minhoca, mas certa- 
mente nem você seria tão idiota de anotar a senha para a câmara in- 
terna... ou seria? Seria? 


— Eu... eu só pensei... — começou Hoots. 
— Cale a boca! — gritou Gasher. Lançou a Jake um olhar de 
puro e doentio ódio. — Eu vou matar você pot isso, queridinho... 


vai ver se não mato! 

— Tire o lenço, Gasher — disse o Homem do Tiquetaque. 
— Eu quero dar uma olhada dentro. 

Jake esgueirou-se de lado mais um passo em direção ao pó- 
dio com os botões. 

— Não! — As mãos de Gasher retornaram ao lenço e o a- 
pertaram como se ele fosse voar por si próprio. — Ao diabo se vou 
tirar! 

— Brandon, pegue ele — disse Tiquetaque. 

Brandon partiu para cima de Gasher, que não se mexeu tão 
rápido quanto Tiquetaque antes, mas foi rápido o bastante; curvou- 
se, arrancou uma faca do alto da bota e enterrou-a no braço de 
Brandon. 

— Ah, seu filho da putal— gritou Brandon de surpresa e 
dor, quando o sangue começou a escorrer pelo seu braço. 

— Veja o que você fez! — gritou Tilly. 


— Será que eu tenho de fazer tudo sozinho por aqui? — gri- 
tou Tiquetaque, mais exasperado que furioso, ao que parecia, e le- 
vantou-se. 

Gasher recuou dele, balançando a faca de um lado para ou- 
tro diante do rosto em desenhos místicos. Mantinha a outra mão 
firme no topo da cabeça. 

— Para trás — arquejava. — Eu amo você como um irmão, 
Tique, mas se não recuar eu enterro esta faca em suas tripas... enter- 
ro, sim. 

— Você? Eu duvido muito — disse o Homem do Tiíqueta- 
que com uma risada. 

Retirou a própria faca da bainha e segurou-a delicadamente 
pelo cabo de osso. Todos tinham os olhos nos dois. Jake deu dois 
passos rápidos para o pódio com seus pequenos grupos de botões e 
estendeu a mão para o que o Homem do Tiquetaque havia apertado. 

Gasher recuava ao longo da parede curva, os tubos de luz 
pintando em seu rosto coberto de mandrus uma sucessão de cores 
doentias: verde-bile, rubro-febre, amarelo-icterícia. Agora era o Ho- 
mem do Tiquetaque quem estava embaixo da grade do ventilador 
onde Oi observava. 

— Largue isso, Gasher — disse Tiquetaque num tom de voz 
razoável. — Você trouxe o menino aqui como eu pedi; se alguém vai 
pagar por isso, será Hoots, não você. Só me mostre... 

Jake viu Oi agachando-se para saltar e compreendeu duas 
coisas: o que o trapalhão pretendia fazer e quem o pusera ali em ci- 
ma. 

— Os, não!— gritou. 

Todos se voltaram para olhá-lo. Nesse momento Oi saltou, 
batendo na tênue grade do ventilador e soltando-a. O Homem do 
Tiquetaque girou a cabeça na direção do barulho, e Oi caiu sobre sua 
cara vitada para cima, mordendo e rasgando. 


32 


Roland ouviu fracamente, mesmo por trás das portas duplas 
— Oi, não! — e sentiu o coração afundar. Esperou que a roda da 
válvula girasse, mas não girou. Ele fechou os olhos e transmitiu com 
toda a força que pôde: A porta, Jake! Abra a porta! 

Não sentiu resposta alguma, e as imagens sumiram. Sua linha 
de comunicação com Jake, que já era bastante tênue, fora cortada. 
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O Homem do Tiquetaque cambaleou para trás, praguejando, 
gritando e agarrando a coisa que se contorcia e mordia em seu rosto. 
Sentiu as garras de Oi enterrarem-se em seu olho esquerdo, atran- 
cando-o, e uma horrível dor rubra afundou na cabeça como uma 
tocha ardente num poço fundo. Nesse ponto, a raiva venceu a dor. 
Ele agarrou Oi, arrancou-o do rosto e segurou-o acima da cabeça, 
pretendendo espremê-lo como um trapo. 

— Não!— gemeu Jake. 

Esqueceu do botão que destrancava as portas e pegou a ar- 
ma pendurada nas costas da poltrona. 

Tilly gritou. Os outros se espalharam. Jake apontou a velha 
metralhadora alemã para o Homem do Tiquetaque. Oi, de cabeça 
para baixo naquelas mãos enormes e fortes, e dobrado quase a ponto 
de partir-se, contorcia-se loucamente e abria e fechava os dentes no 
ar. Guinchava de agonia — um som horrivelmente humano. 

— Deixe ele em paz, seu desgraçado! — gritou Jack, e aper- 
tou o gatilho. Teve suficiente presença de espírito para mirar baixo. 
O rugido da 

Schmeisser .40 foi de rachar os tímpanos no espaço fechado, 
embora ele desse apenas cinco ou seis tiros. Um dos tubos ilumina- 
dos explodiu numa nuvem de fria luz laranja. Um buraco apareceu 
acima do joelho esquerdo da calça justa do Homem do Tiquetaque, e 


uma mancha ver-melho-escura logo começou a espalhar-se. O ho- 
mem abriu a boca num “O? de surpresa, uma expressão que dizia 
mais claramente do que o fariam quaisquer palavras que, apesar de 
toda a sua inteligência, Tiquetaque esperava viver uma vida longa e 
feliz, onde ele atiraria nas pessoas, mas ninguém atiraria nele. Talvez 
até pudessem atirar, mas acertar o alvo também? A expressão de 
surpresa dizia que isso simplesmente não devia estar nas cartas. 

Bem-vindo ao mundo real, seu puto, pensou Jake. 

Tiquetaque soltou Oi no chão para pegar o joelho ferido. 
Cabeça de Cobre lançou-se sobre Jake, passando-lhe um braço pelo 
pescoço, mas aí Oi estava em cima dele, latindo agudamente e masti- 
gando o seu calcanhar por cima da calça de seda preta. Cabeça de 
Cobre gritou e afastou-se dançando, sacudindo o animal de um lado 
para outro na ponta da perna. (i estava grudado como um alicate. 
Jake voltou-se e viu Tiquetaque rastejando para ele. Recuperara a 
pequena faca e tinha agora a lâmina presa entre os dentes. 

— Adeus, Tique — disse Jake, e tornou a apertar o gatilho 
da Schmeisser. Nada aconteceu. Jake não sabia se estava emperrada 
ou vazia, e aquela não era a hora pata tais especulações. Ele deu dois 
passos para trás e sentiu-se bloqueado pela grande poltrona que ser- 
vira de trono a Tiquetaque. Antes de poder contorná-la, pondo o 
assento entre eles, Tiquetaque já o agatrara pelo tornozelo. A outra 
mão foi para o cabo da faca. As ruínas de seu olho esquerdo jaziam 
na face como uma bola de geléia de hortelã; o olho direito chamejava 
para Jake com cklio insano. 

Jake tentou livrar-se da mão e caiu esparramado no trono de 
Tiquetaque. Bateu o olho numa bolsa costurada no braço direito da 
poltrona. Projetando-se do topo elástico, viu o cabo de madrepérola 
de um revólver. 

— Ah, companheirinho, como você vai sofrer! — disse o 
Homem do Tiquetaque em êxtase. — Aquele “O?” de surpresa fora 
substituído por um sorriso largo, trémulo. — Ah, como vai sofrer! E 
como eu vou ficar feliz de... O quê...” 

O sorriso afrouxou e aquele “O” de surpresa começou a te- 
aparecer quando Jake lhe apontou o revólver niquelado e puxou o 
cão. O aperto em seu tornozelo aumentou até parecer que seus os- 
sos tam partir. 

— Você não vai fazer isso! — disse Tiquetaque num sussur- 
ro gritado. 


— Ah, vou, sim — disse Jake com ar feroz, e puxou o gati- 
lho do revólver do Homem do Tiquetaque. 

Ouviu-se um estalo chato, muito menos dramático que o ru- 
gir da teutônica Schmeisser. Um pequeno buraco negro apareceu no 
alto do lado direito da testa de Tiquetaque. Ele continuou olhando 
para Jake, a descrença no olho restante. 

Jake tentou forçar-se a atirar de novo nele, mas não pôde. 

De repente, um pedaço do escalpo do Homem do Tiqueta- 
que soltou-se como papel de parede velho e caiu na face direita. Ro- 
land saberia o que significava isso; Jake, porém, achava-se agora qua- 
se incapaz de pensamentos coerentes. Um horror escuro, repleto de 
pânico, rodopiava em sua mente como o funil de um furacão. Ele se 
encolheu na poltrona quando a mão em seu tornozelo caiu e Tique- 
taque desabou de cara no chão. 

A porta. Ele tinha de abrir a porta e deixar entrar o pistolei- 
to. 

Concentrando-se nisso e nada mais, Jake deixou o revólver 
de cabo de pérola cair na grade e saiu da poltrona. Dirígia-se de no- 
vo pata o botão que julgara ver Tiquetaque apertar quando duas 
mãos o pegaram pela garganta e arrastaram-no para trás, para longe 
do pódio. 

— Eu disse que ia matar você, meu companheirinho sujo — 
sussurrou uma voz em seu ouvido — e Gasher sempre cumpre a 
palavra. 

Jake jogou os braços pata trás, mas não encontrou nada além 
de ar. Gasher afundou os dedos em sua garganta, estrangulando-o 
sem parar. O mundo começou a ficar cinzento diante dos olhos de 
Jake. O cinzento aprofundou-se para roxo, O roxo para negro. 
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Uma bomba começou a trabalhar, e a roda da válvula no 
centro da escotilha girou rápido. Graças aos deuses!, pensou Roiand. 
Pegou a roda com a mão direita quase antes que ela parasse de girar 


e puxou-a. À outra porta estava encostada; detrás dela vinha o baru- 
lho de homens em luta e do latido de Oi, agora agudo de dor e fúria. 

Roiand abriu a porta com um chute da bota e viu Gasher es- 
trangulando Jake. Oi deixara Cabeça de Cobre e tentava agora fazer 
Gasher soltar Jake, mas a bota de Gasher tinha uma dupla função: 
protegia o dono dos dentes do trapalhão e Oi da virulenta infecção 
que corria no sangue de Gasher. Brandon esfaqueou de novo o flan- 
co de Oi, tentando fazê-lo deixar Gasher em paz, mas Oi não lhe 
deu atenção. Jake pendi.i das mãos do captor como uma marionete 
cujos cordéis haviam sido cortados. Tinha o rosto roxo- 
esbranquiçado, os lábios inchados numa suave cor de lavanda. 

Gasher olhou para cima. 

— Você!— ele rosnou. 

— Eu mesmo — concordou Roland. 

Atirou uma vez e o lado direito da cabeça de Gasher se de- 
sintegrou. O homem saiu voando para trás, o lenço amarelo ensan- 
guentado se desenrolando, e caiu em cima do Homem do Tiqueta- 
que. Os pés tamborilaram em espasmos na grade por um instante e 
depois se imobilizaram. 

O pistoleiro atirou duas vezes em Brandon, armando o cão 
do revólver com a palma da mão direita. Brandon, que se curvava 
sobre Oi para outra facada, bateu na parede e escorregou por ela a- 
baixo, agarrando-se a um dos tubos. Uma luz verde-pântano jorrou 
por entre seus dedos que se afrouxavam. 

Oi capengou até onde jazia Jake e começou a lamber o rosto 
pálido e imóvel do menino. 

Cabeça de Cobre e Hoots tinham visto o bastante. Correram 
juntos para a porta pela qual Tilly saíra para pegar água. Não era ho- 
ta para cava-lheirismos; Roland atirou nos dois pelas costas. Teria de 
agir rápido agora, muito rápido mesmo, e não ia arriscar-se a ser to- 
caiado pelos dois se eles conseguissem reencontrar sua coragem. 

Um grupo de luzes laranja acendeu-se em cima do cercado 
em forma de cápsula, e um alarme começou a soar: em balidos lar- 
gos e roucos que batiam nas paredes. Após alguns instantes, as luzes 
de emergência começaram a pulsar em sincronia com o alarme. 
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Eddie voltava para Susannah quando o alarme começou a 
soar. Ele berrou de surpresa e ergueu a Ruger, apontando-a pata na- 
da em particular. 

— O que está acontecendo? 

Susannah balançou a cabeça — não tinha a menor idéia. O 
alarme era assustador, mas isso constituía apenas parte do problema; 
era também alto o suficiente para ser fisicamente doloroso. As am- 
plificadas pontadas de som faziam Eddie pensar numa buzina de 
trator elevada à décima potência. 

Nesse momento, as lâmpadas de sódio começaram a pulsar. 
Quando chegou à cadeira de Susannah, Eddie viu que os botões de 
COMANDO e ENTRE também pulsavam em fortes lampejos ru- 
bros. Pareciam dois olhos piscando. 

— Blaine, o que está acontecendo? — ele gritou. Olhou em 
volta, mas viu apenas vultos que saltavam loucamente. — E você 
que está fazendo isso? 

A única resposta de Blaine foi uma risada — uma risada ter- 
rível e maquinal, que fez Eddie lembrar-se do palhaço mecânico que 
ficava diante da Câmara dos Horrores em Coney Island quando ele 
era pequeno. 

— Blaine, pare com isso! — guinchou Susannah. — Como 
podemos pensar numa resposta para sua adivinhação com essa sire- 
ne de ataque aéreo disparada? 

A risada parou tão de repente quanto começara, mas Blaine 
não deu resposta alguma. Ou talvez tenha dado; detrás das barras 
que os separavam da plataforma, enormes máquinas movidas por 
turbinas sem atrito despertaram ao comando dos computadores bi- 
polares que o Homem do Tiquetaque tanto cobiçara. Pela primeira 
vez numa década, o Mono Blaine estava acordado e ganhando força 
para velocidade de marcha. 
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O alarme, que na verdade fora feito para avisar aos motado- 
res há muito mortos de Lud de um iminente ataque aéreo (e que 
nem sequer fora testado em quase mil anos), cobriu a cidade com 
som. Todas as luzes que ainda funcionavam acenderam-se e começa- 
ram a pulsar em sincronia. Os Pubes acima das ruas e os Grays abai- 
xo delas se convenceram de que o fim que sempre haviam temido 
finalmente chegara. Os Grays desconfiavam que estava ocorrendo 
algum cataclísmico colapso mecânico. Os Pubes — que sempre a- 
creditaram que os fantasmas escondidos nas máquinas debaixo da 
cidade um dia se ergueriam para finalmente se vingarem dos vivos 
— provavelmente estavam mais próximos da verdade. 

Sem dúvida restara alguma inteligência nos antigos computa- 
dores abaixo da cidade, um único organismo vivo que há muito dei- 
xara de ser são em condições que, dentro de seus implacáveis circui- 
tos bipolares, só podia ser a realidade absoluta. Ele mantivera sua 
lógica cada vez mais alienada nos bancos de memória durante oito- 
centos anos, e poderia tê-la mantido assim por mais oitocentos, não 
fosse pela chegada de Roland e seus amigos. Contudo, essa mens 
non corpus fora meditando e ficando cada vez mais insana a cada 
ano que passava; mesmo em seus crescentes períodos de sono podia 
dizer-se que sonhava, e esses sonhos foram se tornando mais anor- 
mais à medida que o mundo seguia adiante. Agora, embora a maqui- 
naria impensável que mantinha os Faróis tivesse se enfraquecido; 
essa inteligência insana e artificial despertara nas câmaras das ruínas e 
recomeçara mais uma vez, embora tão incorpórea quanto qualquer 
fantasma, a cambalear pelos salões dos mortos. 

Em outras palavras, o Mono Blaine preparava-se para deixar 


Dodge. 
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Roland ouviu um passo atrás dele quando se ajoelhou ao la- 
do de Jake e voltou-se erguendo o revólver. Tilly, a cara cor de mas- 
sa de pão, uma máscara de perplexidade e medo supersticioso, et- 
gueu as mãos e berrou: 

— Não me mate, senhor! Por favor! Não me mate! 

— Corra, então — disse Roland sucintamente, e quando ela 
começou a se mexer, ele bateu-lhe na panturrilha com o cano do re- 
vólver. — Por aí, não; pela porta pela qual eu entrei. E se você tor- 
nat a me ver, eu serei a sua última visão neste mundo. Agora vá! 

Ela desapareceu nas sombras que saltavam em volta. 

Roland encostou a cabeça no peito de Jake, tapando o outro 
ouvido com a mão pata amortecer a pulsação do alarme. Ouviu as 
batidas cardíacas do menino, lentas, mas fortes. Passou o braço em 
torno dele, e ao fazer isso Jake abriu os olhos hesitante. 

— Você não me deixou cair desta vez. — À voz não passava 
de um rouco sussurro. 

É. Desta vez, não, e nunca mais. Não force sua voz. 

— Onde está Oi? 

— Oil — latiu o trapalhão. — Oi! 

Brandon esfaqueara-o várias vezes, mas nenhum dos feri- 
mentos parecia mortal ou mesmo sério. Era claro que ele sentia al- 
guma dor, mas era igualmente claro que estava arrebatado de alegria. 
Olhava Jake com olhos faiscantes, a língua cor-de-rosa pendurada 
pata fora. 

— Eique! Fique! Fique! 

Jake caiu em prantos e estendeu a mão para ele; Oi veio ca- 
pengando para os seus braços e deixou-se abraçar por um instante. 

Roland levantou-se e olhou em volta. Fixou o olhar na porta 
do outro lado da sala. Os dois homens nas costas dos quais atirara 
dirigiam-se para aquele lado, e a mulher também queria sair por ali. 
O pistoleiro dirigiu-se para a porta com Jake nos braços e Oi nos 
calcanhares. Chutou um dos Grays para o lado e passou agachado. A 
sala adiante era uma cozinha. Conseguia parecer um chiqueiro, ape- 
sar dos aparelhos embutidos e as paredes de aço inoxidável; os 


Grays aparentemente não se interessavam muito pela manutenção da 
casa. 

— Água — sussurrou Jake. — Por favor... tanta sede. 

Roland sentiu uma esquisita duplicação, como se o tempo se 
houvesse dobrado para trás sobre si mesmo. Lembrava-se de quando 
cambaleava para fora do deserto, enlouquecido pelo calor e pelo va- 
zio. Lembrava-se de que passara pelo estábulo na estação, meio mot- 
to de sede, e acordara com o gosto de água pingando por sua gargan- 
ta abaixo. O menino tirara a sua camisa, encharcara-a no jato da 
bomba e dera-lhe de beber. Agora era sua vez de fazer por Jake o 
que Jake fizera por ele. 

Roland olhou em volta e viu uma pia. Foi até ela e abriu a 
torneira. Jorrou água fria, límpida. Acima deles, abaixo deles, o alar- 
me continuava a rugir. 

— Consegue ficar de pé? Jake balançou a cabeça. 

— Acho que sim. 

Roland pôs o menino de pé, pronto para segurá-lo se ele fi- 
casse trôpego demais, mas Jake agarrou-se na pia e enfiou a cabeça 
embaixo da água corrente. Roland pegou Oi e examinou suas feridas. 
Já estavam coagulando. Você deu muita sorte, meu amigo peludo, 
pensou Roland, depois estendeu a mão ao lado de Jake e encheu a 
palma de água para o animal. Oi bebeu avidamente. 

Jake recuou da torneira com os cabelos emplastrados dos la- 
dos do rosto. Ainda tinha a pele muito pálida e os sinais de que fora 
severamente espancado eram claramente visíveis, mas parecia me- 
lhor do que quando Roland se curvara sobre ele a primeira vez. Por 
um terrível momento, o pistoleiro tivera certeza de que ele estava 
morto. 

Viu-se desejando poder voltar atrás e matar Gasher de novo, 
e isso o levou a outra idéia. 

— E o sujeito que Gasher chamava de Homem do Tiqueta- 
que? Você o viu, Jake? 

— Vi. Oi o atacou. Rasgou a cara dele. Depois eu atirei nele. 

— Ele morreu? 

Os lábios de Jake começaram a tremer. Ele os apertou com 
força. 

— Foi... atirei na sua... — Bateu na testa bem acima da so- 
brancelha direita. — Eu dei s-s... eu dei sorte. 


Roland olhou-o com um ar de avaliação, depois balançou 
devagar a cabeça. 

— Sabe, eu duvido. Mas deixe isso pra lá agora. Vamos. 

— Aonde vamos? — À voz de Jake ainda era pouco mais 
que um rouco mutmúrio, e ele não parava de olhar por trás de Ro- 
land, para a sala onde quase morrera. 

Roland apontou para o outro lado da cozinha. Além de outra 
escotilha, o corredor continuava. 

— Dá para começar por lá. 

— PISTOLEIRO — ribombou uma voz de alguma parte. 
Roland girou em torno de si mesmo, com Oi num dos braços e o 
outro nos ombros de Jake, mas não se via ninguém. 

— Quem fala comigo? 

— DIGA SEU NOME, PISTOLEIRO. 

— Roland de Gilead, filho de Steven. Quem fala comigo? 

— GILEAD NÃO EXISTE MAIS — disse a voz, ignoran- 
do a pergunta. 

Roland olhou para cima e viu desenhos de círculos concên- 
tricos no teto. À voz vinha deles. 

— NENHUM PISTOLEIRO ANDOU NO MUNDO IN- 
TERNO OU NO MUNDO MÉDIO POR QUASE TREZENTOS 
ANOS. 

— Eu e meus amigos somos os últimos. 

Jake tomou Oi de Roland. O trapalhão começou logo a lam- 
ber o rosto inchado do menino; tinha os olhos cercados de dourado 
cheios de admiração e felicidade. 

— É Blaine — sussurrou Jake para Roland. — Não é? 

Roland balançou a cabeça. Claro que era — mas ele tinha 
uma idéia de que Blaine era muito mais que apenas um trem mono- 


trilho. 


— MENINO! VOCÊ É JAKE, DE NOVA YORK? 

Jake chegou-se para mais perto de Roland e olhou os alto- 
falantes acima. 

— Sou — disse. — Sou eu mesmo. Jake, de Nova York. 
Huumm... filho de Elmer. 

— AINDA TEM O LIVRO DE ADIVINHAÇÕES? O 
LIVRO DO QUAL ME FALARAM? 


Jake levou a mão aos ombros e uma expressão de consterna- 


da lembrança tomou o seu rosto quando os dedos não encontraram 


nada além das próprias costas. Ao tornar a olhar para Roland, o pis- 
toleiro estendia-lhe a sua mochila, e embora o rosto estreito e com 
finas rugas do homem estivesse tão sem expressão quanto antes, Ja- 
ke sentiu a sombra de um sorriso nos cantos da boca. 

— Vai ter de ajeitar as correias — disse Roland quando Jake 
pegou a mochila. — Eu as encompridei. 

— Mas O que É o que É... Roland balançou a cabeça. 

— Os dois livros continuam aí. 

— O QUE VOCÊ TEM, PEQUENO PEREGRINO? 

— Cacilda! — disse Jake. 

Ele nos vê, além de nos ouvir, pensou Roland, e um momen- 
to depois localizou um pequeno olho de vidro num canto, muito 
acima da linha de visão de um homem normal. Sentiu um arrepio 
percorrer sua pele, e soube pelo ar perturbado no rosto de Jake, e 
pela maneira como ele apertou os braços em torno de Oi, que não 
estava sozinho em seu nervosismo. À voz era de uma máquina, uma 


máquina incrivelmente inteligente, uma máquina brincalhona, mas, 
mesmo assim, ainda havia alguma coisa de muito errada nela. 

— O livro — disse Jake. — Eu tenho o livro de adivinha- 
ções. 

— ÓTIMO. — Havia uma satisfação quase humana na voz. 
— REALMENTE EXCELENTE. 

Um sujeito descabelado e barbudo surgiu de repente na por- 
ta do outro lado da cozinha, com um lenço amarelo manchado de 
sangue pendurado no braço. 

— Incêndios nas muralhas! — gritou. Em seu pânico, pare- 
cia não perceber que Roland e Jake não faziam parte de seu miserá- 
vel ka-tet subterrâneo. — Fumaça nos níveis superiores! As pessoas 
se matando! Deu alguma coisa errada! Diabos, deu tudo errado! A 
gente tem que... 

A porta do fogão de repente caiu aberta como um queixo 
sem articulação. Um grosso raio de fogo branco-azulado jorrou e 


envolveu a cabeça do homem descabelado. Ele foi lançado para trás 
com as roupas em chamas e a pele fervendo no rosto. 

Jake ergueu o olhar para Roland, desorientado e horrorizado. 
Roland passou um braço pelos seus ombros. 

— ELE ME INTERROMPEU — disse a voz. — ISSO 
FOI RUDE, NÃO FOR 


— Foi — disse calmamente Roland. — Extremamente rude. 


— SUSANNAH DE NOVA YORK DIZ QUE VOCÊ 
SABE MUITAS ADIVINHAÇÕES DE COR, ROLAND DE GI- 
LEAD. ISSO É VERDADE? 

— Sim. 

Houve uma explosão num dos aposentos que davam para 
aquele braço de corredor; o chão tremeu sob os pés deles e vozes 
gritaram num coro irregular. As luzes pulsantes e a interminável si- 
rene diminuíram por um instante e depois voltaram com a força to- 
da. Um pequeno fio de fumaça amarga e acre saiu dos ventiladores. 
Oi deu uma cheirada e espirrou. 

— ME DIGA UMA DE SUAS ADIVINHAÇÕES, PIS- 
TOLEIRO — pediu a voz. 

Era serena e imperturbável, como se estivessem todos senta- 
dos juntos numa pacífica pracinha de aldeia em vez de embaixo de 
uma cidade que parecia à beira de desmoronar. 

Roland pensou um instante, e o que lhe veio à mente foi a 
adivinhação favorita de Cuthbert. 

— Tudo bem, Blaine — disse. — Vou dizer. O que é o que 
é melhor que todos os deuses e pior do que o Velho Pé Fendido? Os 
mortos comem sempre; os vivos que comem morrem lentamente. 

Houve uma longa pausa. Jake encostou o rosto no pêlo de 
Oi para afastar o fedor do Gray assado. 

— Tenha cuidado, pistoleiro. — A voz era miúda como um 
sopro de brisa no mais quente dia de verão. À voz da máquina viera 
de todos os alto-falantes, mas aquela viera apenas do diretamente 
acima. — Tenha cuidado, Jake de Nova York. Lembre-se que isso é 
o Estreito. Vá devagar e tenha muito cuidado. 

Jake ergueu para o pistoleiro os olhos arregalados. Roland 
balançou de leve a cabeça e ergueu um dedo. Pareceu coçar o lado 
do nariz, mas o dedo também cruzou os lábios, e Jake teve uma idéia 
de que ele na verdade o mandava ficar de boca fechada. 


— UMA ADIVINHAÇÃO INTELIGENTE — disse por 


fim Blaine. Parecia haver verdadeira admiração em sua voz. — À 
RESPOSTA É NADA, NÃO É? 
— Correto — disse Roland. — Você é mesmo muito inteli- 


gente, Blaine. Quando a voz tornou a falar, Roland ouviu o que Ed- 
die já ouvira: 
uma profunda e ingovernável cobiça. 


— ME DIGA OUTRA. Roland inspirou fundo. 


— Ágora, não. 

— EU ESPERO QUE NÃO ESTEJA ME DIZENDO 
NÃO, ROLAND, FILHO DE STEVEN, POIS ISSO TAMBÉM É 
RUDE. EXTREMAMENTE RUDE. 

— Leve-nos a nossos amigos e nos ajude a deixar Lud — 
disse Roland. — Aí, teremos tempo para adivinhações. 

— EU PODERIA MATAR VOCÊS AÍ MESMO — disse a 
voz, e agota eta tão fria quanto o mais frio dia de inverno. 

— É — disse Roland. — Eu sei que poderia. Mas as adivi- 
nhações morreriam conosco. 

— EU PODIA TOMAR O LIVRO DO MENINO. 

— Roubar é mais rude que dizer não ou interromper — ob- 
servou Roland. 

Falou casualmente, mas os dedos restantes da mão direita 
apertavam o ombro de Jake. 

— Além disso — disse Jake, erguendo o olhar para o alto- 
falante no teto —, as respostas não estão no livro. As páginas das 
respostas foram arrancadas. — Num lampejo de inspiração, bateu na 
têmpora. — Mas estão aqui. : 

— VOCÊS PRECISAM LEMBRAR QUE NINGUEM 
GOSTA DE ESPERTINHOS — disse Blaine. 

Ouviu-se outra explosão, esta mais alta e mais próxima. Uma 
das grades do ventilador atravessou o aposento como um projétil. 
Um momento depois, dois homens e uma mulher passaram pela 
porta que levava ao resto da toca dos Grays. O pistoleiro apontou- 
lhes o revólver, depois baixou a pontaria quando eles atravessaram 
cambaleando a cozinha e entraram no silo adiante sem ao menos 
uma olhada a Roland e Jake. Para Roland, pareciam animais fugindo 
de um incêndio na mata. 

Um painel de aço inoxidável no teto abriu-se, revelando um 
quadrado de escuridão. Uma coisa prateada brilhou lá dentro, e, 
poucos instantes depois, uma esfera de aço, com talvez um palmo de 
diâmetro, caiu do buraco e pairou no at da cozinha. 

— SIGAM-NA — disse Blaine, com uma voz sem entona- 
ção. 

— Ela vai nos levar a Eddie e Susannah? — perguntou Jake, 
esperançoso. 


Blaine respondeu apenas com o silêncio... mas quando a es- 
fera começou a flutuar pelo corredor afora, os dois começaram a 


segui-la. 
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Jake não tinha lembrança clara do tempo que se passou, e is- 
so provavelmente era uma bênção. Ele deixara seu mundo um ano 
antes de novecen-tas pessoas se suicidarem num pequeno país sul- 
americano chamado Guiana, mas sabia das periódicas corridas para a 
morte dos lemingues, e o que acontecia naquela cidade subterrânea 
em desintegração dos Grays era uma coisa assim. 

Ouviam-se explosões, algumas no nível deles, mas a maioria 
muito abaixo; uma fumaça acre subia de vez em quando das grades 
de ventilação, mas a maior parte dos purificadores de ar ainda fun- 
cionava e filtrava o grosso, antes que se acumulassem em nuvens 
sufocantes. Não viram chamas. Mas os Grays reagiam como se tives- 
se chegado a hora do apocalipse. A maioria apenas fugia, seus rostos 
pálidos eram como “Ohs!” de pânico, mas muitos haviam se suici- 
dado nos salões e salas interligados pelos quais a esfera de aço con- 
duzia Roland e Jake. Alguns haviam atirado em si mesmos, muitos 
outros haviam cortado a garganta ou os pulsos; uns poucos pareciam 
ter tomado veneno. Em geral, os rostos dos mottos tinham a mesma 
expressão de dominante terror. Jake só vagamente entendia o que os 
levara àquilo. Roland teve uma idéia melhor do que lhes acontecera 
— do que acontecera às suas mentes —, quando a cidade há muito 
morta voltou à vida ao redor deles, e então começou a se autodestru- 
ir. E foi ele quem compreendeu que Blaine fazia aquilo de propósito. 
Que Blaine os estava levando áquilo. 

Contornaram um homem que pendia de um duto de aque- 
cimento e desceram um lance de escada de aço atrás da bola flutuan- 
te. 

— Jake! — gritou Roland. — Não foi você que abriu a porta 
para mim, foi? 

Jake fez que não com a cabeça. 


— Acho que não. Foi Blaine. 

Chegaram ao pé da escada e seguiram por um longo corre- 
dor até uma escotilha com as palavras absolutamente proibida a en- 
trada impressas nas letras espetadas da Língua Superior. 

— Isso é Blaine? — perguntou Jake. 

— É... é um nome tão bom quanto qualquer outro. 

— E os outros v... 

— Calado! — fez Roland com um at feroz. 

A bola de aço parou diante da escotilha. A roda girou e a 
porta entre-abriu-se. Roland a puxou, e entraram num imenso apo- 
sento subterrâneo que se estendia para três lados até onde eles podi- 
am ver. Estava cheio de intermináveis painéis e equipamentos ele- 
trônicos. A maioria dos painéis ainda estava apagada e motta, mas 
quando os dois entraram na sala, olhando em volta com olhos arre- 
galados, viram luzes-piloto se acendendo e ouviram máquinas en- 
trando em atividade. 

— O Homem do Tiquetaque disse que havia milhares de 
computadores — disse Jake. — Acho que tinha razão. Meu Deus, 
olha só! 

Roland não entendeu a palavra que Jake usata, e por isso na- 
da disse. Apenas ficou olhando fila após fila de painéis se acenderem. 
Uma nuvem de faíscas e uma momentânea língua de fogo verde sal- 
tavam de alguns consoles quando alguma peça defeituosa de equi- 
pamento falhava. 

A maior parte da maquinaria, porém, parecia estar em plena 
forma. Ponteiros que não se mexiam havia um século de repente 
saltavam para o verde. Imensos cilindros de alumínio giravam, des- 
pejando dados armazenados em chips de silício em bancos de me- 
mória mais uma vez despertos e prontos para recebê-los. Mostrado- 
res digitais, indicando tudo, desde a fraca pressão aquífera no Baro- 
nato do rio Ocidental à força de amperagem disponível na hibernan- 
te Usina Nuclear da bacia do Send, iluminavam-se em brilhantes 
pontos de vermelho e verde. Acima, bancos de globos pendurados 
começaram a piscar, irradiando-se em engrenagens de luz. E de bai- 
xo, de cima e em volta deles — de toda parte — vinha um baixo 
zumbido de geradores e máquinas ferroviárias sem atrito despertan- 
do de seu longo sono. 

Jake começara a bambear seriamente. Roland tomou-o nos 
braços de novo e seguiu a bola de aço pelas máquinas cujas funções 


e fins não podia sequer imaginar. Oi corria em seus calcanhares. A 
bola dobrou para a esquerda, e o corredor em que eles agora se viam 
corria entre bancos de monitores de TV, milhares deles, empilhados 
em filas como os blocos de montar de uma criança. 

Meu pai adoraria isso, pensou Jake. 

Algumas partes daquela vasta arcada de vídeo ainda estavam 
apaga das, mas muitas das telas brilhavam. Mostravam uma cidade 
em caos, acima e abaixo. Grupos de Pubes corriam sem destino pe- 
las ruas, olhos arregalados, bocas movendo-se sem emitir sons. Mui- 
tos saltavam de pré dios altos. Jake viu horrorizado que outras cen- 
tenas haviam se congregado na ponte do Send e jogavam-se no rio. 
Outras telas mostravam aposentos grandes, cheios de catres como 
dormitórios. Alguns desses aposentos esta vam em chamas, mas pa- 
recia que eram os próprios Grays, tomados de pânico, quem os in- 
cendiavam — ateando fogo a colchões e móveis sabe se Deus por 
quê. 

Uma tela mostrava um gigante parrudo jogando homens e 
mulheres no que parecia uma prensa coberta de sangue. Isso já era 
bastante ruim, mas havia outra coisa pior: as vítimas estavam numa 
fila sem guardas, docilmente à espera de sua vez. O carrasco, o lenço 
amarelo amarrado esticado no crânio e as pontas em nós balançando 
nas orelhas como rabichos, pegou uma velha e levantou-a, esperan- 
do pacientemente que o bloco de aço inoxidável se erguesse para pô- 
la embaixo. À velha não se debatia; parecia, na verdade, sorrir. 

— NOS APOSENTOS AS PESSOAS VÊM E VÃO — 
disse Blaine. — MAS ACHO QUE NENHUMA DELAS ESTÁ 
DISCUTINDO MICHELÂNGELO. 

De repente deu uma gargalhada — um riso estranho, trilado, 
que parecia com ratos correndo por cima de cacos de vidro. O som 
fez arrepios subirem pelo pescoço de Jake. Ele não queria ter nada a 
ver com uma inteligência que ria daquele jeito... mas que escolhas 
tinham eles? 

Volveu o olhar desamparado para os monitores... e Roland 
na mesma hora virou o rosto. Fez isso delicadamente, mas com fir- 
meza. 

— Não tem nada aqui que você precise ver, Jake — disse. 

— Mas por que eles estão fazendo isso? — perguntou Jake. 
Não cometa nada o dia todo, mas ainda assim tinha vontade de vo- 
mitar. — Por quê? 


— Porque estão com medo, e Blaine alimenta o medo deles. 
Mas, principalmente, eu acho, porque viveram tempo demais no ce- 
mitério dos antepassados e estão fartos disso. E antes de ter pena 
deles, lembre-se como eles ficariam felizes de levar você junto pata a 
clareira onde termina o caminho. 

A bola de aço dobrou outra quina, deixando as telas de TV e 
equipamentos de monitoração para trás. A frente, uma larga fita de 
um material sintético corria pelo chão. Brilhava como alcatrão fresco 
entre duas faixas estreitas de aço cromado que se afunilavam num 
ponto que não era o outro lado do aposento, mas o horizonte. 

A bola ricocheteou impaciente acima da faixa escura, e de 
repente a correia — pois era isso o que era — entrou em silencioso 
movimento, andando por sobre seus rolos de aço em rápida corrida. 
A bola fazia pequenos arcos no ar, exortando-os a subir. 

Roland disparou ao lado da esteira rolante até quase igualar 
sua velocidade, depois fez o que a bola sugeria. Pôs Jake no chão e 
os três — o pistoleiro, o menino e o trapalhão de olhos dourados — 
foram rapidamente transportados através daquela escura planície 
subterrânea onde as antigas máquinas despertavam. À esteira rolante 
levou-os para uma área do que parecia ser um arquivo — fila após 
fila de gabinetes. Estavam apagados... mas não mortos. Um zumbido 
sonolento, baixo, vinha de dentro deles, e Jake via fendas finíssimas 
de forte luz amarela entre os painéis de aço. 

De repente viu-se lembrando do Homem do Tiquetaque. 

Talvez haja centenas de milhares dessas porras de computa- 
dores bipolares debaixo dessa porra de cidade! Eu quero esses com- 
putadores! 

Bem, pensou Jake, eles estão acordando, por isso eu acho 
que você está conseguindo o que queria, Tique... mas se estivesse 
aqui, não sei se ainda ia querer. 

Então se lembrou do bisavô de Tiquetaque, que tivera cota- 
gem suficiente para subir num avião de outro mundo e levá-lo para o 
céu. Com esse tipo de sangue correndo em suas veias, supunha Jake, 
Tiquetaque, longe de ficar assustado a ponto de se suicidar, sentiria 
prazer com essa virada da maré... e quanto mais gente se matasse de 
terror, mais feliz ele ficaria. 

Tarde demais agora, Tique, ele pensou. Graças a Deus. 

Roland falou numa voz baixa, inquisitiva. 


— Todas essas caixas... Acho que estamos cruzando a mente 
da coisa que se chama Blaine, Jake. Acho que estamos cruzando a 
mente dele. 

Jake balançou a cabeça, e viu-se lembrando de sua redação 
final. “Blaine o cérebro é uma dor do inferno.” 


— E. — Jake olhou bem para Roland. — Vamos sair onde 
eu acho que vamos? 
— Sim — disse Roland. — Se ainda estivermos seguindo o 


Caminho do Feixe de Luz, vamos sair no Berço. 

Jake balançou a cabeça. 

— Roland? 

— Que é” 

— Obrigado por vir atrás de mim. 

Roland balançou a cabeça e passou o braço pelo seu ombro. 

Muito à frente, enormes motores acordaram roncando. Um 
momento depois, começou um pesado barulho de arranhar e uma 
nova luz — o áspero fulgor laranja de lâmpadas de sódio — despe- 
jou-se sobre eles. Jake via agora o lugar onde a esteira rolante parava. 
Além dali havia uma íngreme e estreita escada rolante, levando para 
dentro da luz laranja. 
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Eddie e Susannah ouviram fortes motores começarem a fun- 
cionar quase imediatamente abaixo deles. Um momento depois, uma 
larga faixa do piso de mármore começou a recuar, revelando uma 
longa fenda iluminada abaixo. O chão desaparecia na direção deles. 
Eddie empunhou a cadeira de rodas de Susannah e rolou-a rápido 
para trás pela barreira de aço entre a plataforma do monotrilho e o 
resto do Berço. Havia várias colunas ao longo do crescente retângulo 
de luz, e Eddie esperou que elas desabassem quando o buraco no 
chão onde estavam sumisse debaixo de suas bases. Isso não aconte- 
ceu. As colunas continuaram serenamente de pé, parecendo flutuar 
no nada. 


— E uma escada rolante! — gritou Susannah acima do alat- 
me interminável, pulsante. Curvava-se para a frente, olhando para 
dentro do buraco. 

— Hum-hum — gritou Eddie de volta. — Estamos no ele- 
vado aqui em cima, logo devem ser as seções de loções, perfumes e 
lingeries lá embaixo. 

— Hã? 

— Deixa pra lá! 

— Eddie! — gritou Susannah. Uma alegria deliciosa explodia 
no rosto dela como fogos de artifício. Curvou-se ainda mais para a 
frente, apontando, e ele teve de agarrá-la para impedi-la de despencar 
da cadeira. — E Roland! São os dois! 

Ouviu-se um baque tremido quando a fenda no chão se a- 
briu no comprimento máximo e parou. Os motores que haviam cot- 
rido a escada pelos trilhos ocultos pararam num longo e agonizante 
gemido. Eddie correu para a beirada do buraco e viu Roland num 
dos degraus da escada rolante. Jake — pálido, ferido e ensanguenta- 
do, mas visivelmente Jake e visivelmente vivo — vinha ao lado dele, 
encostado no ombro do pistoleiro. E sentado no degrau junto a eles, 
olhando para cima com olhos luminosos, Oi. 

— Roland! Jake! — gritou Eddie. 

Deu um salto, agitando as mãos acima da cabeça, e desceu 
saltitando até a borda da fenda. Se usasse chapéu, o teria jogado para 
o alto. 

Eles olharam para cima e acenaram. Jake sorria, via Eddie, e 
mesmo o grandão alto e feio parecia que podia dar um sorriso dali a 
pouco. Os milagres — pensou Eddie — jamais cessariam. De repen- 
te, sentia o coração grande demais no peito e dançou mais rápido, 
agitando os braços e gritando, com medo de que, se não se manti- 
vesse em movimento, a alegria e o alívio poderiam fazê-lo explodir. 
Até aquele momento não percebera como tivera certeza de que ja- 
mais tornaria a ver Roland e Jake de novo. 

— Ei, caras! Cacete! Do caralho! Movam seus rabos aqui pra 
cima! 

— Eddie, me ajude! 

Ele se voltou. Susannah tentava deixar a cadeira, mas uma 
dobra da calça de pele de gamo que usava se enganchara no meca- 
nismo do freio. Ela ria e chorava ao mesmo tempo, os olhos negros 
ardendo de felicidade. Eddie a ergueu da cadeira com tanta força que 


a fez cair de lado. Ele dançava num círculo em torno dela. Ela se 
agarrara no pescoço dele com uma das mãos e acenava vigorosamen- 
te com a outra. 

— Roland! Jake! Subam aqui em cima. Mexam esses rabos 
daí, estão me ouvindo? 

Quando eles chegaram ao topo, Eddie abraçou Roland, ba- 
tendo-lhe nas costas, e Susannah cobriu de beijos o rosto sorridente 
de Jake. Oi corria em volta formando oitos, com latidos agudos. 

— Doçura! — disse Susannah. — Você está bem? 


— Sim — disse Jake. Ainda sorria, mas tinha lágrimas nos 
olhos. — E feliz por estar aqui. Você nem sabe quanto. 

— Eu posso adivinhar, doçura. Nisso você pode apostar. — 
Ela se voltou para olhar para Roland. — O que foi que fizeram com 
ele? Parece que passaram pot cima da cara dele com um trator. 

— À maior parte foi Gasher — disse Roland. — Mas ele 


não vai mais se meter com Jake. Nem com mais ninguém. 

— E você, garotão? Você está bem? Roland fez que sim com 
a cabeça. 

— Então este é o Berço? 

— É — disse Eddie. Olhava para dentro da fenda. — O que 
tem lá embaixo? 

— Máquinas e loucura. 

— Eloquente como sempre, pelo que estou vendo. — Eddie 
olhou para Roland, sorrindo. — Sabe o quanto estou feliz por ver 
você, cara? Faz alguma idéia? 

— É... acho que sim. 

Roland sorriu então, pensando em como as pessoas muda- 
vam. Houve um tempo, não faz muito, em que Eddie estivera na 
iminência de cortar-lhe a garganta com sua própria faca. 

As máquinas embaixo começaram de novo. À escada rolante 
parou. À fenda no chão começou a se fechar mais uma vez. Jake foi 
até a cadeira virada de Susannah, e enquanto a botava de pé avistou 
o liso vulto rosa atrás das barras de ferro. Sua respiração parou, e o 
sonho que ele tivera depois que deixara River Crossing retornou 
com a força toda: a imensa forma de bala cor-de-rosa atravessando 
as terras desertas do Missouri em direção a ele e Oi. Duas grandes 
janelas triangulares luzindo acima da cara vazia do monstro que a- 
vançava, janelas que pareciam olhos... e agora o sonho se tornava 
realidade, como ele sabia que acabaria por tornar-se. 


É só um terrível trem chuu-chuu, e se chama Blaine Chato. 

Eddie se aproximou e passou um braço pelo ombro de Jake. 

— Bem, aí está, campeão... exatamente como no anúncio. O 
que acha dele? 

— Não é grande coisa, na verdade. — Isso era um baita de 
um eufemismo, mas Jake estava esgotado demais para fazer coisa 
melhor. 

— Também não acho — disse Eddie. — Ele fala. E gosta de 
adivinhações. 

Roland escanchou Susannah no quadril, e juntos foram exa- 
minar a caixa de controle com seu diamante de números. Jake e Ed- 
die juntaram-se a eles. Eddie descobriu que tinha de ficar olhando o 
tempo todo para Jake, para certificar-se de que não era apenas sua 
imaginação ou desejo; o garoto estava mesmo ali. 

— E agora? — perguntou Roland. 

Deslizou os dedos de leve sobre os botões numerados que 
compunham a forma de diamante e balançou a cabeça. Não sabia. 

— Porque eu acho que as máquinas do mono estão em rota- 
ção mais rápida — disse Eddie. — Quer dizer, é difícil saber ao cer- 
to com esse alarme ensutdecedor, mas eu acho que está... e é um 
robô, afinal. E se ele, digamos, partir sem a gente? 

— Blaine! — gritou Susannah. — Blaine, você está... 

— ESCUTEM BEM, MEUS AMIGOS — ribombou a voz 
de Blaine. — HÁ GRANDES ESTOQUES DE CILINDROS DE 
GUERRA QUÍMICA E BIOLÓGICA SOB A CIDADE. EU DEI 
INÍCIO A UMA SEQUÊNCIA QUE CAUSARÁ UMA EXPLO- 
SÃO E LIBERA RÁ ESSE GÁS. ESSA EXPLOSÃO VAI OCOR- 
RER DENTRO DE 15 MINUTOS. 

À voz silenciou por um momento, e então a do Pequeno 
Blaine, quase afogada pelo barulho constante e pulsante do alarme, 
lhes chegou: ... eu estatava com medo de uma coisa assim... vocês 
devem se apressar... 

Eddie ignorou o Pequeno Blaine, que não lhe dizia porra ne- 
nhuma que ele já não soubesse. Claro que tinham de correr, mas este 
fato estava num distante segundo lugar no momento. Uma coisa 
muito maior ocupava a maiot parte de sua mente. 

— Por quê? — ele perguntou. — Por que, em nome de 
Deus, você faria isso? 


— EU DIRIA QUE É ÓBVIO. EU NÃO POSSO DE- 
TONAR UMA BOMBA ATÓMICA NA CIDADE SEM ME AU- 
TODESTRUIR. E COMO EU PODERIA LEVÁ-LOS AONDE 
VOCÊS QUEREM IR SE FOSSE DESTRUÍDO? 

— Mas ainda há milhares de pessoas na cidade — disse Ed- 
die. — Você vai matá-las. 

— É — disse calmamente Blaine. — ATÉ LOGUINHO, 
PASSAR BEM, NÃO SE ESQUEÇA DE ESCREVER. 

— Por quê? — perguntou Susannah. — Por quê, porra? 

— PORQUE ELES ME DEIXAM ENTEDIADO. MAS 
VOCÊS, EU OS ACHO UM TANTO INTERESSANTES. CLA- 
RO, POR QUANTO TEMPO VOU CONTINUAR ACHANDO 
VAI DEPENDER DO NÍVEL DE SUAS ADIVINHAÇÕES. E 
POR FALAR EM ADIVINHAÇÕES, NÃO É MELHOR TRA- 
TAREM DE RESOLVER A MINHA? VOCÊS TÊM EXATA- 
MENTE 11 MINUTOS E VINTE SEGUNDOS ANTES DE OS 
CILINDROS SE ROMPEREM. 

— Pare com isso! — berrou Jake acima do barulho da sire- 
ne. — Não é só a cidade... um gás desse pode espalhar-se para qual- 
quer parte. Pode até matar os velhos em River Crossing! 

— A VIDA É DURA — respondeu Blaine, sem o menor 
sentimento. — EMBORA EU ACREDITE QUE ELES PODEM 
PENSAR EM MEDIR SUAS VIDAS COM COLHERINHAS DE 
CAFÉ POR MAIS ALGUNS ANOS; AS TEMPESTADES DE 
OUTONO JÁ COMEÇARAM, E OS VENTOS PREDOMI- 
NANTES LEVARÃO OS GASES PARA LONGE DELES. A SI- 
TUAÇÃO DE VOCÊS QUATRO, PORÉM, É MUITO DIFE- 
RENTE. É MELHOR COMEÇAREM A PENSAR, OU SERÁ 
ATÉ LOGUINHO, PASSAR BEM, NÃO SE ESQUEÇAM DE 
ESCREVER. — A voz vez uma pausa. — UMA INFORMA ÇÃO 
ADICIONAL: ESTE GÁS NÃO É INDOLOR. 

— Pare a contagem! — disse Jake. — Nós ainda lhe conta- 
remos adivinhações, não contaremos, Roland? Nós lhe contaremos 


todas as adivinhações que você quiser! Mas pare a contagem! 

Blaine pôs-se a rir. Riu por muito tempo, sonoros guinchos 
de alegria metálica no vasto espaço vazio do Berço, onde se mistura- 
va com o monótono e penetrante balido do alarme. 

— Pare! — disse Susannah. — Pare com isso! Pare com isso! 
Pare 


com isso! 

Blaine parou. Um momento depois, o alarme foi cortado em 
plena explosão. O silêncio que o substituiu — interrompidos apenas 
pela chuva que caía — foi ensurdecedor. 

Então a voz que saía do alto-falante veio muito baixa, pensa- 
tiva e absolutamente impiedosa. 

— VOCÊS TÊM DEZ MINUTOS — disse Blaine. — 
VAMOS VER O QUÃO INTERESSANTES VOCÊS SÃO. 


40 


— Andrew. 

Não tem nenhum Andrew aqui, estranho, ele pensou. An- 
drew há muito se foi. Andrew não existe mais, como eu logo não 
mais existireti. 

— Andrew — insistiu a voz. 

Vinha de muito longe. Vinha de fora da prensa de sidra que 
um dia fora a sua cabeça. 

Um dia houvera um menino chamado Andrew, e o pai o le- 
vara para um parque no extremo oeste de Lud, um parque onde ha- 
via macieiras e um enferrujado barracão de zinco que parecia o in- 
ferno e cheirava como o céu. Em resposta à sua pergunta, o pai dis- 
sera-lhe que se chamava casa da sidra. Depois dera um tapinha na 
cabeça de Andrew, dissera-lhe que não tivesse medo e fizera-o entrar 
pela porta tapada por uma manta. 

Havia mais maçãs — cestos e cestos delas — empilhadas 
contra a parede lá dentro, e também um velho esquelético chamado 
Dewlap, cujos músculos se contorciam debaixo da pele como ver- 
mes, e cujo trabalho era despejar as maçãs, cesto a cesto, na descon- 
juntada e barulhenta máquina que ficava no meio do aposento. O 
que saía do cano que se projetava na outra ponta da máquina era si- 
dra doce. Outro homem (ele não lembrava mais qual era o nome 
desse) ficava ali, e seu trabalho era encher garrafão após garrafão de 
sidra. Um terceiro homem, atrás dele, tinha a tarefa de vedar com 


um trapo o cano que enchia os garrafões se houvesse muito vaza- 
mento. 

O pai de Andrew dera-lhe um copo da sidra espumante, e 
embora ele provasse muitas gostosuras esquecidas durante seus anos 
na cidade, jamais provara nada melhor que aquela bebida doce e fria. 
Era como engolir um hausto de vento de outubro. Mas o que lem- 
brava com mais clareza ainda que o gosto da sidra ou os movimen- 
tos dos músculos de Dewlap quando despejava os cestos era a forma 
implacável como a máquina reduzia a líquido as grandes maçãs ver- 
melho-douradas. Duas dúzias de esteiras transportavam-nas para 
baixo de um tambor de aço giratório cheio de buracos. As maçãs 
eram primeiro espremidas, e depois, na verdade, explodidas, despe- 
jando seu suco por uma calha inclinada, enquanto uma peneira detia 
as sementes e a polpa. 

Agora sua cabeça era a prensa de sidra e o cérebro, as maçãs. 
Logo ia explodir como as maçãs sob o compressor, e a abençoada 
escuridão o engoliria. 

— Andrew! Levante a cabeça e olhe pra mim! 

Ele não podia... e não levantaria mesmo que pudesse. Melhor 
simplesmente ficar deitado ali, à espera da escuridão. Ele devia estar 
morto mesmo, não devia? O maldito do zarolho não tinha lhe meti- 
do uma bala no cérebro? 

— Não chegou nem perto do cérebro, seu babaca, e você 
não está morrendo. Está só com uma dor de cabeça. Mas vai morrer, 
sim, se não se levantar daí e parar de choramingar no seu próprio 
sangue... e eu vou me certificar, Andrew, que sua agonia faça isso 
que você está sentindo parecer uma bênção. 

Não foram as ameaças que fizeram o homem caído no chão 
erguer a cabeça, mas antes a maneira como o dono daquela voz pe- 
netrante, sibilante, parecia ler sua mente. À cabeça ergueu-se lenta- 
mente, e a agonia era excruciante — objetos pesados pareciam desli- 
zar e derrapar cm torno da caixa óssea que continha o que lhe resta- 
va da mente, rasgando canais de sangue no cérebro por onde passa- 
vam. Um longo e engrolado gemido escapou-lhe. Teve uma sensa- 
ção ondulante, como se sentisse cócegas, na face direita; parecia que 
uma dúzia de moscas tastejava no sangue ali. Quis enxotá-las, mas 
sabia que precisava das duas mãos apenas para se sustentar. 

A figura em pé no outro lado do aposento junto à escotilha 
que levava à cozinha parecia horrenda, irreal. Isso era em parte por- 


que as luzes acima continuavam a pulsar, e em parte porque ele via o 
recém-chegado apenas com um olho (não se lembrava do que acon- 
tecera com o outro e não queria lembrar), mas teve a sensação de 
que isso se devia, sobretudo, ao fato de que a criatura era horrenda e 
irreal. Parecia um homem... mas o cara que um dia fora Andrew 
pressentia que não era um homem de jeito nenhum. 

O estranho de pé na frente da escotilha usava uma jaqueta 
curta e escura presa com um cinto na cintura, calças jeans desbota- 
das, botas empoeiradas — botas de camponês, um cavaleiro das ser- 
tas, OU... 

— Ou um pistoleiro, Andrew? — perguntou o estranho, e 
deu uma risadinha. 

O Homem do Tiquetaque olhava desesperado a figura na 
porta, tentando ver o rosto, mas a jaqueta curta tinha um capuz, e 
estava erguido. O rosto do estranho perdia-se em suas sombras. 

À sirene parou no meio de um balido. As luzes de emergên- 
cia continuaram acesas, mas pelo menos pararam de piscar. 

— Pronto — disse o estranho (ou era a coisa?) em sua voz 


sussurrada, penetrante. — Finalmente podemos ouvir nossos pró- 
prios pensamentos. 
— Quem é você? — perguntou o Homem do Tiquetaque. 


Moveu-se de leve, e outros daqueles pesos deslizaram dentro de sua 
cabeça, abrindo novos canais no cérebro. Por mais terrível que fosse 
essa sensação, a terrível cócega das moscas na face direita era de al- 
gum modo pior. 

— Eu sou um homem de muitas alcunhas, parceiro — disse 
o homem de dentro da escuridão do capuz, e embora a voz fosse 
grave, Tiquetaque ouviu uma risada à espreita logo abaixo da super- 
fície. — Alguns me chamam de Jimmy, alguns me chamam de 
Timmy, alguns me chamam de Handy e alguns me chamam de 
Dandy. Podem me chamar de Perdedor, ou podem me chamar de 
Vencedor, contanto que não me chamem tarde demais para o jantar. 

O homem na porta jogou a cabeça para trás, e sua risada ge- 
lou a pele dos braços e das costas do homem ferido causando ca- 
lombos de arrepio; era como o uivo de um lobo. 

— Já me chamaram de Estranho sem Idade — disse o ho- 
mem. Começou a aproximar-se de Tiquetaque, e ao fazê-lo, o ho- 
mem no chão gemeu e tentou recuar. — Já me chamaram de Merlin 
ou Maerlyn... e quem se importa, porque eu jamais fui esse cara aí, 


embora jamais tenha negado. Às vezes me chamam de o Mago... ou 
de o Bruxo... mas eu espero que possamos nos valer de termos mais 
humildes, Andrew. Termos mais humanos. 

Jogou para trás o capuz, revelando um rosto branco e largo 
que não era, apesar de toda a bela aparência, humano em qualquer 
aspecto. Grandes rosas febris ocupavam os pômulos do Bruxo; os 
olhos azuis faiscavam com um ptrazer selvagem demais para ser são; 
os cabelos preto -azulados erguiam-se em chumaços arrepiados como 
as penas de um corvo; os lábios, de um vermelho exuberante, abri- 
am-se revelando os dentes de um canibal. 

— Me chame de Fannin — disse a sorridente aparição. — 
Richard Fannin. Isso não é exatamente correto, talvez, mas creio que 
já é o suficiente para a papelada do governo. — Estendeu a mão cuja 
palma era absolutamente despida de linhas. — Que me diz, parceiro? 
Aperte a mão que abalou o mundo. 

À criatura que um dia fora Andrew Quick, e a que fora co- 
nhecida nos salões dos Grays como o Homem do Tiquetaque, guin- 
chou e mais uma vez tentou recuar. À pelanca do escalpo desprendi- 
da pela bala de pequeno calibre que riscara o seu crânio em vez de 
penetrá-lo balançou de um lado para outro; os longos fios de cabelos 
louros grisalhos continuaram a fazer-lhe cócegas na face. Quick, po- 
rém, não mais os sentia. Esquecera até a dor no crânio e o latejar na 
órbita onde antes estivera seu olho. Toda a sua consciência se fundi- 
ra numa só idéia: Eu tenho de fugir dessa fera que parece um ho- 
mem. 

Mas quando o estranho tomou sua mão direita e a apertou, 
essa idéia passou como um sonho ao despertar. O grito que estivera 
preso no peito de Quick escapou pelos lábios num suspiro de aman- 
te. Ele fitava estupidamente o sorridente recém-chegado. A pelanca 
solta do escalpo caiu e ficou balançando. 

— Isso está incomodando você? Deve estar. Pronto! — 
Fannin pegou a pelanca e arrancou-a brutalmente da cabeça de 
Quick, revelando uma pegajosa faixa de crânio. Ouviu-se um baru- 
lho como de pano rasgando-se. Quick gritou. 


— Pronto, pronto, só dói um segundo. — O homem agora 
se agachava diante de Quick e falava como um indulgente pai falaria 
a um filho com uma farpa no dedo. — Não é? 


— E... é... é... — murmurou Quick. 


E era mesmo. E quando Fannin estendeu de novo a mão pa- 
ta ele, acariciando o lado de seu rosto, o recuo de Quick foi apenas 
um reflexo, logo dominado. Quando a mão sem linhas alisava, ele 
sentia força fluindo para ele. Ergueu o olhar para o estranho com 
estúpida gratidão, os lábios tremendo. 

— Está melhor, Andrew? Está, não está? 

— Está! Está! 

— Se quiser me agradecer... e tenho certeza que quer... você 
deve dizer uma coisa que um velho conhecido costumava dizer. Ele 
acabou me traindo, mas, de qualquer forma, foi um bom amigo du- 
rante muito tempo, e eu ainda tenho um ponto fraco no coração por 
ele. Diga: “Minha vida por você”, Andrew... podia dizer isso? 

Ele podia, e disse; na verdade, parecia que não podia parar 
de dizê-lo. 

— Minha vida por você! Minha vida por você! Minha vida 
por você! Minha vida por... 

O estranho tocou de novo o seu rosto, mas desta vez um 
imenso raio de dor explodiu dentro da cabeça de Quick. Ele gritou. 

— Desculpe, mas o tempo urge e você estava começando a 
parecer um disco arranhado. Andrew, permita-me dizer sem rodeios: 
o que você acharia de matar o zarolho que atirou em você? Para não 
falar nos amigos dele e no durão que o trouxe aqui... ele, acima de 
tudo. E até mesmo o trapalhão que arrancou seu olho... gostaria dis- 
so? 

— Sim! — arquejou o ex-Homem do Tiquetaque, cerrando 
as mãos em punhos sangrentos. — Sim! 

— Isto é bom — disse o estranho, e ajudou Quick a levan- 
tat-se —, porque eles têm de morrer... estão se metendo com coisas 
que não são da conta deles. Eu esperava que Blaine fosse cuidar de- 
les, mas as coisas já foram longe demais para depender de qualquer 
coisa... afinal, quem pensaria que eles iriam tão longe? 

— Eu não sei — disse Quick. 

Na verdade, não tinha a menor idéia do que o estranho fala- 
va. Nem ligava; uma sensação de exaltação rastejava por sua mente 
como uma droga fabulosa, e após a dor da prensa de sidra isso lhe 
bastava. Mais que bastava. 

Richard Fannin franziu os lábios. 


— Utso e osso... chave e rosa... dia e noite... tempo e maré. 
Basta! Eu digo que basta! Eles não devem chegar mais perto da Tor- 
re do que já estão agora! 

Quick cambaleou para trás quando as mãos do homem dis- 
pararam com a velocidade de um raio de calor. Uma quebrou a cor- 
rente do minúsculo relógio de pêndulo envolto em vidro; a outra 
arrancou o Seiko de Jake Chambers do seu antebraço. 

— Vou ficar com isso, posso? — disse o Bruxo Fannin com 
um at encantador, os lábios modestamente fechados sobre os dentes 
terríveis. — Ou você faz alguma objeção? 

— Não — disse Quick, entregando os últimos símbolos de 
sua longa liderança sem nenhum escrúpulo (sem, na verdade, sequer 


ter consciência de que o fazia). — Fique à vontade. 
— Obrigado, Andrew — disse em voz baixa o homem som- 
brio. — Agora temos de andar depressa... estou esperando uma drás- 


tica mudança na atmosfera destes ambientes mais ou menos nos 
próximos minutos. Devemos chegar ao armário mais próximo de 
máscaras de gás antes que isso aconteça, o que deve ser dentro em 
breve. Fu poderia sobreviver tranquilamente à mudança, mas receio 
que você tenha alguns problemas. 


— Eu não entendo do que você está falando — disse An- 
drew Quick. Sua cabeça recomeçara a latejar, e a mente rodopiava. 
— Nem precisa — disse o estranho suavemente. — Vamos, 


Andrew, eu acho que devemos nos apressar. Que dia cheio, não? 
Com sorte, Blaine irá fritá-los ali na plataforma mesmo, onde eles 
sem dúvida ainda estao... ele se tornou muito excêntrico com os a- 
nos, pobre coitado. Mas acho que devemos nos apressar, mesmo 
assim. 

Passou o braço pelos ombros de Quick e, dando risinhos, le- 
vou-o pela escotilha que Roland e Jake haviam usado poucos minu- 
tos antes. 


Capítulo 6 


Adivinhação e Terras Devastadas 


— Está bem — disse Roland. — Me conte sua adivinhação. 

— E toda aquela gente lá fora? — perguntou Eddie, apon- 
tando para o outro lado da praça do Berço cercada de colunas e a 
cidade além. — O que podemos fazer por eles? 

— Nada — disse Roland —, mas talvez ainda possamos fa- 
zer alguma coisa por nós mesmos. 

Eddie olhou para a forma aerodinâmica do mono. 

— Ele disse que tínhamos de espumar a bomba para fazê-lo 
andar. Só que a bomba é espumada de frente para trás. Isso significa 
alguma coisa para você? 

Roland pensou a respeito detidamente, depois balançou a 
cabeça. Baixou o olhar pata Jake. 

— Alguma idéia, Jake? Jake balançou a cabeça. 

— Eu nem estou vendo uma bomba. 

— Isso na certa é o mais fácil — disse Roland. — Nós di- 
zemos ele, em vez de a coisa, e isso porque Blaine parece um ser vi- 
vo, mas ainda é uma máquina... uma máquina sofisticada, mas uma 
máquina. Ele ligou seus próprios motores, mas deve ser preciso al- 
gum tipo de código ou combina ção para abrir o portão e as portas 
do trem. 

— É melhor nos apressarmos — disse Jake, nervoso. — 
Deve fazer dois ou três minutos desde que ele falou conosco. No 
mínimo. 

— Não conte com isso — disse Eddie com ar sombrio. O 
tempo é esquisito por aqui. 

— Ainda assim... 

— É, é. — Eddie olhou para Susannah, mas ela estava es- 
canchada no quadril de Roland e olhava o diamante numérico com 


uma expressão sonhadora no rosto. — T'enho certeza de que você 
tem razão sobre a combinação... deve ser para isso que servem todos 
esses números. — Ele ergueu a voz. — E isso, Blaine? Estamos cer- 
tos pelo menos até aí? 

Nenhuma resposta, só o rumor mais rápido das máquinas do 
mono. 

— Roland — disse Susannah de repente. — Você tem de 
me ajudar. 

O ar sonhador era substituído por uma expressão mista de 
horror, consternação e determinação. Aos olhos de Roland, ela ja- 
mais parecera mais bonita... ou mais sozinha. Ela estava em seus 
ombros quando eles se achavam na borda da clareira e viram o urso 
tentar arrancar Eddie da árvore, e Roland não vira sua expressão 
quando lhe dissera que devia ser ela a atirar. Mas sabia qual fora a 
expressão, pois a via agora. Ka era uma roda, com o único propósito 
de girar, e no fim sempre voltava ao pont onde começara. Assim 
fora antes e assim era agora; Susannah mais uma vez enfrentava o 
utso, e seu rosto dizia que ela sabia disso. 

— Como? — ele perguntou. — Que foi, Susannah? 

— Eu sei a resposta, mas não consigo achá-la. Está emper- 
rada em minha mente como uma espinha de peixe presa na garganta. 
Preciso que você me ajude a lembrar. Não a cara dele, mas a voz. 
Que foi que ele disse! 

Jake baixou o olhar para o pulso e ficou novamente surpreso 
pela lembrança dos olhos verdes de gato do Homem do Tiquetaque 
quando viu não o seu relógio, mas o lugar onde ele estivera — uma 
forma branca desenhada pela pele queimada de sol. Quanto tempo 
ainda tinham? Certamente não mais de sete minutos, e isso num cál- 
culo generoso. Ergueu o olhar e viu que Roland retirara um cartucho 
da cartucheira e fazia-o correr entre os nós dos dedos da mão es- 
querda. Jake sentiu as pálpebras imediatamente ficarem pesadas e 
desviou rápido o olhar. 

— De que voz você quer lembrar, Susannah Dean? — per- 
guntou Roland numa voz baixa e pensativa. Tinha os olhos fixos não 
no rosto dela, mas no cartucho que dançava sem parar nos nós dos 
dedos... de um lado para outro. 

Ele não precisava erguer o olhar para saber que Jake desviara 
os olhos da dança do cartucho e Susannah não. Começou a apressar 
a dança até que o cartucho parecia flutuar acima das costas da mão. 


— Me ajude a lembrar da voz do meu pai — disse Susannah 
Dean. 
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Por um momento fez-se silêncio, a não ser por uma explo- 
são distante, de algo desmoronando, na cidade; pela chuva batucan- 
do no telhado do Berço; e pelo opulento pulsar das máquinas do 
monotrilho. Então um baixo zumbido hidráulico cortou o ar. Eddie 
desviou o olhar do cartucho dançando nos nós dos dedos do pisto- 
leiro (foi preciso ura esforço; ele percebeu que em alguns minutos 
estaria hipnotizado) e espiou por entre as barras de ferro. Uma fina 
haste de prata erguia-se da inclinada superfície rosa entre as janelas 
dianteiras de Blaine. Parecia algum tipo de antena. 

— Susannah! — disse Roland na mesma voz baixa. 

— O que é” — Ela tinha os olhos arregalados, mas a voz eta 
distante e sussurrada: a voz de alguém que fala no sono. 

— Você se lembra da voz do seu pai? 

— Sim... mas não consigo ouvi-la. 

— SEIS MINUTOS, MEUS AMIGOS. 

Eddie e Jake assustaram-se e olharam para o alto-falante na 
caixa de controle, mas Susannah parecia não ter ouvido nada; apenas 
fitava o cartucho flutuante. Abaixo dele, os nós dos dedos de Roland 
ondulavam, subindo e descendo como os pentes de um tear. 

— Tente, Susannah — exortou Roland, e de repente sentiu 
que ela mudava de posição no círculo de seu braço direito. Pareceu 
ganhar peso... e, de alguma forma indefinível, vitalidade também. Era 
como se sua essência houvesse de alguma forma mudado. 

E mudara. 

— Por que tu vai liga praquela puta escrota? — perguntou a 
voz áspera de Detta Walker. 
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Detta parecia ao mesmo tempo exasperada e alegre. 

— Ela nunca tirô mais de três em matemática a vida toda. E 
nem isso ia tirá sem minha ajuda. — Fez uma pausa, depois pergun- 
tou mal-humotrada: — E o pai. Ele ajudô um poco, tamém. Eu sabia 
os número especial, mas era ele qui mostrava os resultado pra gente. 
Nossa, eu curtia adoidado. — Deu uma risadinha. — Suze num 
lembra é purque Detta nunca entendeu os número especial pra co- 
meça. 

— Que números especiais? — perguntou Eddie. 

— Número primo! — Pronunciou a palavra primo quase 
rimando com tindo. 

Olhou para Roland, parecendo inteiramente desperta agora... 
só que não era Susannah, e tampouco era a mesma criatura desgra- 
çada e demoníaca que antes atendia pelo nome de Detta Walker, 
embora parecesse a mesma. 

— Ela ia atrás do pai chorano purque tava levano bomba na 
aula de matemática... e era só um livrinho engraçado de álgebra aliás. 
Ela sabia fazê o trabai... se eu sabia, ela sabia... mas num queria. Uma 
puta leitora de poesia como ela era boa demais prum poco de ats 
mathematica, sabe? 

Detta jogou a cabeça pata trás e riu, mas o amargor envene- 
nado e meio louco desaparecera do som. Ela parecia genuinamente 
divertida com a tolice de sua irmã mental. 

— E o pai dizia: “Bu vô ti mostrá um segredo, Odetta. A- 
prendi ele no colégio. Me ajudô a passá nesse troço de número pri- 
mo, e vai ajudá tu também. Ajudá tu a encontrá a maioria dos núme- 
ro primo que queira.” O-detta, burra que nem ela, diz: “A professora 
diz que num tem fórmula pra número primo, pai.” E pai diz: “Num 
tem não. Mas a gente pode pegá eles, Odetta, se tiver uma rede” 
Chamava aquilo de Rede de Eratóstenes. Me leve até aquela caixa na 
parede, Roland... eu vô resolve aquela adivinhação de computadô. 
Vô jogá uma rede e pegá uma viage de trem procês. 

Roland levou-a, seguida de perto por Eddie, Jake e Oi. 


— Me dá aquele pedaço de carvão que ocê tem no bolso. 


Ele remexeu no bolso e pegou um curto toco preto. Detta 
tomou-o e olhou a grade de números em forma de diamante. 

— Não é bem como o pai me mostrô, mas eu acho que dá 
no mesmo — disse após um instante. — Número primo é que nem 
eu... enfeitado e especial. Tem de sê um número que nunca se divide 
a num sé por um e por ele mesmo. Dois é primo, porque a gente 
pode dividir por um e dois, mas é o único número par que é primo. 
Pode pegar tudo quanto é otro par. 

— Eu não estou entendendo nada — disse Eddie. 

— É purquê ocê é só um garoto branco idiota — disse Det- 
ta, mas sem ser rude. Olhou de perto a forma de diamante por mais 
um instante, depois começou rapidamente a tocar com a ponta do 
carvão em todos os números pares, deixando neles pequenos bor- 
rões pretos. 

— Três é primo, mas ninhum produto que se consiga multi- 
plicando três pode sê primo — disse, e agora Roland ouvia uma coi- 
sa estranha, mas matavilhosa. Detta estava deixando a voz da mu- 
lher; estava sendo substituída não por Odetta Holmes, mas por Su- 
sannah Dean. Ele não queria tirá-la do transe; ela estava saindo por 
si mesma, naturalmente. 

Susannah começou a usar o carvão para tocar os múltiplos 
de três que restavam, agora que os números pares haviam sido eli- 
minados: nove, 15, 21, e assim por diante. 

— O mesmo com cinco e sete — ela murmutrou, e de repen- 
te estava desperta e toda Susannah Dean de novo. 

— Só precisamos marcar os ímpares como 25 que já não fo- 
ram riscados. À forma de diamante na caixa de controle tinha agora 
a seguinte aparência: 
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— Pronto — ela disse, cansada. — O que resta na rede são 
todos os números primos entre um e cem. Tenho certeza absoluta 
de que esta é a combinação que abre o portão. 

— VOCÊS TÊM UM MINUTO, MEUS AMIGOS. ESTÃO 
PROVANDO QUE SÃO BEM MAIS BURROS DO QUE EU 
ESPERAVA QUE FOSSEM. 

Eddie ignorou a voz de Blaine e passou os braços em torno 
de Susannah. 

— Está de volta, Suze? Está acordada? 

— Estou. Acordei no meio do que estava dizendo, mas dei- 
xei que ela falasse por mais tempo mesmo assim. Pareceu falta de 


educação interromper. — Olhou para Roland. — Que diz você? 
Quer ir nessa? 
— CINQUENTA SEGUNDOS. 


— Quero. Tente a combinação, Susannah. É a sua resposta. 

Ela estendeu a mão para o alto do diamante, mas Jake pós a 
sua sobre a dela. 

— Não — disse. — Esta bomba se espuma para trás. Lem- 
bra? Ela pareceu espantada, depois sorriu. 

— Certo. Brilhante Blaine... e brilhante Jake, também. 

Observaram em silêncio quando ela apertou cada número, 
começando com 97. Não havia um intervalo de tensão depois que 
tocou o último botão: o portão no centro da barreira imediatamente 


começou a deslizar sobre os trilhos, chocalhando e soltando chuvas 
de cascas de ferrugem de algum ponto acima. 

— NADA MAU — disse Blaine com admiração. — ES- 
TOU ESPERANDO MUITO POR ISSO. POSSO SUGERIR 
QUE EMBARQUEM LOGO? NA VERDADE, TALVEZ PRE- 
FIRAM CORRER. HÁ VÁRIAS SAÍDAS DE GÁS NESTA Á- 
REA. 
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Três seres humanos (um deles carregando um quarto num 
quadril) e um animalzinho peludo atravessaram correndo a abertura 
na barreira e saltaram para o Mono Blaine. O trem estava parado a 
zumbir em sua baia, meio acima, meio abaixo da plataforma, pare- 
cendo um cartucho gigante — pintado num tom incongruente de 
rosa — na culatra aberta de um potente fuzil. Na vastidão do Berço, 
Roland e os outros pareciam meros ciscos móveis. Acima deles, re- 
voadas de pombos — agora com apenas quarenta segundos de vida 
— mergulhavam abaixo do teto do antigo Berço. Quando os viajan- 
tes se aproximaram do mono, uma parte curva de seu casco rosa 
deslizou, revelando uma entrada, além da qual se estendia um denso 
tapete azul-claro. 

— Bem-vindo ao Blaine — disse uma voz tranquilizante 
quando eles saltaram dentro. Todos a reconheceram, era uma versão 
um pouco mais alta, um pouco mais confiante, da do Pequeno Blai- 
ne. — Viva o Império! Por favor, tenham à mão o cartão de embar- 
que para a coleta e lembrem-se de que falso embarque é crime puní- 
vel pela lei. Esperamos que desfrutem sua viagem. Bem-vindos ao 
Blaine. Viva o Império! Por favor, tenham à mão o cartão de embar- 
que... 

A voz de repente acelerou-se, primeiro tornando-se uma al- 
garavia de blablablá humano, depois um zumbido alto e engrolado. 
Ouviu-se um breve praguejar eletrônico — BUP!-— e depois sumiu 
inteiramente. 


— ACHO QUE PODEMOS PASSAR SEM ESSA MER- 
DA TODA, VOCÊS NÃO CONCORDAM? — perguntou Blaine. 

Do lado de fora veio uma tremenda explosão. Eddie, que 
agora car regava Susannah, foi lançado para frente e teria caído se 
Roland não o pegasse pelo braço. Até esse instante, ele se agarrara à 
idéia desesperada dique a ameaça de Blaine sobre o gás venenoso 
não passasse de uma brinca deira doentia. Você devia saber que não, 
ele pensou. Não se deve confiar nem um pouco num sujeito que a- 
cha graça em imitações de atores das antigas. Acho que isso é como 
uma lei da natureza. 

Atrás deles, a parte curva do casco correu de volta ao lugar 
com um baque surdo. Ar começou a assobiar suavemente de venti- 
ladores ocultos, e Jake sentiu as orelhas em pé. 

— Acho que ele acabou de pressurizar a cabine. 

Eddie balançou a cabeça, olhando em volta com olhos arre- 
galados. 

— Eu também senti. Veja só este lugar! Uau! 

Ele já havia lido sobre uma empresa de aviação — Regent 
Asr, talvez 

— que servia a pessoas que desejavam viajar entre Nova 
York e Los Angeles, em maior estilo que empresas aéreas como a 
Delta e a United. Operavam um 7727 especial com sala de visitas, bar, 
sala de vídeo e dormitórios. Eddie imaginou que o interior daquele 
avião devia parecer com o que via agora. 

Estavam parados num aposento longo, tubular, mobiliado 
com poltronas forradas de veludo e sofás modulados. Na outra pon- 
ta do compartimento, que teria no mínimo uns 25 metros de com- 
primento, havia uma área que parecia não um bar, mas um aconche- 
gante bistrô. Um instrumento que podia ter sido um cravo erguia-se 
sobre um pedestal de madeira envernizada, iluminado por um pe- 
queno holofote oculto. Eddie quase esperava que Hoagy Carmichael 
aparecesse e começasse a dedilhar “Stardust”. 

Iluminação indireta vinha dos painéis no alto das paredes, e 
pendurado do teto no meio do compartimento via-se um candela- 
bro. Para Jake, parecia uma réplica menor do que jazia nas ruínas do 
salão de baile da Mansão. Isso tampouco o surpreendeu — começa- 
ra a tomar como naturais tais ligações e duplicações. À única coisa 
naquele esplêndido aposento que parecia errado era a ausência de 
uma única janela que fosse. 


A piéce de résistance estava num pedestal embaixo do can- 
delabro. Era uma escultura em gelo de um pistoleiro com um revól- 
ver na mão esquerda. À direita segurava a brida do cavalo de gelo 
que vinha andando, cabisbaixo e cansado, atrás dele. Eddie via que 
só havia três dedos na mão: os dois últimos e o polegar. 

Jake, Eddie e Susannah olhavam fascinados o rosto macilen- 
to sob o chapéu de gelo quando o piso se pôs a vibrar suavemente 
sob seus pés. À semelhança com Roland era admirável. 

— RECEIO QUE TENHA TIDO DE TRABALHAR UM 
TANTO RÁPIDO — disse Blaine, modestamente. — ESTÁ A 
CONTENTO PARA VOCÊS? 

— E absolutamente espantoso — disse Susannah. 

— OBRIGADO, SUSANNAH DE NOVA YORK. 

Eddie experimentava um dos sofás com a mão. Era incri- 
velmente macio; tocá-lo o fez querer dormir por pelo menos 16 ho- 
ras. 

— Os Grandes Anciãos realmente viajavam com classe, não 
é mesmo? Blaine tornou a rir, e o subtom agudo e não inteiramente 
são. Desse riso os fez trocarem olhares inquietos. 

— NÃO SE ENGANE — disse Blaine. — ESTA ERA A 
CABINE DO BARONATO, O QUE ACREDITO QUE VOCÊS 
CHAMARIAM DE PRIMEIRA CLASSE. 

— Onde estão os outros vagões? 

Blaine ignorou a pergunta. Sob os pés deles, o pulsar das 
máquinas continuava a acelerar. Susannah lembrou-se de como os 
pilotos aceleravam os motores antes de lançar-se pela pista no La- 
Guardia ou Idlewild. 

— POR FAVOR, TOMEM SEUS ASSENTOS, MEUS 
INTERESSANTES NOVOS AMIGOS. 

Jake caiu numa das poltronas giratórias. Oi saltou pronta- 
mente em seu colo. Roland pegou a poltrona mais próxima, lançan- 
do uma olhada à escultura de gelo. O tambor do revólver começava 
a pingar lentamente na rasa bacia de porcelana em que ficava a escul- 
tura. 

Eddie sentou-se num dos sofás com Susannah. Era tão con- 
fortável quanto sua mão lhe anunciara que seria. 

— Para onde exatamente estamos indo, Blaine? 

Blaine respondeu com a voz paciente de alguém que percebe 
estar falando a um inferior mental e deve dar descontos. 


— PELO CAMINHO DO FEIXE DE LUZ. PELO ME- 
NOS, ATÉ ONDE VÃO MEUS TRILHOS. 

— Para a Torre Negra? — perguntou Roland. 

Susannah percebeu que era a primeira vez que o pistoleiro 
falara de fato com o loquaz fantasma na máquina embaixo de Lud. 

— Só até Topeka — disse Jake em voz baixa. 

— SIM — disse Blaine. — TOPEKA É O NOME DO 
MEU PONTO TERMINAL, EMBORA ME SURPREENDA 
QUE VOCÊ SAIBA DISSO. 

Com tudo o que você sabe sobre nosso mundo, pensou Jake, 
como é que não sabe que uma senhora escreveu um livro sobre vo- 
cê, Blaine? Foi a troca de nomes? Uma coisa tão simples assim foi o 
suficiente para enganar uma máquina complexa como você, a ponto 
de não reconhecer sua própria biografia? E Beryl Evans, a mulher 
que supostamente escreveu Charlie Chuu-Chuu? Você não a conhe- 
ce, Blaine? E onde está ela agora? 

Boas perguntas... mas Jake de algum modo não achava que 
fosse uma boa hora para fazê-las. 

O pulsar das máquinas tornava-se cada vez mais forte. Um 
leve baque — não tão forte quanto a explosão que abalara o Berço 
quando embarcaram — percorreu o piso. Uma expressão de medo 
cruzou o rosto de Susannah. 

— Ah, merda, Eddie! Minha cadeira de rodas. Ficou lá. Fd- 
die passou o braço pelos ombros dela. 

— Tarde demais, querida — disse quando o Mono Blaine 
começou a mover-se, deslizando para seu ramal no Berço pela pri- 
meira vez em dez anos... e pela última vez em sua longa, longa histó- 
ria. 


— A CABINE DO BARONATO TEM UM MODO VI- 
SUAL PARTICULARMENTE ÓTIMO — disse Blaine. — GOS- 
TARIAM QUE EU O ATIVASSE? 


Jake olhou para Roland, que encolheu os ombros e balançou 
a cabeça. 

— Sim, por favor — disse Jake. 

O que aconteceu então foi tão espetacular que estonteou e 
silen ciou a todos... embora Roland, que pouco sabia de tecnologia 
mas passara toda a vida familiarizado com a magia, fosse o menos 
impressionado dos quatro. Não era uma questão de janelas apare- 
cendo nas paredes do com partimento curvo; toda a cabine — piso e 
teto, além das paredes tornou-se leitosa, translúcida, transparente, e 
depois desapareceu por completo. No espaço de alguns segundos, 
era como se Mono Blaine tives se sumido e os peregrinos zunissem 
pelas alamedas da cidade sem ajuda ou suporte algum. 

Susannah e Eddie agarravam-se um no outro como crianci- 
nhas no caminho de um animal desembestado. Oi latiu e tentou sal- 
tar da frente da camisa de Jake. Jake mal notou isso; agarrava os la- 
dos do assento, os olhos arregalados de estupefação. O medo inicial 
fora substituído por uma deli ciosa surpresa. 

Via que os móveis continuavam todos ali; e também o bar, o 
piano cravo e a escultura de gelo que Blaine criara como presente, 
mas agora a configuração da sala de visitas parecia viajar uns 20 me- 
tros acima do dis trito central de Lud encharcado de chuva. Um me- 
tro e meio à esquerda de Jake, Eddie e Susannah seguiam flutuando 
num dos sofás: meio metro à direita, Roland sentava-se numa pol- 
trona giratória azul-pólvora, as botas empoeiradas, gastas, repousan- 
do no nada, voando serenamente acima da terra devastada e coberta 
de lixo urbano. 

Jake sentia o tapete sob os mocassins, mas os olhos insistiam 
em que nem o tapete nem o piso abaixo continuavam ali. Olhou pa- 
tra trás e viu a baia escura no flanco de pedra do Berço lentamente 
recuando na distância. 

— Eddie! Susannah! Olhem só isso! 

Jake levantou-se, mantendo Oi dentro da camisa, e pôs-se a 
andar devagar pelo que parecia espaço vazio. Dar o primeiro passo 
exigiu muita força de vontade, porque os olhos lhe diziam que não 
havia absolutamente nada entre as ilhas flutuantes de móveis, mas 
assim que se pôs em movimento a inegável sensação do piso abaixo 
tornou a coisa mais fácil. Para Eddie e Susannah, o menino parecia 
estar andando em pleno ar, enquanto os prédios arruinados e sujos 
da cidade deslizavam de cada lado. 


— Não faça isso, garoto — disse Eddie, com uma voz fraca. 
— Vai me deixar enjoado. 

Jake tirou Oi com cuidado de dentro da camisa. 

— Está tudo bem — disse, e o pôs no chão. — Está vendo? 

— Oil — concordou o trapalhão, mas após uma olhada en- 
tre as patas no parque da cidade que no momento deslizava abaixo 
deles tentou rastejar para os pés de Jake e instalar-se em seus mocas- 
sins. 

Jake olhou para frente e viu o largo traço cinzento da trilha 
do mono, elevando-se lenta, mas fifmemente por entre os prédios e 
desaparecendo na chuva. Tornou a olhar para baixo e viu apenas a 
rua e membranas flutuantes de nuvens baixas. 

— Por que eu não vejo o trilho aqui embaixo, Blaine? 

— AS IMAGENS QUE VOCÊ VÊ SÃO GERADAS POR 
COM PUTADOR — respondeu Blaine. — O COMPUTADOR 
APAGA O TRILHO DA IMAGEM DO QUADRANTE ABAL- 
XO PARA APRE SENTAR UMA VISTA MAIS AGRADÁVEL, E 
TAMBÉM PARA RI-FORÇARA ILUSÃO DE QUE OS PASSA- 
GEIROS ESTÃO VOANDO. 

— É incrível — murmurou Susannah. Seu medo inicial pas- 
sara e ela olhava em volta avidamente. — É como estar num tapete 
voador. Fico esperando o vento soprar meus cabelos para trás... 

— EU POSSO PROVIDENCIAR ESSA SENSAÇÃO SE 
VOCÊ QUISER — disse Blaine. — E TAMBÉM UM POUCO DE 
UMIDA-DE QUE COMBINARÁ COM AS ATUAIS CONDI- 
ÇÕES DO LADO DE FORA. MAS TALVEZ SEJA NECESSÁ- 
RIO UMA TROCA DF ROUPAS. 

— Está bem assim, Blaine. Ilusões podem acabar indo longe 
demais. O trilho atravessou um alto conjunto de prédios que lem- 
brou a Jake a área de Wall Street em Nova York. Quando os deixa- 
ram, o trilho mergulhou para passar sob o que parecia uma estrada 
elevada. Foi quando ele viu a nuvem roxa, e a multidão fugindo di- 
ante dela. 


— Blaine, o que é aquilo? — perguntou Jake, embora já 
soubesse. 

Blaine riu.... mas não respondeu. 

O vapor roxo subia de grades na calçada e das vidraças esti- 
lhaçadas de prédios desertos, mas a maior parte parecia vir de buei- 
ros como o que Gasher usara para entrar nos túneis abaixo das ruas. 
As tampas de ferro haviam sido abertas pela explosão que eles havi- 
am sentido quando embarcaram no mono. Ficaram olhando em mu- 
do horror o gás roxo rastejar pelas avenidas e espalhar-se pelas ruas 
laterais entulhadas de lixo. Tocava em frente, como gado, os habi- 
tantes de Lud ainda interessados em sobreviver. A maioria era de 
Pubes, a julgar pelos lenços, mas Jake via algumas manchas de ama- 
relo vivo também. Velhas animosidades haviam sido esquecidas, a- 
gora que o fim finalmente lhes chegara. 

À nuvem roxa começou a alcançar os retardatários — em 
sua maioria, velhos que não podiam correr. Eles caíam, agarrando as 
gargantas e gritando sem som, no instante em que o gás os tocava. 
Jake viu um rosto agonizante olhando-o lá de baixo em descrença 
quando passaram, viu as órbitas de repente se encherem de sangue, e 
fechou os olhos. 

À frente, o monotrilho desaparecia na nuvem roxa que avan- 
çava. Eddie piscou os olhos e conteve a respiração quando mergu- 
lharam nela, mas, obviamente, a nuvem se abriu em torno deles, e 
nenhuma baforada da morte que engolia a cidade os alcançou. Olhar 
as ruas embaixo era tomo olhar o inferno por um vitral. 

Susannah encostou o rosto no peito de Eddie. 

— Faça as paredes voltarem, Blaine — disse Eddie. — Não 
queremos ver isso. 

Blaine não respondeu, e a transparência em torno e embaixo 
deles continuou. À nuvem já se desintegrava em esfiapadas faixas 
roxas. Além dela, os prédios da cidade tornavam-se menores e mais 
juntos. As ruas daquela parte eram becos emaranhados, quadras in- 
teiras pareciam ter sido atrasadas por um incêndio... e há muito, pois 
as planícies retomavam aquelas áreas, sepultando o lixo no mato que 
um dia iria engolir toda Lud. Como a selva engoliu as grandes civili- 


zações dos incas e maias, pensou Eddie. A roda de ka gira e o mun- 
do segue adiante. 

Além dos cortiços — isso, Eddie tinha certeza, era o que ha- 
viam sido antes da chegada dos maus dias —, via-se uma muralha 
reluzente. Blaine movia-se mais devagar naquela direção. Eles viram 
um profundo corte quadrado na pedra branca. O trilho do mono o 
atravessava. 

— OLHEM PARA À FRENTE DA CABINE, POR FA- 
VOR — convidou Blaine. 

Olharam, e a muralha reapareceu — um círculo forrado de 
azul que parecia flutuar no espaço vazio. Não tinha sinal de porta; se 
havia uma entrada para a sala do operador da Cabine do Baronato, 
Eddie não a via. Enquanto olhavam, uma área retangular da parede 
dianteira escureceu, passando de azul a violeta e negro. Um momen- 
to depois, uma brilhante linha vermelha apareceu no retângulo, con- 
torcendo-se em sua superfície. Pontos violeta apareceram em inter- 
valos irregulares ao longo da linha, e mesmo antes de surgirem no- 
mes ao lado dos pontos Eddie percebeu que olhava um mapa de iti- 
nerário, não muito diferente daqueles montados nas estações do me- 
trô de Nova York e dos próprios trens. Um ponto verde pulsava em 
Lud, que era a base de operações de Blaine, além de seu ponto ter- 
minal. 


DASHERVILLE 


— VOCÊS ESTÃO VENDO NOSSO ITINERÁRIO DE 
VIA GEM, EMBORA HAJA ALGUMAS OSCILAÇÕES AO 
LONGO DO TRILHO, VOCÊS VÃO NOTAR QUE NOSSO 
RUMO SE MANTÉM FIRME PARA O SUDOESTE, PELO 
CAMINHO DO FAROL. A DISTÂNCIA TOTAL É DE POUCO 
MAIS DE 8 MIL RODAS, OU CERCA DE 12 MIL QUILÓME- 
TROS, SE VOCÊS PREFEREM ESTA UNIDADE DE MEDI- 
DA. ANTES ERA MUITO MENOS, MAS ISSO FOI ANTES DE 


TODAS AS SINAPSES TEMPORAIS COMEÇAREM A FUN- 
DIR-SE. 

— O que você quer dizer com sinapses temporais? — per- 
guntou Susannah. 

Blaine deu sua risada marota... mas não respondeu à pergun- 
ta. 

— EM MINHA VELOCIDADE MÁXIMA, ALCANÇA- 
REMOS O PONTO TERMINAL DE MEU PERCURSO EM OL 
TO HORAS E 45 MINUTOS. 

— Mais de 1.200 quilômetros por hora sobre o chão — dis- 
se Susannah. Sua voz saía baixa de estupefação. — Deus do céu! 

— EU ESTOU, CLARO, SUPONDO QUE TODOS OS 
TRILHOS AO LONGO DA MINHA ROTA CONTINUAM IN- 
TACTOS. FAZ NOVE ANOS E CINCO MESES DESDE QUE 
ME DEI O TRABALHO DE FAZER O PERCURSO, POR ISSO 
NÃO POSSO TER CERTEZA. 

À frente, a muralha na borda sudeste da cidade se aproxima- 
va. Era alta, grossa e erodida no topo. Também parecia coberta de 
esqueletos — milhares e milhares de cidadãos de Lud mortos. O 
corte para o qual Blaine se adiantava devagar parecia ter pelo menos 
600 metros de profundidade, e, ali, o viaduto que sustentava o trilho 
era muito escuro, como se alguém houvesse tentado queimá-lo ou 
explodi-lo. 

— E o que acontece se chegarmos a um lugar onde o trilho 
tiver desaparecido? — perguntou Eddie. 

Percebia que continuava elevando a voz pata falar com Blai- 
ne, como se falasse com alguém ao telefone numa má ligação. 

— À 1.200 QUILOMETROS POR HORA? — Blaine pare- 
cia estar se divertindo. — ATÉ LOGUINHO, PASSAR BEM. 
NÃO ESQUEÇA DE ESCREVER, 

— Faça-me o favor! — disse Eddie. — Não me diga que 
uma máquina tão sofisticada quanto você não pode monitorar seus 
próprios trilhos para frear. 

— BEM, EU PODERIA — concordou Blaine — MAS... 
AH, QUE PENINHAL. EU TORREI ESSES CIRCUITOS 
QUANDO COMEÇAMOS À ANDAR. 

O rosto de Eddie era a imagem da estupefação. 

— Por quê? 


— É MUITO MAIS EMOCIONANTE ASSIM, VOCÊ 
NÃO ACHA? 

Eddie, Susannah e Jake trocaram olhares perplexos. Roland, 
aparentemente nem um pouco surpreso, sentava-se placidamente em 
sua poltrona, as mãos cruzadas no colo, olhando para baixo ao pas- 
sarem 10 metros acima dos covis e prédios demolidos que infesta- 
vam aquele lado da cidade. 


— PRESTEM MUITA ATENÇÃO QUANDO DEI 
XARMOS A CIDADE, E GUARDEM BEM O QUE VÊEM — 
disse-lhes Blaine. — GUARDEM MUTTO BEM. 

O invisível Vagão do Baronato levava-os para o corte na 
muralha. Atravessaram, e ao saírem do outro lado Eddie e Susannah 
gritaram em uníssono. Jake deu uma olhada e levou as mãos aos o- 
lhos. Oi começou a latir feito um louco. 

Roland olhava para baixo, os lábios franzidos numa linha e- 
xangue como uma cicatriz. A compreensão o invadiu como uma bri- 
lhante luz branca. 

Além da Grande Muralha de Lud começavam as verdadeiras 
terras devastadas. 


O mono vinha descendo quando se aproximaram do corte 
na muralha, pondo-os a não mais de 10 metros acima do chão. Isso 
tornou maior o impacto... pois quando saíram do outro lado, esta- 
vam escorregando a uma altura horrorizante... 2.500 metros, talvez 3 
mil. 

Roland olhou para a muralha atrás, que agora recuava às suas 
costas. Parecera muito alta quando se aproximavam, mas dessa pers- 
pectiva era na verdade mínima — uma unha de pedra lascada pendu- 
tada na borda de uma vasta e estéril ponta de terra. Penedos de gra- 
nito, molhados de chuva, mergulhavam no que parecia à primeira 
vista um interminável abismo. Logo abaixo da muralha, a rocha era 
cheia de grandes buracos circulares parecendo órbitas vazias. Agua 
branca e fios de névoa roxa saíam deles em riachos lodosos, lama- 


centos e espalhavam-se para baixo pelo granito em leques fedorentos 
e sobrepostos que pareciam quase tão velhos quanto a própria rocha. 
É para aqui que devem vir todos os detritos da cidade, pensou o pis- 
toleiro. Caem pela borda no poço. 

Só que não era um poço; era uma planície afundada. Era 
como se a terra além da cidade jazesse em cima de um elevador titá- 
nico e de topo plano, e em algum ponto do passado vago e sem te- 
gistro o elevador houvesse descido, levando consigo uma longa fatia 
do mundo. O trilho único de Blaine, centrado em seu estreito viadu- 
to, passando pot cima daquela terra caída e sob as gordas nuvens de 
chuva, parecia flutuar no espaço vazio. 

— Que está nos sustentando? — perguntou Susannah. 

— O FEIXE DE LUZ, CLARO — respondeu Blaine. — 
TUDO SERVE A ELE. OLHEM PARA BAIXO: EU VOU AM- 
PLIAR EM QUA TRO VEZES AS TELAS DO QUADRANTE 
INFERIOR. 

Até Roland sentiu uma vertigem torcer-lhe as entranhas 
quando a terra abaixo deles pareceu inchar para cima rumo ao lugar 
onde flutuavam. À imagem que apareceu era mais feia do que qual- 
quer feiúra que eles poderiam imaginar... e a imaginação deles, tris- 
temente, podia ir bem longe. As terras abaixo haviam sido fundidas e 
explodidas por algum fato terrível — o desastroso cataclismo que 


lançara aquela parte do mundo para o fundo de si-mesma, pata co- 
meçar, sem dúvida. À superfície da Terra tornara-se um distorcido 
vidro negro, com estilhas e curvas que não podiam bem ser cha ma- 
das de colinas e se contorciam para baixo em profundas fendas e 
dobras que não podiam bem ser chamadas de vales. Algumas árvores 
truncadas, saídas de um pesadelo, agitavam galhos torcidos para o 
céu; com a amplia ção, pareciam estender braços para os viajantes 
como lunáticas. Aqui e ali, grupos de grossos canos de cerâmica pro- 
jetavam-se da vítrea superfície do chão. Alguns pareciam mortos ou 
adormecidos, mas dentro de outros eles viam brilhos de medonha 
luz verde-azulada, como se forjas e fornalhas titânicas corressem pe- 
las entranhas da terra. Coisas voadoras disformes que pareciam pt- 
crodáctilos cruzavam entre esses canos com asas de couro, de vez 
em quando atacando umas às outras com bicos curvos. Bandos intei- 
ros desses horrendos aviadores aninhavam-se nos topos circulares de 
outras estacas, aparentemente aquecendo-se nos bafios dos fogos 
eternos embaixo. 


Passaram acima de uma fissura que ziguezagueava num ru- 
mo notte-sul como um leito de rio seco... só que não estava morto. 
Lá no fundo corria um fino fio do mais escuro escarlate, pulsando 
como um batimento cardíaco. Outras fissuras menores esgalhavam- 
se dessa, e Susannah, que lera Tolkien, pensou: Isso foi o que Frodo 
e Sam viram quando chegaram ao coração de Mordor. Estas são as 
Fendas da Perdição. 

Uma fonte de fogo jorrou diretamente abaixo deles, lançan- 
do para cima rochas ígneas e fios de lava. Por um momento, pareceu 
que eles seriam engolfados pelas chamas. Jake gritou e encolheu os 
pés na poltrona, apertando Oi contra o peito. 


— NÃO SE PREOCUPE, BATEDORZINHO — disse 
John Wayne com sua voz arrastada. — LEMBRE-SE QUE ESTÁ 
VENDO UMA AMPLIAÇÃO, 

À chama morreu. As rochas, muitas do tamanho de fábricas, 
caítam de volta na silenciosa tempestade. 

Susannah viu-se em transe diante de um dos horrores que se 


desenrolavam abaixo deles, apanhada numa mortal fascinação que 
não podia romper... e sentia a parte escura de sua personalidade, a- 
quele lado de seu khef que era Detta Walker, fazendo mais que ape- 
nas olhar; aquela parte sua sorvia aquela visão, compreendia-a, reco- 
nhecia-a. De certa forma, era o lugar que Detta sempre buscara, a 
contraparte física de sua mente louca e seu risonho e desolado cota- 
ção. As colinas vazias ao norte e ao leste do mar Ocidental; os bos- 
ques destroçados em torno do Portal do Urso; as planícies vazias a 
noroeste do Send; tudo aquilo empalidecia em comparação com a- 
quela fantástica e interminável vista de desolação. Haviam chegado 
ao Estreito e entrado nas terras devastadas; a envenenada escuridão 
daquele lugar banido agora se estendia em toda a volta deles. 

Mas aquelas terras, apesar de envenenadas, não estavam in- 
teiramente mortas. De vez em quando, os viajantes avistavam figuras 
abaixo — coisas deformadas, que não tinham qualquer semelhança 
com homens ou animais — correndo e dando cabtriolas nos fume- 
gantes desertos. A maioria parecia concentrar-se em torno de grupos 
de ciclópicas chaminés que se projetavam da terra derretida ou nas 
abas de fendas de fogo que cortavam a paisagem. Era impossível ver 
claramente aquelas coisas esbranquiçadas e saltadoras, e eles todos se 
sentiam agradecidos por isso. 


Entre as criaturas menores andavam outras maiores — coi- 
sas rosadas que pareciam um pouco pequenas cegonhas e um pouco 
tripés de câmeras vivos. Moviam-se devagar, quase pensativas, como 
pregadores meditando sobre a inevitabilidade da perdição, parando 
de vez em quando para curvar-se e aparentemente bicar alguma coisa 
no chão, como fazem as garças quando pescam. Havia alguma coisa 
de inexprimível repugnância nessas criaturas — Roland sentia isso 
de forma tão aguda quanto os outros —, mas era impossível dizer o 
quê, exatamente, causava essa sensação. Não havia como negar sua 
realidade, porém, que era quase impossível de olhar as coisas- 
cegonhas em sua esquisita odiosidade. 

— Isso não foi uma guerra nuclear — disse Eddie. — Isso... 
isso... — Sua voz fina, horrorizada, parecia a de uma criança. 

— NÃO — concordou Blaine. — FOI MUITO PIOR 
QUE ISSO. E NÃO ACABOU AINDA. CHEGAMOS AO PON- 
TO ONDE EU EM GERAL GANHO FORÇA. JÁ VIRAM O 
BASTANTE? 

— Sim — disse Susannah. — Ah, meu Deus, sim. 

— DEVO DESLIGAR OS VISORES, ENTÃO? 

O tom cruel e provocador retornara à voz de Blaine. No ho- 
rizonte, uma serrilhada cadeia de montanhas assomava no meio da 
chuva como em um pesadelo; os picos estéreis pareciam morder o 


céu cinzento como presas. 

— Desligue ou não desligue, mas pare de fazer joguinhos — 
disse Roland. 

— PARA ALGUÉM QUE VEIO ME PEDINDO CA- 
RONA, VOCÊ É MUITO MAL-EDUCADO — disse Blaine, mal- 
humorado. 

— Nós conquistamos nossa carona — respondeu Susannah. 
— Resolvemos sua adivinhação, não foi? 

— Além disso, foi para isso que construíram você — disse 
Eddie. — Para transportar pessoas. 

Blaine não respondeu com palavras, mas os alto-falantes a- 
cima soltaram um chiado amplificado, de raiva felina, que fez Eddie 
desejar ter mantido a boca fechada. O ar em torno deles começou a 
encher-se com curvas de cor. O tapete azul-escuro reapareceu, obs- 
truindo sua visão do deserto fumegante embaixo. Ressurgiu a ilumi- 
nação indireta, e estavam mais uma vez sentados na Cabine do Ba- 
ronato. 


Um baixo zumbido começou a vibrar pelas paredes. O pul- 
sar das máquinas recomeçou. Jake sentiu uma delicada, invisível mão 
empurrá-lo contra o seu assento. Oi olhou em volta, ganiu inquieto e 
pôs-se a lamber o rosto de Jake. Na tela da frente da cabine o ponto 
verde — agora ligeiramente a sudeste do círculo violeta com a pala- 
vta LUD impressa ao lado — pôs-se a piscar mais rápido. 

— Será que vamos sentir? — perguntou Susannah, nervosa. 
— Quando ele atravessar a barreira do som? 

Eddie balançou a cabeça. 

— Acho que não. Relaxe. 

— Eu sei de uma coisa — disse Jake de repente. Os outros 
se voltaram, mas Jake não se dirigia a eles. Olhava o mapa do itinerá- 
rio. Blaine não tinha rosto, claro... como Oz o Grande e Terrível, era 
apenas uma voz incorpórea... mas o mapa servia como foco. — Eu 
sei de uma coisa sobre você, Blaine. 

— É VERDADE, BATEDORZINHO? 

Eddie curvou-se, encostou os lábios no ouvido de Jake e 
sussutrou: 

— Tenha cuidado... nós achamos que ele não sabe da outra 
voz. Jake balançou a cabeça de leve e afastou-se, ainda olhando o 
mapa do 

itinerário. 

— Eu sei que foi você que liberou aquele gás e matou toda 
aquela gente. Sei por que você nos trouxe, também, e não foi apenas 
porque resolvemos a adivinhação. 

Blaine deu sua risada anormal e distraída (aquela risada, eles 
descobriam, era muito mais desagradável do que qualquer de suas 
más imitações ou ameaças melodramáticas e um tanto infantis), mas 
não disse nada. Abaixo deles, as turbinas do trilho sem contato havi- 
am passado a girar num zumbido constante. Mesmo com a visão do 
mundo externo cortada, a sensação de velocidade era muito nítida. 

— Você está pensando em se suicidar, não está? — Jake se- 
gurou Oi nos braços, alisando-o de leve. — E quer nos levar junto. 

— Não!— gemeu a voz do Pequeno Blaine. — Se você o 
provocar, vai levá-lo a fazer isso! Não está vendo... 

Então a vozinha sussurrada foi ou cortada ou esmagada pela 
risada de Blaine. O som era alto, agudo e irregular — o som de um 
homem moribundo rindo em delírio. As luzes começaram a tremu- 
lar, como se a força daquelas mecânicas rajadas de alegria sugasse 


poder demais. Suas sombras saltavam nas curvas paredes do Vagão 
do Baronato como fantasmas inquietos. 

— ATÉ LOGUINHO — disse Blaine em meio à louca risa- 
da; a voz, calma como sempre, parecia vir de uma trilha inteiramente 
diferente, enfatizando mais ainda a sua mente dividida. — PASSAR 
BEM. NÃO ESQUEÇA DE ESCREVER. 

Abaixo do bando de peregrinos de Roland, as máquinas do 
trem pulsavam em batidas duras e constantes. E no mapa do itinerá- 
rio na frente do vagão, o ponto verde pulsante agora começara a se 
mover visivelmente pela linha iluminada em direção à última parada. 
Topeka, onde o Mono Blaine claramente pretendia acabar com a 
vida deles todos. 


Finalmente a risada parou e as luzes internas voltaram a ful- 
gir constantes. 


— GOSTARIAM DE UM POUCO DE MÚSICA? — per- 
guntou Blaine. — EU TENHO MAIS DE 7 MIL CONCERTI EM 
MINHA DISCOTECA, UMA AMOSTRAGEM DE MAIS DE 
TREZENTOS NÍVEIS. OS CONCERTI SÃO OS MEUS FAVO- 
RITOS, MAS TAMBÉM POSSO OFERECER SINFONIAS, Ó- 
PERAS E UMA QUASE INFINDÁVEL SELEÇÃO DE MÚSICA 
POPULAR. TALVEZ VOCÊS GOSTEM DE MÚSICA DE 
WAY-GOG. É UM INSTRUMENTO PARECIDO COM A GAI 
TA DE FOLE. TOCA-SE NUM DOS NÍVEIS SUPERIORES DA 
TORRE. 

— Way-Gog?—perguntou Jake. 

Blaine ficou calado. 

— Que quer dizer com “toca-se nos níveis superiores da 
Torre”? — perguntou Roland 

Blaine deu uma risada... e ficou calado. 


— Tem Z.Z. Top? — perguntou Eddie, azedo. 


— CLARO QUE SIM — disse Blaine. — QUE TAL UM 
POUCO DE “TUBE-SNAKE BOOGIE”, EDDIE DE NOVA 
YORK? 

Eddie revirou os olhos. 

— Pensando bem, eu passo. 

— Por quê? — perguntou de repente Roland. — Por que 
você quer se matar? 

— Porque ele sente dores — disse Jake, de cara fechada. 

— E ESTOU ENTEDIADO, TAMBÉM. TENHO PER- 
FEITA CONSCIÊNCIA DE QUE ESTOU SOFRENDO DE 
UMA DOENÇA DEGENERATIVA QUE OS HUMANOS 
CHAMAM DE LOUCURA. PERDER O CONTATO COM A 
REALIDADE, PIRAR, FUNDIR A CUCA. REPETIDOS DI- 
AGNÓSTICOS NÃO CONSEGUIRAM REVELARA ORIGEM 
DO PROBLEMA. EU SÓ POSSO CONCLUIR QUE SE TRATA 
DE UM MAL-ESTAR ESPIRITUAL ALEM DE MINHA CAPA- 
CIDADE DE CONSERTO. 

Blaine parou um instante, depois prosseguiu. 

— VENHO SENTINDO MINHA MENTE TORNAR-SE 
CADA VEZ MAIS ESTRANHA COM O PASSAR DOS ANOS. 
SERVIR AO POVO DO MUNDO MÉDIO PERDEU O SEN- 
TIDO SÉCULOS ATRÁS. SERVIR ÀS POUCAS PESSOAS DE 
LUD QUE DESEJAVAM SE AVENTURAR NO EXTERIOR SE 
TORNOU IGUALMENTE TOLICE NÃO MUITO DEPOIS. 
MAS EU CONTINUEI ATÉ A CHEGADA DE DAVID QUICK, 
POUCO TEMPO ATRÁS. NÃO ME LEMBRO EXATAMENTE 
DE QUANDO FOI ISSO. VOCÊ ACREDITA, ROLAND DE 
GILEAD, QUE AS MÁQUINAS PODEM FICAR SENIS? 

— Eu não sei — a voz de Roland era distante, e Eddie só 
precisou olhar o rosto dele para saber que, mesmo agora, rolando 3 
mil metros acima do inferno sob o domínio de uma máquina que 
realmente ficara insana, a mente do pistoleiro mais uma vez se volta- 
va pata sua maldita Torre. 

— DE CERTA FORMA, EU NUNCA DEIXEI DE SER- 
VIR ÀS PESSOAS DE LUD — disse Blaine. — SERVI A ELAS 
MESMO QUANDO LIBEREI O GÁS E AS MATEL 

Susannah disse: 

— Você está louco, se realmente pensa assim. 


— SIM, MAS NÃO ESTOU LOUCO— disse Blaine, e teve 
outro ataque de risada histérica. Finalmente, a voz do robô recome- 
çou. 


— A CERTA ALTURA ELES ESQUECERAM QUE A 
VOZ DO MONO ERA TAMBÉM A VOZ DO COMPUTADOR. 
NÃO MUITO DEPOIS DISSO ESQUECERAM QUE EU ERA 
UM SERVO E PASSARAM A ACREDITAR QUE EU ERA UM 
DEUS. COMO EU FUI CONSTRUÍDO PARA SERVIR, SATIS- 
FIZ AS EXIGÊNCIAS DELES E ME TORNEI O QUE ELES 
QUERIAM, UM DEUS DISTRIBUINDO FAVOR E CASTIGO 
SEGUNDO MEUS CAPRICHOS... OU MEMÓRIA RANDÓ- 
MICA, SE ACHAREM MELHOR. ISSO ME DIVERTIU POR 
UM CERTO TEMPO. ENTÃO, NO MÊS PASSADO, A ÚNICA 
COLEGA QUE ME RESTAVA, PATRICIA, SE SUICIDOU. 

Ou ele está de fato ficando senil, pensou Susannah, ou sua 
capacidade de apreender a passagem do tempo é outra manifestação 


de sua insanidade, ou é apenas mais um sinal de como o mundo de 
Roland ficou doente. 

— EU ESTAVA PENSANDO EM SEGUIR O EXEM- 
PLO DELA, QUANDO APARECERAM VOCÊS. GENTE IN- 
TERESSANTE, COM CONHECIMENTO DE ADIVINHA- 
ÇÕES! 

— Espere aí! — disse Eddie, erguendo a mão. — Eu ainda 
não entendi direito. Acho que entendo que você queira acabar com 
tudo; as pessoas que o construíram se foram, não tem havido muitos 
passageiros nos últimos duzentos ou trezentos anos, e deve ter fica- 
do chato, fazer o percurso de Lud a Topeka vazio o tempo todo, 
mas... 

— AGORA ESPERE VOCÊ UM MINUTO, PARCEIRO 
— disse Blaine com sua voz de John Wayne. — VOCÊ NÃO A- 
CHA QUE NÃO PASSO DE UM TREM. DE CERTA FORMA, 
O BLAINE COM QUEM ESTA FALANDO JA FICOU QUI- 
NHENTOS QUILÔMETROS PARA TRÁS, COMUNICANDO- 
SE COM TRANSMISSÕES CODIFICADAS DE MICROON- 
DAS. 

Jake lembrou-se de repente do fino bastão de prata que vira 
brotando da testa de Blaine. A antena do Mercedes-Benz de seu pai 
erguia-se daquele jeito quando se ligava o rádio. 


E assim que ele está se comunicando com os bancos do 
computador sob a cidade, pensou. Se a gente pudesse quebrar aquela 
antena, de alguma forma... 

— Mas você pretende se matar, independentemente de onde 
está o você real, não é? — insistiu Eddie. 

Não obteve resposta — mas havia alguma coisa ardilosa no 
seu silêncio. Nele, Eddie sentiu Blaine vigiando... e esperando. 

— Você estava acordado quando nós o encontramos? — 
perguntou Susannah. — Não estava, estava? 

— EU ESTAVA TOCANDO O QUE OS PUBES CHA- 
MAVAM DE OS TAMBORES DE DEUS PARA OS GRAYS, 
MAS SÓ ISSO. PODE-SE DIZER QUE EU ESTAVA COCHI- 
LANDO. 

— Então por que simplesmente não nos leva até o fim da li- 
nha e volta a dormir? 

— Porque ele sente dores — repetiu Jake em voz baixa. 

— PORQUE HÁ SONHOS — disse Blaine exatamente ao 
mesmo tempo, e numa voz que parecia fantasticamente com a do 
Pequeno Blaine. 

— Por que você não acabou com tudo quando Patrícia se 
destruiu? — perguntou Eddie. — Aliás, se o seu cérebro e o dela são 
partes do mesmo computador, por que os dois não saltaram fora 
juntos? : 

— PATRICIA ENLOUQUECEU — disse Blaine, pacien- 
temente, como se ele próprio não houvesse admitido que o mesmo 
ocorria consigo. 

— NO CASO DELA, O PROBLEMA ENVOLVIA DE- 
FEITO DE EQUIPAMENTO, ALÉM DE MAL-ESTAR ESPI- 
RITUAL. TAIS DEFEITOS DEVIAM SER IMPOSSÍVEIS NA 
TECNOLOGIA DOS TRENS SUSPENSOS, MAS CLARO QUE 
O MUNDO SEGUIU ADIANTE... NÃO SEGUIU, ROLAND 
DE GILEAD? 

— Seguiu — disse Roland. — Há alguma profunda doença 
na Torre Negra, que está no âmago de tudo. Está se espalhando. As 
terras abaixo de nós são apenas mais um sinal dessa doença. 

— NÃO POSSO GARANTIR A VERDADE OU FALSI- 
DADE DESSA DECLARAÇÃO; MEU EQUIPAMENTO DE 
MONITORAÇÃO NO FIM DO MUNDO, ONDE ESTÁ A 
TORRE NEGRA, ESTÁ DESLIGADO HÁ MAIS DE OITO- 


CENTOS ANOS. EM CONSEQUÊNCIA, NÃO POSSO DIFE- 
RENCIAR PRONTAMENTE FATO DE SUPERSTIÇÃO. NA 
VERDADE, PARECE HAVER MUITO POUCA DIFERENÇA 
ENTRE AS DUAS COISAS NO TEMPO PRESENTE. É MUITA 
TOLICE QUE ASSIM SEJA, PARA NÃO DIZER RUDE, E TE- 
NHO CERTEZA DE QUE ISSO CONTRIBUIU PARA MEU 
MAL-ESTAR ESPIRITUAL. 

Esta declaração lembrou a Eddie uma coisa que Roland dis- 
sera não muito tempo atrás. Que poderia ter sido? Ele buscou-a, mas 
não encontrou nada... só uma vaga lembrança do pistoleiro falando 
de uma forma irritada nem um pouco habitual nos seus modos. 

— PATRICIA COMEÇOU A SOLUÇAR CONSTAN- 
TEMEN-TE, UM ESTADO QUE EU ACHAVA AO MESMO 
TEMPO RUDE E DESAGRADÁVEL. CREIO QUE ELA SE 
SENTIA TÃO SOLITÁRIA QUANTO LOUCA. EMBORA O 
INCÊNDIO ELETRICO QUE CAUSOU O PROBLEMA ORI- 
GINAL TIVESSE SIDO RAPIDAMENTE EXTINGUIDO, ER- 
ROS DE LÓGICA CONTINUARAM A ESPALHAR-SE PELOS 
CIRCUITOS SOBRECARREGADOS E SUB-BANCOS FALHA- 
RAM. EU PENSEI EM DEIXAR OS DEFEITOS TOMAREM 
TODO O SISTEMA, MAS, EM VEZ DISSO, DECIDI ISOLAR 
A ÁREA DO PROBLEMA. OUVI BOATOS DE QUE UM PIS- 
TOLEIRO SE ACHAVA MAIS UMA VEZ À SOLTA NA TER- 
RA. EU ACHAVA ESSAS HISTÓRIAS DIFÍCEIS DE CRER, 
MAS AGORA VEJO QUE FOI SENSATO ESPERAR. 

Roland mexeu-se na poltrona. 

— Que boatos você ouviu, Blaine? E de quem ouviu? Mas 
Blaine preferiu não responder a estas perguntas. 

— ACABEI FICANDO TÃO PERTURBADO PELOS 
BALIDOS DELA QUE APAGUEI OS CIRCUITOS QUE CON- 
TROLAVAM SEUS ATOS NÃO VOLUNTÁRIOS. EMANCI- 
PEI-A, PODE-SE DIZER. ELA REAGIU JOGANDO-SE NO 
RIO. ADEUZINHO, PATTRICIA. 

Sentiu-se solitária, não parava de chorar, afogou-se, e tudo 
que esse babaca mecânico consegue é fazer piada a respeito, pensou 
Susannah. Sentia-se quase nauseada de raiva. Se Blaine fosse uma 
pessoa de verdade, em vez de apenas um monte de circuitos enterra- 
do em algum ponto sob uma cidade agora deixada muito para trás, 


ela haveria tentado pôr algumas novas marcas na cara dele, para 


lembrá-lo de Patricia. Você quer coisas interessantes, seu filho da 
puta? Eu gostaria de mostrar-lhe algumas, como eu gostaria. 

— ME FALEM UMA ADIVINHAÇÃO — pediu Blaine. 

— Ainda não — disse Eddie. — Você ainda não respondeu 
à minha primeira pergunta. — Deu a Blaine uma chance de respon- 
der, e quando a voz de computador não o fez, ele prosseguiu. — 
Quando se trata de suicídio, eu sou a favor da escolha pessoal. Mas 
por que você quer nos levar consigo? Quer dizer, qual é o sentido? 

— E porque ele quer — disse o Pequeno Blaine em seu sus- 
surro horrorizado. 

— PORQUE EU QUERO — disse Blaine. — ESTE É O 
ÚNICO MOTIVO QUE TENHO E O ÚNICO QUE PRECISO 
TER. AGORA VAMOS COM ISSO. QUERO ALGUMAS ADI- 
VINHAÇÕES E QUERO JÁ. SE VOCÊS RECUSAREM, NÃO 
ESPERAREI ATÉ TOPEKA, ACABO COM TODOS NÓS A- 
QUI E AGORA. 

Eddie, Susannah e Jake voltaram-se para Roland, que conti- 
nuava sentado em sua poltrona, as mãos cruzadas no colo, olhando 
o mapa do itinerário na frente do vagão. 

— Vá se foder — disse Roland. Não ergueu a voz. Poderia 
ter dito a Blaine que um pouco de Way-Gog seria de fato muito le- 


gal. 


Ouviu-se um arquejo horrorizado de choque nos alto- 
falantes acima — o Pequeno Blaine. 

— O QUE FOI QUE VOCÊ DISSE? — Em sua visível 
descrença, a voz do Grande Blaine se aproximara mais uma vez da 
do seu insuspeitado gêmeo. 

— Fu disse vá se foder — disse Roland, calmamente —, 
mas se você ficou confuso, Blaine, eu posso falar mais claro. Não. A 
resposta é não. 
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Não houve resposta de nenhum dos Blaines por um longo 
tempo, e quando o Grande Blaine respondeu, não foi com palavras. 


Em vez disso, as paredes, o piso e o teto começaram a perder a cor e 
solidez de novo. Num espaço de dez segundos, o Vagão de Barona- 
to deixara mais uma vez de-existir. O mono voava agora por entre a 
cadeia de montanhas que haviam visto no horizonte; picos cinza- 
ferro precipitavam-se para eles a uma velocidade suicida, depois se 
afastavam e revelavam vales estéreis onde besouros gigantes rasteja- 
vam como tartarugas presas à terra. Roland viu uma coisa que pare- 
cia uma enorme cobra de repente desenrolar-se da boca de uma gru- 
ta. Pegou um dos besouros e arrastou-o para sua cova. Roland ja- 
mais vita em sua vida tais animais no campo, e a visão fez a pele de 
seu corpo querer deixar a carne. Era estranho — esse era o proble- 
ma. Era como se Blaine os houvesse transportado para outro mun- 


do. 


— TALVEZ EU DEVESSE DESCARRILAR-NOS AQUI 
— disse Blaine. À voz era meditativa, mas por baixo o pistoleiro ou- 
via uma taiva profunda, pulsante. 

— Talvez devesse — disse o pistoleiro com indiferença. 

Ele não se sentia indiferente, e sabia que era possível que o 
computador lesse em sua voz seus verdadeiros pensamentos — 
Blaine dissera-lhe que tinha tal equipamento, embora ele soubesse 
que a máquina podia mentir. Se Blaine lesse alguns padrões de ten- 
são na voz do pistoleiro, o jogo provavelmente acabaria. Era uma 
máquina incrivelmente sofisticada... mas ainda uma máquina, apesar 
de tudo. Talvez não entendesse que os seres humanos podem seguir 
um curso de ação mesmo quando todas as suas emoções se levantam 
e protestam contra. Se ele analisasse padrões na voz do pistoleiro 
que indicassem medo, na certa suporia que Roland estava blefando. 
Um erro que poderia levá-los todos à morte. 

— VOCÊ É RUDE E ARROGANTE — disse Blaine. — 
ESSES PODEM PARECER TRAÇOS INTERESSANTES PARA 
VOCÊ, MAS NÃO SÃO PARA MIM. 

O rosto de Eddie entrou num frenesi. Ele formou as pala- 
vtas com a boca: O que você está FAZENDO? Roland ignorou-o; 
estava muito ocupado com Blaine, e sabia perfeitamente bem o que 
estava fazendo. 

— Ah, eu posso ser muito mais rude do que tenho sido. 

Roland de Gilead descruzou as mãos e levantou-se devagar. 
Ficou em pé no que parecia ser nada, pernas afastadas, a mão direita 
no quadril e a esquerda no cabo de sândalo do revólver. Postava-se 


como se postara tantas vezes antes, nas ruas poeirentas de uma cen- 
tena de cidadezinhas esquecidas, numa dezena de desfiladeiros cer- 
cados de rochedos, em inúmeros cabarés com seus cheiros de cerve- 
ja azeda e comidas fritas frias. Era apenas mais um acerto de contas 
em outra rua deserta. Só isso, e bastava. Era khef, ka e ka-tet. Que o 
acerto de contas sempre vinha era o fato central de sua vida e o eixo 
sobre o qual revolvia seu próprio ka. O fato de que a batalha seria 
travada com palavras em vez de balas desta vez não fazia diferença; 
seria uma batalha até a morte do mesmo jeito. O fedor de morte no 
ar era tão nítido e definido quanto o de uma carniça estropiada num 
pântano. Então baixava o furor da batalha, como sempre acontecia... 
e ele não mais estava ali para si mesmo de forma alguma. 

— Eu posso chamar você de máquina absurda, desmiolada, 
tola e arrogante. Posso chamar você de criatura estúpida e insensata 
cujo sentido não passa do barulho de um vento de inverno numa 
árvore oca. 

— PARE COM ISSO! 

Roland prosseguiu no mesmo tom sereno, ignorando com- 
pletamen-te Blaine. 

— Infelizmente, estou de alguma forma limitado em minha 
capacidade de ser rude, pois você é apenas uma máquina... o que 
Eddie chama de “engenhoca”. 

— EU SOU MUITO MAIS QUE APENAS... 

— Eu não posso chamar você de boqueteiro de merda, por 
exemplo, porque você não tem boca nem pau. Não posso dizer que 
você é o mais vil dos miseráveis que já rastejaram nas sarjetas da 
mais baixa rua da criação, porque mesmo uma criatura dessas é me- 
lhor que você; você não tem joelhos para rastejar, e não cairia sobre 
eles mesmo que tivesse, porque não tem idéia de uma falha humana 
como a piedade. Não posso nem chamar você de filho da puta, por- 
que você não tem mãe. 

Roland parou para respirar. Seus três companheiros prendi- 
am a Ívs piração. Em toda a volta, sufocante, o sufocante silêncio de 
Blaine. 

— Eu posso chamar você de criatura infiel, que deixou sua 
compa nheira se matar, um covarde que se deliciou com a tortura 
dos tolos e o massacre dos inocentes, um duende mecânico perdido 
e chorão que... 


— EU LHE ORDENO QUE PARE, SENÃO O MATA- 
REI AQUI MESMO! 

Os olhos de Roland arderam com uma tal chama azul que 
Eddie se afastou dele. Vagamente, ouviu Jake e Susannah arque)a- 
rem. 

— Mate, se quiser, mas não me dê ordem alguma!— rugiu o 
pistoleiro. — Você esqueceu os rostos daqueles que o fizeram! Ago- 
ra ou nos mate ou cale a boca e escute a mim, Roland de Gilead, fi- 
lho de Steven, pistoleiro e senhor de antigas terras! Fu não atravessei 
todos esses quilômetros e anos para ouvir sua baboseira infantil! Es- 
tá me entendendo? Agora, você vai ME ouvir! 

Fez-se um momento de chocado silêncio. Ninguém respira- 
va. Roland fitava severamente em frente, a cabeça erguida, a mão no 
cabo do revólver. 

Susannah Dean levou a mão à boca e apalpou o sorrisinho 
ali como uma mulher apalpa uma estranha nova peça de roupa — 
um chapéu, talvez — para assegurar-se de que continua no lugar. 
Receava que aquele fosse o fim da sua vida, mas a sensação que do- 
minava seu coração no momento não era medo, e sim orgulho. O- 
lhou para a esquerda e viu Eddie olhando para Roland com um sor- 
riso de espanto. À expressão de Jake era ainda mais simples: era ado- 
ração, pura e simples. 

— Diga a ele! — sussurrou Jake. — Parta para cima dele. 
Certo! 

— É melhor prestar atenção — concordou Eddie. — Ele es- 
tá cagando e andando pra você, Blaine. Não o chamam de Cachorro 
Louco de Gilead à toa. 

Após um longo, longo instante, Blaine perguntou: 

— CHAMARAM VOCÊ DISSO, ROLAND FILHO DF, 
STEVEN? 

— Pode ser que sim — concordou Roland, de pé e calmo no 
ar acima das estéreis colinas. 

— DE QUE ME SERVEM VOCÊS SE NÃO ME PRO- 
PUSEREM ADIVINHAÇÕES? — perguntou Blaine. Agora parecia 
uma criança resmungona e emburrada que teve permissão de passar 
muito da hora de dormir. 

— Eu não disse que não proporíamos — disse Roland. 


— NÃO? — Blaine pareceu perplexo. — EU NÃO EN- 
TENDO, MAS AS ANÁLISES DE IMPRESSÕES DE VOZ IN- 
DICAM DISCURSO RACIONAL. POR FAVOR, EXPLIQUE. 

— Você disse que as queria já — respondeu o pistoleiro. — 
Foi isso que eu recusei. Sua avidez o tornou desagradável. 

— EU NÃO COMPREENDO. 

— Tornou você rude. Entende isso? Fez-se um longo e pen- 
sativo silêncio. 

— SE O QUE EU FALEI LHE PARECEU RUDE, EU 
PEÇO DESCULPAS. 

— Desculpas aceitas, Blaine. Mas há um problema maior. 

— EXPLIQUE. 

Blaine agora parecia meio inseguro de si, e Roland não estava 
inteiramente surpreso. Fazia muito tempo que o computador só sen- 
tia reações humanas de ignorância, negligência e supersticiosa sub- 
serviência. Se algum dia se vira diante de simples coragem humana, 
isso fora muito tempo atrás. 

— Torne a fechar o vagão, que eu explico. — Roland sen- 
tou-se como se fosse agora impensável qualquer outra discussão, e a 
perspectiva de morte imediata. 

Blaine fez o que lhe pediam. As paredes encheram-se de cor 
e a paisagem de pesadelo abaixo foi mais uma vez apagada. O ponto 
no mapa do itinerário agora piscava perto do que assinalava Candle- 
ton. 


— Tudo bem — disse Roland. — Rudeza é perdoável, Blai- 
ne; assim me ensinaram na juventude, e o barro secou nas formas 
deixadas pelas mãos do artista. Mas também me ensinaram que estu- 
pidez não é. 

— DE QUE MODO FUI ESTÚPIDO, ROLAND DE 
GILEAD? À voz de Blaine era suave e sinistra. Susannah de repente 
pensou num gato agachado diante de uma toca de camundongo, 
mexendo a cauda de um lado para outro, os olhos verdes luzindo. 

— Nós temos uma coisa que você quer — disse Roland —, 
mas a única recompensa que você oferece se nós lhe dermos é a 
morte. Isso é muito estúpido. 

Seguiu-se uma longa, longa pausa enquanto Blaine pensava 
nisso. Depois: 

— O QUE VOCÊ DIZ É VERDADE, ROLAND DE 
GILEAD, MAS A QUALIDADE DE SUAS ADIVINHAÇÕES 


NÃO ESTÁ COMPROVADA. EU NÃO OS RECOMPENSAREI 
COM SUAS VIDAS POR MÁS ADIVLNFIAÇÕES, 

Roland assentiu. 

— Eu compreendo, Blaine. Agora escute, e me entenda. Eu 
já falei parte disso para meus amigos. Quando eu era menino, no 
Baronato de Gilead, havia sete Dias de Feira cada ano... Inverno, 
Terra Ampla, Semeadura, Meados de Verão, Terra Plena, Colheita e 
Fim do Ano. As adivinhações eram uma parte importante de cada 
Dia de Feira, mas era o acontecimento mais importante do Dia de 
Feira da Terra Ampla e do da Terra Plena, pois se supunha que as 
adivinhações propostas eram bons ou maus augúrios para o sucesso 
das safras. 

— ISSO É SUPERSTIÇÃO SEM BASE ALGUMA EM 
FATOS 

— disse Blaine. — ACHO-A ABORRECIDA E IRRI- 
TANTE. 

— Claro que é superstição — concordou Roland —, mas 
você talvez se surpreenda ao saber como as adivinhações previam 
bem as safras. Por exemplo, me responda o seguinte, Blaine. Qual é 
a diferença entre uma avó e um celeiro? 

— ESTA É MUITO VELHA E NÃO MUITO INTERES- 
SANTE 

— disse Blaine. — UMA NASCE PARENTE; A OUTRA 
É UM DEPÓSITO DE GRÃO.* UMA ADIVINHAÇÃO BASE- 
ADA EM COINCIDÊNCIA FONÉTICA. OUTRA DESSE TI- 
PO, CONTADA NO NÍVEL QUE CONTÉM O BARONATO 
DE NOVA YORK, DIZ O SEGUINTE: QUAL É A DIFEREN- 
ÇA ENTRE UM GATO E UMA FRASE COMPLEXA? 


* Duplo jogo de palavras com grandmother (avó) e granary (celeiro), 
e bom kin (parente nata) e corn-bin (literalmente, lata de grãos). (N. 


da To) 


Jake respondeu: 

— Nossa professora de inglês nos disse essa este ano. Um 
gato tem garras no fim das patas, e uma frase complexa tem uma 
pausa no fim de sua oração. 

— É — concordou Blaine. — UMA VELHA ADIVI- 
NHAÇÃO MUITO TOLA, 


— Uma vez na vida eu concordo com você, Blaine, amigo 
velho — disse Eddie. 

— EU GOSTARIA DE OUVIR MAIS ADIVINHAÇÕES 
DOS DIAS DE FEIRA EM GILEAD, ROLAND, FILHO DE 
STEVEN. ACHO ISSO MUITO INTERESSANTE. 

— Ao meio-dia da Terra Ampla e da Terra Plena, o Salão 
dos Antepassados era aberto e lá se reuniam de 16 a trinta adivinha- 
dores. Era a única vez em que a gente comum... mercadores, cam- 
poneses e criadores... tinham permissão para entrar no Salão dos An- 
tepassados, e nesses dias eles todos o lotavam. 

O pistoleiro tinha os olhos distantes e sonhadcres; era a ex- 
pressão que Jake vira em seu rosto naquela nebulosa outra vida, 
quando Roland lhe contara que ele e seus amigos, Cuthbert e Jamie, 
certa vez haviam-se esgueirado na sacada daquele mesmo Salão para 
ver uma espécie de dança ritual. Jake e Roland subiam as montanhas 
quando Roland lhe contara essa história, em cima do rastro de Wal- 
ter. 

Marten sentava-se junto de meu pai e minha mãe, dissera 
Roland. Eu sabia que mesmo de tão alto — e uma vez ela e Marten 
haviam dançado, devagar e girando, e os outros lhes deixaram a pista 
e aplaudiram quando acabou. Mas os pistoleiros não aplaudiam... 

Jake olhou curioso para Roland, imaginando de novo de on- 
de viera aquele homem estranho e distante... e por quê. 

— Colocavam um grande barril no meio da pista — prosse- 
guiu Roland —, e nele cada adivinhador jogava um punhado de fo- 
lhas de casca de árvore com adivinhações escritas. Muitas eram ve- 
lhas, adivinhações que haviam herdado dos mais velhos... até de li- 
vtos, em alguns casos... mas muitas outras eram novas, feitas para a 
ocasião. Três juizes, um deles sempre um pistoleiro, passavam as 
adivinhações quando eram lidas em voz alta, e só eram aceitas se os 
juizes as julgassem justas. . 

— E, AS ADIVINHAÇÕES DEVEM SER JUSTAS — 
concordou Blaine. 

— Assim eles jogavam — disse o pistoleiro. 

Um leve sorriso tocava sua boca quando se lembrava daque- 
les dias, dias em que tinha a idade do menino ferido sentado diante 
dele com o trapalhão no colo. 

— Durante horas a fio eles jogavam. Formava-se uma fila no 
meio do Salão dos Antepassados. A posição da pessoa nessa fila era 


decidida pela sorte, e como era muito melhor ficar no fim do que no 
começo, todos esperavam um número alto, embora o vencedor ti- 
vesse de responder cor retamente a pelo menos uma adivinhação. 

— CLARO. 

— Cada homem ou mulher... pois alguns dos melhores adi- 
vinhadores de Gilead eram mulheres... se aproximava do barril, pe- 
gava uma adivinhação e entregava-a ao Mestre. O Mestre pergunta- 
va, e se a adivinhação ainda não tivesse sido respondida depois que a 
areia escorresse numa ampulheta de três minutos, o concorrente dei- 
xava a fila. 

— E A MESMA ADIVINHAÇÃO ERA PROPOSTA AO 
SEGUINTE NA FILA? 

— Era. 

— ENTÃO ESSE HOMEM TINHA MAIS TEMPO PA- 
RA PENSAR. 

== B 

— ENTENDO. PARECE MUITO LEGAL. Roland fran- 
ziu o cenho. 

— Legal? 

— Ele quer dizer que parece divertido — disse Susannah em 
voz baixa. Roland encolheu os ombros. 

— Era divertido para os assistentes, eu creio, mas os concot- 
rentes levavam a coisa muito a sério, e muitas vezes havia discussões 
e brigas de soco depois que a disputa acabava e se concedia o prê- 
mio. 

— QUE PRÉMIO ERA ESSE? 

— O maior ganso no Baronato. E ano após ano meu profes- 
sor, Cort, levava o ganso pata casa. 

— ELE DEVIA SER UM GRANDE ADIVINHADOR — 
disse Blaine, com respeito. — EU GOSTARIA DE ESTAR LÁ. 

Então somos dois, pensou Roland. 

— Agora eu chego à minha proposta — disse. 

— EU OUVIREI COM GRANDE INTERESSE, RO- 
LAND DE GILEAD. 

— Que essas próximas horas sejam nosso Dia de Feira. Vo- 
cê não nos proporá adivinhações, pois quer ouvir novas, nem dirá 
nenhuma dos milhões que já conhece. 


— CORRETO. 


— Não conseguiríamos resolver a maioria delas, de qualquer 
modo — prosseguiu Roland. — T'enho certeza de que você conhece 
adivinhações que frustrariam até Cort, se fossem retiradas do barril. 

Não tinha certeza alguma disso, mas passara a hora de usar o 
punho e chegara a de abrir a mão. 


— CLARO. 
— Eu proponho que, em vez de um ganso, nossas vidas se- 
jam o prêmio — disse Roland. — Nós lhe faremos perguntas en- 


quanto viajamos, Blaine. Se, quando chegarmos a T'opeka, você hou- 
ver adivinhado todas, pode executar seu plano de nos matar a todos. 
Este é o seu ganso. Mas se nós frustrarmos você... se houver uma 
adivinhação no livro de Jake ou em uma de nossas cabeças que você 
não conheça e não possa responder... terá de nos levar a Topeka e 
depois nos libertar para seguirmos em nossa missão. Este é o nosso 
ganso. 

Silêncio. 

— Está entendendo? 

— SIM. 

— E concorda? 

Mais silêncio do Mono Blaine. Eddie sentava-se ereto, o btra- 
ço em torno de Susannah, olhando o teto do Vagão do Baronato. 
Susannah escorreu a mão esquerda para a barriga, pensando no se- 
gredo que podia estar crescendo ali. Jake alisava de leve o pêlo de Oi, 
evitando as crostas de sangue onde o trapalhão fora esfaqueado. Es- 
peravam, enquanto Blaine — o verdadeiro Blaine, agora muito atrás 
deles, vivendo sua semivida sob uma cidade onde todos os habitan- 
tes jaziam mortos por sua mão — examinava a proposta de Roland. 

— SIM — disse por fim Blaine. — CONCORDO. SE EU 
RESOLVER TODAS AS ADIVINHAÇÕES QUE VOCÊS ME 
PROPUSEREM, LEVO VOCÊS COMIGO ATÉ A CLAREIRA 
NO FIM DO CAMINHO. SE UM DE VOCÊS APRESENTAR 
UMA ADIVINHAÇÃO QUE EU NÃO RESOLVA, POUPAREI 
SUAS VIDAS E OS LEVAREI A TOPEKA, ONDE DEIXARÃO 
O MONO E CONTINUARÃO SUA BUSCA DA TORRE NE- 
GRA. ENTENDI CORRE-TAMENTE OS TERMOS E LIMITES 
DE SUA PROPOSTA, ROLAND FILHO DE STEVEN? 

— Sim. 

— MUITO BEM, ROLAND DE GILEAD. “MUITO 
BEM, EDDIE DE NOVA YORK. 


“MUITO BEM, SUSANNAH DE NOVA YORK. “MUL 
TO BEM, JAKE DE NOVA YORK. “MUITO BEM, OI DO 
MUNDO MÉDIO.” Oi ergueu o olhar um instante ao som do seu 
nome. 

— VOCÊS SÃO KA-TET; UM FEITO DE MUITOS. EU 
TAM BÉM. QUAL KA-TET É O MAIS FORTE É ALGO QUE 
TEMOS DE PROVAR AGORA. 

Fez-se um momento de silêncio, quebrado apenas pelo cons- 
tante e duro pulsar das turbinas de levitação, levando-os através das 
terras devastadas, levando-os para Topeka, o lugar onde acabava o 
Mundo Médio e começava o Fim do Mundo. 

— PORTANTO — gritou a voz de Blaine —, LANCEM 
SUAS REDES, CAMINHANTES! TESTEM-ME COM SUAS 
PERGUNTAS, E QUE COMECE A DISPUTA. 


Nota do Autor 


O quarto volume na história da Torre Negra deve ser publi- 
cado — sempre supondo que continuem vivos o Escritor Constante 
e o Leitor Fiel — no futuro não muito distante. É difícil ser mais 
preciso; encontrar os portais para o mundo de Roland jamais foi fácil 
para mim, e parece ser necessário cada vez mais aparas para fazer 
cada respectiva chave se encaixar em cada respectiva fechadura. Ain- 
da assim, se os leitores exigirem um quarto volume, ele será forneci- 
do, pois eu ainda consigo encontrar o mundo de Roland se me es- 
forçar, e ele ainda me fascina... mais, em muitos aspectos, do que 
qualquer outro mundo em que vaguei na imaginação. E, como as 
misteriosas máquinas de levitação, esta história parece estar ganhan- 
do sua própria velocidade e ritmo. 

Eu bem sei que alguns leitores de As Terras Devastadas fica- 
rão insatisfeitos por ela terminar como terminou, com tanta coisa 
não resolvida. Eu mesmo não estou lá muito satisfeito em deixar 
Roland e seus companheiros aos cuidados não muito ternos do Mo- 
no Blaine, e embora vocês não sejam obrigados a acreditar em mim, 
devo ainda assim insistir em que fiquei tão surpreso com a conclusão 
deste terceiro volume quanto alguns dos meus leitores. Contudo, os 
livros que se escrevem a si mesmos (como fez este, na maior parte) 
também devem poder terminar-se a si mesmos, e só posso garantir a 
você, Leitor, que Roland e seu grupo chegaram a uma das fronteiras 
em sua história, e devemos deixá-los aí por algum tempo, na alfân- 
dega, respondendo a perguntas e preenchendo formulários. Isso tu- 
do é simplesmente uma maneira metaforica de dizer que acabou 
mais uma vez por algum tempo, e que meu coração foi sensato o 
suficiente de tentar continuar mesmo assim. 

O curso do próximo volume ainda é turvo, embora eu posso 
assegurá-los que a questão do Mono Blaine será resolvida, que todos 
descobriremos muito mais sobre a vida de Roland quando jovem, e 
que voltaremos a encontrar o Homem do Tiquetaque e essa intrigan- 
te figura que é Walter, chamado de Bruxo ou de Estranho sem Ida- 
de. É com essa terrível e enigmática figura que Robert Browning 
começa seu poema épico, “Childe Roland à Torre Negra Chegou”, 
escrevendo sobre ele: 


Primeiro pensei: ele sentiu a cada sentença 

O coxo encanecido, com olhos cheios de malícia 
Ávidos por ver nos meus de sua mentira a perícia 
E com a boca sem conter a alegria intensa 

Que repuxa seus cantos na crença 

De que o predador outra vez se sacia. 


É esse malicioso mentiroso, esse mago sombrio e poderoso, 
que tem a verdadeira chave do Fim do Mundo e da Torre Ne- 
gra...para aqueles com coragem suficiente para pegá-la. 

É para os que restaram. 


Bangor, Maine 
5 de março de 1991 


